Seduta nell’intreccio di una sedia

la vecchia Nita vive e pensa sola.

Nell’aria briciole di pane vecchio

sciolte con cura nel latte tiepido.

Odore di stelle e di letame aspro,

se centotre anni vi sembrano tanti

vorrei sapere come li immaginate.

Arriva un minuto di pura letizia,

il volto rugoso, rotondo turacciolo

tagliato nel sughero d’albero sardo

a trattenere ogni umore del vino.

Resta dentro e fermenta la vita

zuccheri, tannino e solfiti.

Figlia, moglie, madre, nonna

ora è ognuna e tutte assieme,

e la notte dolce già chiama.