Embedded Files
La voce che resta: Saja Kilani e la dignità del dolore
di Stefano Sodaro
Creazioni digitali tramite IA
Nel tempo delle parole gridate, delle opinioni che si accavallano come onde in tempesta, accade che una voce si alzi non per dominare, ma per ascoltare. È la voce di Saja Kilani, giovane attrice palestinese-canadese, che nel film La voce di Hind Rajab non interpreta un ruolo: lo custodisce.
Saja non recita. Saja testimonia. Porta sullo schermo il volto e la voce di Rana Hassan Faqih, l’operatrice della Mezzaluna Rossa che rimase in contatto con Hind, bambina di cinque anni intrappolata sotto il fuoco israeliano. E lo fa con una delicatezza che non è debolezza, ma forza che non ha bisogno di urlare.
La sua interpretazione è un atto di memoria. È il gesto di chi non si sottrae al dolore, ma lo attraversa, lo lascia parlare.
In un mondo che anestetizza la sofferenza, Saja Kilani ci ricorda che la dignità non è spettacolo, ma silenzio abitato, parola che si fa corpo, sguardo che non distoglie.
Nata ad Amman, cresciuta tra Giordania, Palestina e Canada, Saja porta con sé la diaspora come forma di coscienza. I suoi nonni furono sfollati nel 1948. Lei, oggi, porta sullo schermo la voce di una bambina uccisa nel 2024. E lo fa senza retorica, con la grazia di chi sa che l’arte non è evasione, ma responsabilità.
Nel suo volto, nel suo sguardo, nel suo silenzio, si raccoglie una domanda che ci riguarda tutti: che cosa resta della voce di chi non ha avuto tempo di crescere? E che cosa possiamo fare, noi, per non lasciarla svanire?
Saja Kilani non è solo un’attrice. È una custode del dolore, una testimone della possibilità che l’arte sia ancora luogo di verità. In un tempo che confonde il rumore con la parola, lei ci offre una voce che resta.
E noi, nel primo numero di ottobre, vogliamo onorare questa voce. Non per celebrarla, ma per ascoltarla davvero.
The Voice That Remains: Saja Kilani and the Dignity of Pain
In an age of shouted words and opinions crashing like waves in a storm, a voice rises—not to dominate, but to listen. It is the voice of Saja Kilani, a young Palestinian-Canadian actress who, in the film The Voice of Hind Rajab, does not play a role: she protects it.
Saja does not perform. Saja bears witness. She brings to the screen the face and voice of Rana Hassan Faqih, the Red Crescent operator who stayed on the line with Hind, a five-year-old girl trapped under Israeli fire. And she does so with a gentleness that is not weakness, but strength that does not need to shout.
Her performance is an act of remembrance. It is the gesture of someone who does not turn away from pain, but walks through it, lets it speak. In a world that anesthetizes suffering, Saja Kilani reminds us that dignity is not spectacle, but inhabited silence, a word made flesh, a gaze that does not look away.
Born in Amman, raised between Jordan, Palestine, and Canada, Saja carries the diaspora as a form of consciousness. Her grandparents were displaced in 1948. Today, she brings to the screen the voice of a child killed in 2024. And she does so without rhetoric, with the grace of someone who knows that art is not escape, but responsibility.
In her face, her gaze, her silence, lies a question that concerns us all: what remains of the voice of those who never had time to grow? And what can we do, so that it does not vanish?
Saja Kilani is not just an actress. She is a guardian of pain, a witness to the possibility that art can still be a place of truth. In a time that confuses noise with speech, she offers us a voice that remains.
And we, in the first issue of October, wish to honor that voice. Not to celebrate it, but to truly listen.
Page updated
Google Sites
Report abuse