Le ultime due settimane sono state una corsa continua.

Ho accolto il fatto che Milano non è più - almeno per il momento - il mio luogo di residenza fisso, come è stato negli anni passati, e che da esso non viaggio più, come facevo invece fino all’inizio della pandemia, verso le destinazioni del mio lavoro e di tutto il resto per poi tornare “a casa”, starci il tempo necessario per una doccia, una lavatrice, un cambio valigia e ripartire.

Sto - piuttosto - tentando di dar voce e forma e un sistema a ciò che sento oramai da mesi e forse anni (tra poco due) e cioè che forse non ho voglia – in questo momento – di un posto da chiamare “casa”, ma che ovunque io vada quella è la mia casa e non c’è bisogno - non lo sento - di ripassare ogni volta per la città in cui sono cresciuta, fra un viaggio e l’altro.

Correggo: forse non è vero che “non ho voglia di un posto da chiamare casa”: ne ho moltissima, ma non l’ho trovato ancora.

Dentro di me al momento quell’immagine non c’è, credo, e questo rende difficile trovarla fuori. E allora intanto vado avanti così, e cerco di fare il massimo che posso con quel che invece sì ho.

Molti buoni amici e amiche, per esempio. Amiche che mi accolgono in qualsiasi momento io passi per la città, con bambini da accudire e case da rifare, con lavori da chiudere o fidanzati e mariti da frequentare trovano il tempo, anzi: lo cercano per stare con me, ridere, nutrirmi e ascoltarmi, raccontarmi gli ultimi mesi e le loro novità. Amici indaffarati, con vite complicate e lavori impegnativi che mi accolgono in un frammento della loro vita quandunque, per quanto e ovunque io mi manifesti.

In queste due settimane a Milano ho trascorso - come sempre oramai - moltissimo tempo online, seguendo le lezioni della mia scuola rabbinica da Gerusalemme, partecipando a convegni e riunioni, registrando video e scrivendo articoli. L’ho fatto spesso dai tavolini di un caffè o di un altro, quasi sempre vicino a casa, sul Naviglio grande, soprattutto nei bei giorni di sole che ci sono stati. A volte invece dal mio divano-letto, l’unico angolo di casa che sono riuscita a sentire mio e non minaccioso, nel quale ho dormito e dal quale ho lavorato: una vera cuccia, un piccolo angolo di pace nel caos di una casa non abitata. Ho studiato qualche volta con mio padre, andando in bici e in tram a casa dei miei genitori, altro luogo di quiete.

Finite queste due settimane di corse e insonnie sono salita sul placido treno che attraversa il Gottardo e Zurigo mi ha accolta, come sempre fa, riempiendomi di ossigeno.

Il pensiero di vedere i miei nipoti e la loro madre, mia sorella, mi aveva confortata dall’ansia dei frenetici giorni milanesi ed ora ecco Zurigo: già un po’ natalizia, con le lucine sulla Bahnhofstrasse, ma anche ancora un po’ autunnale, con le ultime foglie gialle e arancioni… una meraviglia.

Casa di mia sorella ha profumo di bambini e di giochi, di vita famigliare e pace domestica, rumore e frenesia, certo, ma anche routine, ore dei pasti, spese, pannolini, storie, bagnetti e pianti notturni.

Una casa.

Entro da sola, loro sono tutti ancora fuori, e sul tavolo del soggiorno c’è una cosa che non c’era mai stata prima, in alcune delle mie visite, e che mi riempie di meraviglia: quaderni e libri di scuola aperti, astucci e matite.

Certo!

Che emozione: hanno iniziato la scuola dall’ultima volta che li ho visti, i gemelli sono ora in prima elementare. Tornano a casa, abbiamo pochi minuti per le prime coccole e frettolosi racconti perché io ho già una lezione da dare online: da Zurigo parlo agli americani, per degli ungheresi, di ebrei italiani. Perfetto.

L’indomani i miei nipoti vanno a scuola e io lavoro e poi passeggio con mia sorella, al pomeriggio li vado a prendere, facciamo un picnic improvvisato sulle sedie che qualcuno ha lasciato in mezzo alla strada per buttarle via e poi camminiamo nel parco bevendo cioccolata calda: che felicità!

Finalmente entra Shabbat, il tempo per stare tutti assieme sul divano, accoccolati e accartocciati, leggere qualche cosa, cantare i Salmi che accolgono il Sabato, giocare e cenare con calma.

Respiro.

Dormo.

L’indomani i gemelli si infilano – appena svegli – nel mio letto: li ho invitati io a farlo, dicendo: “A qualsiasi ora ... Hem, nel senso di dopo le 8, giusto?”.

Mio cognato ha riso.

Quando entrano non guardo l’ora, li abbraccio e infilo sotto al piumone e lì mi ricordo di una frase che ho appena letto nel mio bel libro sul Talmud: “Quando il nostro amore era forte potevamo dormire assieme anche sulla punta di una spada” (TB, Sanhedrin 7a).

Credo che noi ci amiamo molto: costruiamo burattini con avanzi di carta e stoffa, cuciamo loro capelli e antenne, leggiamo e guardiamo Il Trovatore su Youtube, spesso mi fanno compagnia durante le lezioni della yeshiva su Zoom: ora che sanno leggere, leggono anche in ebraico con facilità che mi sconcerta e rallegra.

Tutta la settimana - ogni mattina - dormiamo per un po’ assieme abbracciati, noi tre, mia nipote, suo fratello e io e ogni volta io dico: “Perché noi ci amiamo così tanto che possiamo dormire anche...” e loro: “Su una punta di spada!”.

Vorrei che questa settimana non finisse mai.

Foto di Paola Cazzaniga