Всяка пролет, когато хората оставят връхните си дрехи вкъщи и тръгват да щукат из града по ризи и фланели, си мисля как може да ме споходи безръчие. Може би заради съседа, на когото една машина в завода му е откъснала цялата лява ръката, чак до рамото, и сега той се носи с ръкав, напъхан навътре в ризата. Мястото нa усукания ръкав около рамото наподобява на напъпилата роза на един свръх голям човешки пъп.