Мария Цветкова: Изпускам думи

Мария Цветкова

Изпускам думи.

Падат на земята.

Чупят се като чаши.

Разплискват се по пода

като неприятно очаквана изненада,

като предположение, което вече се е случвало,

като подарена химикалка със свършващ пълнител.

Думи няма.

Само остатъци, лепнещи отпечатъци,

които напомнят,

че си бил,

че можеш,

но вместо това решаваш

да минеш три пъти с парцала

и да се правиш, че кракът ти

не кърви.