Без да се срещнат. Тъй минава животът им. Той пуши. Тя плете жилетка. Все на терасата стоят. В различни градове, на различни тераси. Иначе мислено флиртуват, въпреки че са старчета. Той свири на акордеон. Тя пляска с ръце, говори му на испански (учила го била от осми до десети клас ). Нищо не ѝ се разбира от испанския. Смеят се. За вечеря “Бьоф Строганов”. Жилаво е телешкото, но рецептата е легендарна, руска при това. Те и двамата обожават Русия. ”Ще се оженим в Русия!” казват в един глас. Всеки на своята тераса. Той пуши, тя плете жилетка, а животът им току-що започва.
Из "Снимки на деца", 2010 г.