Кол център
здравейте
за деня в който срещнахте училищни приятели за пръв път
моля наберете своето щастливо число
за пътите в които неуморно сте тичали на площадката
натиснете напосоки всички цифри
за запотените прозорци на кръчми
наберете годината на последната семейна лятна почивка
всеки има времена от които го е срам
не казвайте на никого цифрите които изберете за тях
за закуските с хляб и мармалад върху университетската поляна
оставете слушалката и излезте на балкона
ако искате да се оплачете за бързото отлитане на времето
моля натиснете силно бутона
ако усетите че не помните дядо си точно какъвто е бил
вижте в огледалото
за миризмата на прашни книги в книжарници втора ръка
кажете третата буква от името на неграмотен работник
за кварталния шивач който бе открит мъртъв в дрипите си
моля изчакайте
за този непредвидим момент
в който докоснете шията на жена в съня си
наберете същия номер отново и отново
след сигнала
денят след раздялата
сто пъти напишете в бележника си
„никога повече няма да се влюбя“
сигнааал
Превод от английски Стефан Иванов