2017年9月16日~11月12日
2017/10/31
備前焼にとっては重要な人物である。初期には細工師として名を成したようで、動物の造形には目を見張るものがある。とりわけ枡の中にネズミを置いた細工は興味深い。立てられた枡の中に米粒はないが、実際の米粒を忍ばせることはできる。鉄を模した肌ざわりは明治の名工山田宗美を思わせる。
超絶技巧を売りとすることもできたはずである。それを捨てることから、金重陶陽という人の実験ははじまったようだ。アヴァンギャルドと言ってもいい。ちょうどピカソが、身につけた写実性を捨てて、キュビスムを始めたのに似ている。
備前焼の火襷(緋襷・ひだすき)というまだら模様に、偶然の美を見出し、ざらついた表面に悠久の時を感じとる。千年のほこりをはらっても、まだこびりついているような時間の蓄積をかたちにする。
高々60年程しか経っていないにもかかわらず、古色を帯びて、傷つき、はては歪み、割れさえも美に組み込もうとする。火襷をもみじに見立てた皿は、わかりやすいが本質ではない。土と火の造形としか思えない、ギリギリで形をとどめている器物に軍配は上がる。
私は以前に火襷を原爆のケロイドに見立てたことがあったが、土がみずからを証明するやけどの跡であることは間違いない。そこに痛みを感じる時、桃山の、戦国の、乱世の美意識と出会うことになるのだ。それは華やかなのに悲しい宿命を帯びている。信長も秀吉もそんなものを愛した。
2017年9月16日[土]―11月26日[日]
2017/10/29
グラフィックデザイナーの回顧展。ポスターを中心にしたオーソドックスな展覧会だが、十分な見ごたえがあったのは、作品のクオリティが優れているからに他ならない。文字の加わらないデザイン以前のものも、展示を通して絵としてのパワーを全開させている。
箱からはじまり、空や目や富士山といった単純な形を使って、ポスターを仕上げていく。箱のモチーフに鯉が入り込んで、なぜか「新音楽媒体」new music mediaというポスターになる。辻褄は合わなくても、感覚的に浸透してくる点がいい。
生涯の作品を一堂に会すると実に多様に見えるが、それはスポンサーが多様なだけで、デザイナーはアーティストとしてワンコンセプトを貫いているように見える。ときに田中一光であったり、杉浦康平であったりするが、イメージの原点に単純な幾何学的図形を置くことで、自身のスタイルを確立したのだと思った。○△□を連ねて、□には死のう団という劇団の公演ポスターに仕上げている。
箱の発見はデザイナーにとってだけでなく、アートにとってのキーワードでもある。私にはすぐに安部公房の「箱男」が思い浮かんでしまうのだが、河口龍夫のダークボックスにしても、中身を覆い隠す装置という点に、芸術の原理を見る思いがする。
芸術とは箱に過ぎないのだ。あるいは人間とは箱に過ぎないのだという禅問答の中に、深い象徴主義が潜んでいて、佐藤晃一というデザイナーは、そのことに気づいていて、それに深く関わろうとしていたのだと思う。
宇宙を取り仕切るオールマイティの単純な形を求めて、苦闘を繰り返す。箱のバリエーションの一点には、マークロスコを思わせるものがあり、宇宙を天と地に二分する以外にはないのだという諦念に、識者の推理は至ったのかと、納得げに共通項を読み解いてしまう。ロスコの場合だって天と地には違いないが、下は箱で成り立っている。
水平線でなくて、垂直線で区切っていれば自殺というような悲劇的な結末はなかったのかもしれない。その点でいうとモンドリアンは水平と垂直をバランスよく、使い分けて生き延びたということか。
2017年9月16日〜11月12日
2017/10/29
天井の高い広い展示室を十分に生かした展覧会である。このことが意味するのは、個人コレクションと言いながら、それほど大作が網羅されているということだ。ロビーや廊下にまで大作ははみ出している。
現代アートが基調だが、なかでもポップアートに傾いているようだ。作家名になじみがないものもあり、単に私の知識不足に過ぎないのだろうが、これまでの個人コレクションをまとめて見てきた経験からすると、少し異物が混ざり込んでいるように見える。
村上隆や奈良美智といった流行りの現代アートに必須のアイテムはあるのだが、それら以外にパワフルな将来性と可能性を感じさせてくれる。奈良美智に撮影禁止の表示があり、それを避けながら会場を見渡すとある種の統一感が見えてくる。ラテン系の作家名が目につくが、多くは個人の住宅を飾るサイズを逸脱している。世界一周と題した展覧会を岐阜県美術館で見たことがある。あれも確かタグチコレクションだったような気がするが、あの時とは全く雰囲気を異にしている。
大作づくめの会場で、自己愛とも言えない諧謔に満ちた澤田知子の写真が異彩を放っていた。証明写真を思わせる自撮りのポートレートが無数に並べられている。今となっては古典的な格調も感じるが、すべてはヘアスタイルもメイクも変えて写し出されている。
これでもかこれでもかと同じ顔が並べられる。真剣な繰り返しは笑いを誘う。これはお笑いの原理なのだろうが、アートの世界でも十分に通用する。これも大作と言ってよいのだろう。
そんな中、杉戸洋の大作に出会った。先に東京都美術館での展覧会をこけおろした作家である。こんないい作品があるのなら、どうしてあの時見せなかったのかと思ってしまう。大きいことはいいことだ。これが本展のキーワードであり、そこにヤングパワーを感じる。それを考えれば、申し訳程度に村上隆の小品を並べる必要など全くなかったと思う。
2017年10月20日 ~ 2018年1月16日
2017/10/28
意味不明だが魅力的なタイトルに誘われて、台風の最中、足を伸ばした。実にさまざまなことを考えさせてくれた。ことばにスポットをあてて美術の本質をさぐる。ことばが誕生するメカニズムを考える。音声が文字を獲得するときに、美術は誕生する。意味をもつ以前に形のメッセージがあったはずだ。そんなことを問いかける現代アートを数多く見せてくれた。
出発はイタリア未来派からで、その後継者がパフォーマンス集団フルクサスということになる。マチュナスの緻密な図式に感銘を受けながらも、塩見允枝子やオノヨーコの人と人との関わりを視覚化するコミュニケーションアートを通して、ことばの何たるかを再確認する。
ことばのもつ発声とともに文字という形式が深く美術と関わる。ことばは音楽と美術に二極化されるのだ。鈴木ヒラクの作品に今回はじめて接した。マルチメディアを駆使してことばとイメージの関係を追及している。思弁的ではない、作品の完成度がことばに無頓着なはずの美術に反省を強いる。一部屋まるごと使った展示は見ごたえがあった。
広い展示空間でのびのびと作家はイメージを広げている。アーツ前橋をはじめて訪れたが、変化のあるイマジネーションを刺激するとてもいい空間だ。芝居をする者なら、いい小屋だというだろう。
河口龍夫の「失語」のシリーズが面白い。イントロダクションとしてダークボックスが置かれている。よく知られる代表作の一点で、封じ込められた闇の作品である。閉じ込めたから闇なのだが、闇を閉じ込めると言ってはばからない詩情がここにはある。これをこじ開けたところから、たぶんことばがはじまる。世界は「光あれ」という指令からはじまったのである。
今回はここから出てきたのが原稿用紙だったという想定だろうか。ダークボックスは玉手箱でもあったのである。100枚の原稿用紙に詩が書き連ねられている。手書きの自筆原稿である。自筆であるということが、オリジナリティを引き立たせる。
文学館にとっては生原稿は命宝である。原稿用紙という役割を終えたメディアが、ここでは蘇生する。失語症の詩だから、当然読めない。同時に詩とは原稿用紙にバランスよく文字を置いていくことだというメッセージが聞こえる。
近づいてみると色彩のドットが並ぶだけだが、遠ざかると文字に見えるから不思議だ。そして原稿用紙は朗読をしている。つまり音楽を奏でている。それは楽譜でもあって、ベートーベンが残した自筆の楽譜のような響きを持っている。
何でもない子どもの遊戯のようにしか見えないリピートに惹かれる。作者はもっと面白がって試作にふけったことが予想できる。100にこだわらなければ永遠に続く作業になってしまう。実に考えさせられる作品だった。
2017年9月9日(土)〜 12月24日(日)
2017/10/28
田中泯の肉体だけが印画紙から湧き上がる。肉塊の一部だとはわかるが、中にはどの箇所かがわからないものもある。しかし肉片ではなくて、全体の一部であることは、鼓動を響かせる浮き上がった血管が証明する。
顔は身体の一部としての表情しかない。トーンを落としたモノクロームは黒光りしていて、全ての光を宿していることがわかる。色をなくした黒ではない、光を閉じ込めた黒なのである。
黒人を写した肉体は多い。その場合多くは白人のカメラマンによるが、ここではそうした被写体にいだく「羨望」のまなざしはない。あるのは「観察」であって、筋肉のつき方や血管の浮き上がり方や、足にかかる重力に目が注がれる。
そこから見えてくるのはボディビルによって加工された改造美ではないという点で、自然が生んだものとして肉は地につながっている。その時それは地から生え出た樹木に見える一瞬がある。葉もなければ枝もないが、死んでいるわけではない。
地下の下水道に立ち尽くす一点がある。そこでは立っているのにうずくまっているのだ。息を止めているのに、鼓動は胎動している。幹だけが猛々しく根を張っている。木の幹が瘤をつくることがある。そんな姿に等しい。
はち切れる肉体はやがては衰える。命の宿命である。二十代の青い肉体が、三十代に完成したのちは、目に見えない時間との闘争を演じていく。六十代になると皺を味として、襞を年輪として見つめ直すことになる。よく見ると衰えは歴然としている。しかしはち切れるだけが美ではないことも、写真は教えてくれる。
まぶしい光が、鈍い光に変わり、やがて発散光は吸収光となる。染み入るような光をとらえるのも写真の技だ。というよりも写真のとらえるのは光の階調だけのことで、それが内包する宗教も道徳も、すべての精神的要素は置き去りにしている。
このクールな感性が空気に距離感と透明感を与える。この栄養素を与えるための作業が、「光合成」という操作であり、地に根を生やす植生に神秘をもたらす。写真術の見忘れてきた本性はまだまだ奥深いように思った。
2017年10月17日(火)~12月20日(水)
2017/10/28
カンディンスキーとルオーに何の関係があるのかというのが第一の反応だろう。しかし何の脈絡もないのに、似たものが生まれることはある。カンディンスキーははじめての抽象画家、ルオーは最後の宗教画家と、その後の歩みは対極に行き着くが、若い日を表現主義の嵐の中で過ごしたことは共通している。
粗っぽいタッチは若さの証しであるだけでなく、20世紀初頭の時代の潮流でもある。1910年代のものが並べられると、説得力はある。ルオーのモチーフは主に娼婦、カンディンスキーの場合は街並みや風景と、目の付け所は異なるが、絵の具を水になじませて輪郭をぼかして見せるやり口は共通する。
所蔵先を見比べるとカンディンスキーは宮城県美術館、ルオーは汐留ミュージアムであり、形を変えた両館の交換展ということになる。安直な企画にもかかわらず、並べてみてはじめてわかる真実がある。
クレーはおまけのようにカンディンスキーに付き添うが、これもまた宮城県が見せておきたい目玉商品なのだろう。なぜ宮城県がカンディンスキーやクレーなのかというと、かつてカンディンスキー研究の専門家が東北大学にいたことを思い出す。それが県立美術館の開館時期とうまくリンクしたのだろう。
日本の西洋画コレクションは、その収集範囲を説明するのに、説得力のあるものはほとんどない。偶然の成せるところであり、それだから実は面白い。偶然の出会いが演出するお見合い結婚にも似て、動機の如何に関わらずやがて定着するものだ。それでいてうまくいくケースは恋愛結婚よりも多い。
公立美術館の目玉となった作品がある。なぜか山梨県にはミレーがあるし、岐阜県にはルドンがある。かつての時の権力者の嗜好が反映するだけのことで、住民にはそれを選ぶ権利はないようだ。旧財閥系はこぞって茶道具や青銅器ばかり集めていた。戦国大名でも同じことで、家来は仕方なく好きでもない主人の趣味に従った。
ルオーも経済人はなぜか好きなようで、パナソニックだけでなく、出光美術館にもひとかたまりがある。なぜなのだろうと誰もが思う。ルオーが好きではない者ならなおさらだ。大原美術館にもブリヂストン美術館にも立派なルオーが所蔵されている。ともに経済人がつくった美術館である。今回の私立美術館と公立美術館の提携展、いろんなことを考えさせてくれた。
2017年9月27日(水)~ 12月18日(月)
2017/10/27
最近みた建築展のなかでは最大規模の展覧会だった。すべては安藤忠雄という建築家の特異なキャラクターに由来する。大阪に住む悪ガキどものヒーローである。その意味では赤井英和と大差はない。大人になって人格者になってしまったが、本質はやんちゃな不良を原点としている。
いつも出てくるのは若き日のボクサーのポーズ、何度目にしただろうか。ここでも赤井英和とかぶってくる。本展の副題「挑戦」には、そんなニュアンスがうかがえる。笑うと今でもやんちゃな顔をしている。
かすれた大阪弁がいい。現場で洗われた声だ。土建屋か選挙運動直後の市井の政治家に近い。街の界隈をなりわいとし、誰にでも親しく声をかける。
私も大阪の下町に生まれ、コテコテの大阪弁だったが、その後の漂泊で故郷を喪失してしまった。ハイマートロージッヒカイトというドイツ語がはやった世代に属する。故郷を嫌で飛び出したものの、いつまでもそれに引きずられるというパターンだ。
パリに留学した画家たちはみんなそうだった。日本で言えば、東京砂漠をさすらう寺山修司の青森弁に土着を感じ取った頃の話である。
そんななか安藤さんは大阪に根を生やして竹の子のように成長していったようだ。知的エリートはおしなべて風媒花だったことを思えば、それは実に堅実な生き方だ。中央官庁のエリートになるためには、生まれ故郷を捨てなければならない。建築で名を成そうと思えば東京の大学で学ばなければならない。
その頃で言えば丹下健三のいた東大の建築学科が登竜門ということになる。東京オリンピックから大阪万博に至る高度成長期に成長した若者のあこがれは、建築家になることだった。安藤さんもその末端にいた。それが半世紀の歩みのなかでトップにたどり着くサクセスストーリーがここにある。
大阪人はみんな豊臣秀吉が好きだ。親しみを込めて太閤さんと呼ぶ。農民だって天下を取れる。そうした乱世のヒーローを見つめる目で安藤建築を見つめてみる。
屋根のない「住吉の長屋」は、竹の子が成長しやすい環境を提供している。住みにくいのに「すみよし」というところに大阪人の笑いがある。安藤建築の原点である。兵庫県立美術館に行けば、いつも常設コーナーでこの模型をちらっとながめることにしている。少しずつコンクリートが朽ちて、いい味に仕上がってきている。
展示物としての話だが、実際の住居としてはこれに反比例しているはずだ。建築が美術品になる時の試練だが、住人は覚悟をきめてこれに対さなければならない。つまり世間の目にさらされるという試練だ。そもそもが建築学会賞を受けるということは、建築家の野望を前提としている。
今回は東京での凱旋披露を兼ねての大規模な展覧会である。黒川紀章設計の国立新美術館での展覧会というのが興味深い。ここでも挑戦という敬意を評した控えめな姿勢に拍手したい気になる。
今回の展覧会は「光の教会」の原寸大の模型にとどめを刺す。導線は何気なく野外展示へと導くが、そこにあるのは建築を体感させようという執念に近い思いだ。建築は見るものではない。
「体感」という体ごとぶつかる響きであって、リングでぶつかり合うボクサーの真実なのだろう。大阪商人が一世一代の勝負に出た、チャレンジャーとしての花道のように見える、そんな絢爛な展覧会だった。
2017年10月20日(金)~2018年2月4日(日)
2017/10/27
鳴りものもあり目には刺激的な、心に突き刺さる展覧会だった。野生の思考を目に訴えようとする現代の造形が、こんなに豊かな成果をあげているのかと、多くのことを教えてくれた。共感も宗教的なレベルにまで高揚して、芸術よりももっと深々とした神秘の森へ誘ってくれる。諸作品は極めて原始的な、根源的な叫びを発しているが、ワンフロアに集められると共鳴しあい、祝祭空間を作り出す。
プロデュースした中沢新一氏の力量を感じるとともに、通奏低音のように南方熊楠の亡霊がちらついている。熊楠の研究した粘菌は、野生がもつ神秘の宝庫であり、ヒエロニムス・ボスが「快楽の園」で何種類もの粘菌を描き分けていたという研究を、最近知って驚いた。
ボスの楽園の豊穣な原色は、まさにマーヴェラスを求める今回のテーマの源流をなすものだ。それは驚異の部屋に押し込められた珍品の収集癖と連動し、熊楠が通い詰めた大英博物館のカビの快楽にも通底するものだ。
2017年9月16日~11月5日
2017/10/27
面白みのない画家だが、この画家を押さえておかないと、江戸に続く狩野派の何たるかを理解することはできない。奇をてらうでもなく、まじめに多様なスタイルを身につけ、職業人のステータスを打ち立てる。同じ画家の制作とは思えないとすれば、それは多くの共同制作者を束ねたということで、アートディレクターとしての手腕が評価の対象となる。
ボストン美術館からきた「白衣観音像」は際立っている。仏画なのだが工芸的な扱いはなく、力強い輪郭は水墨画を思わせる。水墨画のもつ表現主義を残しながら、プロの絵師集団を築きあげるのである。扇絵も随分ある。屏風に貼り付けて大画面になると華やかな桃山の琳派を先取りする。カラフルな絵巻は大和絵の技法を生かし、ことに酒伝童子絵巻のグロテスクは、岩佐又兵衛につながるものだ。
2017年9月26日(火)~ 11月26日(日)
2017/10/28
奈良公園で快慶を見たのだから、上野公園で運慶を見ないわけにはいかない。今年はそんな年だ。ナイーブでデリケートな快慶の方が圧倒的にいいと思いながら、幾分偏見の目で運慶の前に立った。確かに唸らせるものがある。リアリティと言えばいいだろう。目に玉眼を入れるという過ちを犯した以外は完璧だった。
ミケランジェロよりも何世紀も早く、人類が到達した叡智といってもよいだろう。深い信仰の時代、それを否定するのではなくて、より人間存在に近づけようとした者がいたということだ。仏師や絵師といいながら、内実はアーティストだった。しかもアートディレクターをも兼ねていた。お寺を離れ美術館に展示されると、確かに美術品となる。薄暗いお堂ではわからないディテールに、本領が発揮されている。運慶の後を追う慶派の名品も合わせて展示されるが、なぜか快慶だけが抜け落ちている。春に奈良で大規模な快慶展があったこともあるが、血縁ではない才能に展覧会企画者も、嫉妬してしまったように見える。
快慶を持ってくれば、運慶がくすんでしまうところは確かにある。ふたりは並べない方が良いという判断は、鎌倉彫刻を危ういものにしてしまうからで、後には引き返せない時代の意地がある。運慶は前をしっかりと見据えている。
運慶が太陽だとすると、快慶は月であったかもしれない。月は鏡であって、みずから輝こうとはしないで、受容の美学を形づくる。運慶が前を向いて突進していくとすれば、快慶は遠ざかる景色を眺めながら進んでいる。
運慶が阿行なら、快慶は吽行てあるが、ふたりがそろわないと、仁王は成り立たない。宮本武蔵と佐々木小次郎といってもよいか。市川雷蔵の眠狂四郎や高倉健のうしろすがたが脳裏をかすめると、日本人はやはり「月」が好きなのだという気がする。
2017年10月1日(日)~12月28日(木)
2017/10/27
昨年の巡回展を見逃して気になっていたが、六本木を歩いていてこの名前に出くわした。作品数は少なかったが、いい写真を見たという印象だ。写真がスキャンダルに奉仕する姿を見過ぎて、うんざりしている者にとって、写真の良心を見た思いがした。
大草原に吹く一陣の風といってもよい。大空に広がる無数の雲をバックにシルエットになった人物がいる。皿回しのように手のひらに鍬の先を載せて、バランスを取って遊んでいる。実にいい写真だ。「朝の雲」と題した1952年のもので、65年も前のものだが、はじめて見る写真だ。知らなかっただけのことなのかもしれないが、もっと早くどこかで目にしていてもよかったはずだ。
子どもたちの髪形を見ていると、昭和30年代の香りがする。まだまだ復興が十分ではない貧しいなかで、たくましくも無邪気に、前向きでいた健康美がそこにある。もちろん場所は日本ではない。ブラジルでの話だが、顔は明らかに日本人だ。
移民として日本を離れ、大地に生きる家族の姿が、そこにある。ミレーは過酷な農作業を敬虔な祈りに変えたが、ここではひとときの安らぎをユーモアに変えて、その日始まる労働の活力にしている。
2017年8月4日(金)〜 11月5日(日)
2017/10/27
横浜美術館をメイン会場にした肩の張らない楽しい展覧会である。分類としては、現代美術の難解さを基調とするが、若者にターゲットをあてたスタイリッシュな企画になっていた。多くがインスタレーションと映像を伴っているのは、それらが手軽で強い印象を与えることによるものだろう。常設ではなくお祭りにまつわる仮設としての扱いは、その場限りの場当たり的な対応を求める。
展示の出だしが「island is land」というダジャレであることから、おしなべてこの路線であることを象徴する。深くものを考えさせる重みよりも、目に心地よい一瞬のひらめきを追求しようとする軽みに焦点があたる。専門家の評価よりも観客動員数を優先するわかりやすい指標に立って、今後の方向が見定められる。
あっと驚く仕掛けにはいろいろある。まずは圧倒的な仕事量で見せようとするもの。ロビーに置かれたマンモスのような巨大な動物がいる。近づいてみると竹が束ねられ、結わえられている。誰が何の目的でつくったのかが、わからないほど効果的だ。そして見世物としての展示が前面に出ないほうがよいが、これは難しい。
もうひとつはそんなに大規模なものではないが、肩すかしのような鮮やかな切り口を見せるものだ。マンモスの裏にまわると真っ白い高い壁に人形が一体ぶら下げられている。無表情の顔だがリアルで実在する特定の人物だろうと予想させる。
ありふれた衣服を身につけていて、日常の一コマを思わせるだけに、その吊り下げられた身体が衝撃的に受け止められる。西洋の文化伝統ではこの光景をキリストの磔刑と結びつけるはずで、中世以来の彫刻的系譜の延長上にあって、正統的造形を主張する。
正面玄関の柱を飾る無数のリュックサックとゴムボートも面白い。メッセージ性の強いものだが暗示的で、抑圧の強い中からの訴えのように見える。リュックもボートも原色の目立ったもので、思わず注意を引くことになるが、危険を知らせるという遭難時の対応を考えたときに、これらを見せる意図を読み取ることになるのかもしれない。
赤レンガ倉庫1号館に移動すると雰囲気は異なる。天井の低い圧迫感を利用した作品が目立つ。絵画を主体にしているが、それをどう展示するかが問われる。小ルームをいくつかつないで、そこに絵をかけるだけではなく、日常生活の情景を再現したものが面白い。
風土や民族性を伴って、好奇心をもって見続けることになる。奈良美智が同様な大規模な部屋の再現を行なったのを思い出したが、それも随分以前の横浜トリエンナーレだったような気がする。