終電車1980/ 普通の人々1980 /女の都1980/影武者1980/シャイニング1980/古都1980/ツィゴイネルワイゼン1980/ エレファント・マン1980/ 天国の門1980/ ザナドゥ1980/ レイジング・ブル1980/ フェーム1980/ ある日どこかで1980/ ブロンコ・ビリー1980/ ９時から５時まで1980/ コンペティション1980/ スターウォーズ 帝国の逆襲 1980/ トム・ホーン1980/ ハンター1980/ 歌え！ロレッタ 愛のために1980/ ブルース・ブラザーズ1980/ メルビンとハワード1980/ スターダスト・メモリー1980/ 無人の野1980/ ヤング・マスター師弟出馬1980/ プライベート・ベンジャミン1980/ 二百三高地1980/ 翔んだカップル1980/ 遥かなる山の呼び声1980/ 動乱1980/ 震える舌1980/ 父よ母よ!1980/ わるいやつら1980/
第932回 2025年12月27日
デヴィッド・リンチ監督・脚本、イギリス・アメリカ合作映画、原題はThe Elephant Man、ジョン・ハート主演、アンソニー・ホプキンス、アン・バンクロフト共演、アボリアッツ国際ファンタスティック映画祭グランプリ受賞、124分。
サーカスでエレファント・マンとして見せ物になっていた奇人（ジョン・メリック）と、外科医（フレデリック・トリーヴス）との交友を描いた感動作である。一般公開をしようとするが、関係機関が許可を出さないことから、興行主（バイツ）はいらだっている。
見せるには刺激が強すぎるとの判断からだったが、腹立ちを奇人に向け、暴行をしたことから、立ち上がれなくなってしまう。助手をしていた少年が心配をして医者に駆け込んだ。
ロンドン病院の外科医は、以前からこの奇人に興味をもっていたが、見ることができないままいた。金を握らせて見せてくれと頼んでもいた。少年に呼ばれて駆けつけ診察すると、入院を必要とするものだった。
興行主は拒んだが、命に関わるもので、死んでしまえば商売にもならないと説得し承諾させる。病院に連れてきて隔離病棟に入れるが、病院長（カー・ゴム）に許可も得ないままの判断だった。
食事をそっと持って行ってやろうとすると、病院長に呼び止められ、手にしていた皿を看護師に頼むことになる。戸を開けると驚いて悲鳴をあげ、料理の入った皿をひっくり返してしまう。それまで布で覆われていた顔を、私たちもはじめて見ることになる。
変形してコブとなった無残な顔だった。背骨も曲がってまっすぐに歩くことはできない。奇人は若い看護師の反応に傷つくが、婦長は外科医とともに平気な顔をして接している。
外科医は学術的関心から、これまでの生い立ちを聞き出そうとする。母親の写真をもっていて、美しい女性だった。象に襲われたのちに生まれた子どもであり、エレファント・マンと呼ばれるようになったが、象のような鼻をしているわけではない。
母親は生まれた息子の奇形を恐れて、姿を消してしまったが、そのことが息子を傷つけたにちがいない。にもかかわらず母の写真を宝物のように持っていた。外科医は知能について知ろうとして、話しかけるが反応は鈍かった。
聞き取りはできるようで、首の動きでイエスなら縦に振ることも理解した。口伝えでことばを暗唱することもでき、初対面のあいさつと自己紹介を、繰り返し練習して病院長と引きあわせた。
覚えさせられたセリフだと見破られ部屋を去ると、奇人が聖書の一節を暗唱する声が聞こえてきた。これも覚え込ませたものだったが、教えていない箇所まで語り出した。外科医は驚いて病院長に伝えると、理解を示し病院での受け入れにはたらいてくれることになる。
医師の間では治療の必要な患者も多く、興味本位からの奇人の受け入れを拒む声も大きくなっていた。治療は不可能なことがわかっているので、病室の無駄遣いとみなされた。外科医は奇人が文字を読み、聖書に親しんでいたことも聞きつけた。
容貌に恐怖され、コミュニケーションにならないことから、ことばのやりとりが閉ざされてしまっていたのである。能力は十分にあった。屋根裏部屋の窓からは大聖堂の尖塔しか見えなかったが、そこから想像力を働かせて、教会全体を模型でつくりあげていた。
奇人との会話が成り立つことが知られ、その存在に引かれて、高明な舞台女優（ケンドール夫人）が見舞いにやってくる。差別なく接する姿に感激して、涙を流して喜んでいる。誘われて観劇にも出かけた。外科医の自宅にも招待され、夫人からも違和感のない自然な対応を受けた。美しい女性から優しくされたのは、はじめてだったと感慨深く伝えている。
女優が見舞いのことを新聞に投稿したことから、話題となりその後も面会が続く。訪問者の誰もが優しく接してくれて、貴人も着飾った衣服をそろえて浮かれている。化粧セットもプレゼントされていた。
奇人とともに外科医も報道されたことから、診察希望者が増えた。そんな外科医を見ながら、婦長は奇人はまたしても見せ物になってしまったと懸念を伝えた。奇人を紹介する学会発表もおこなって、評価を得ており、自分のやっていることは、興行主と変わらないのではないかと悩んだ。
病棟の看守が奇人を使って一儲けしようと、酒場で観客を集めて料金を取っていた。職員の帰った病棟に案内して見せ物にしている。病院から一向に帰ってこないことを憤慨した、興行主もそれに加わっていた。
好機の目にさらされ、興行主に捕まって、奇人はまた心身ともに動揺して倒れてしまう。サーカスに連れ戻され、猛獣と同じ檻に閉じ込められた。興行主に知られないように、仲間のこびとたちが力を合わせて救い出すことができた。見つかったことが病院にも知らせられると、外科医は駆けつけた。
抱きかかえて病室に戻る。奇人を追い出そうとする声を排除するために、病院長は反対派を押さえ込もうと策を練っていた。女王の命を受けた王女がやってきて、エレファントマンに対する病院の対応を讃美する。
親書を読み上げるが、そこでも病院の貢献が讃えられていた。その後、病院長は奇人受け入れの賛否を役員たちに持ちかけると、反対するものはいなかった。奇人に対して、あなたは一生ここに住むことができるのだと伝えられる。奇形を前にした嫌悪感に対して、これでも自分は人間なのだと訴え続けたが、喜びに流す涙は確かに動物にはできない、人間であることを証明するものだった。
第933回 2025年12月28日
マイケル・チミノ監督・脚本、原題はHeaven's Gate、クリス・クリストファーソン主演、ジョン・ハート、イザベル・ユペール、クリストファー・ウォーケン共演、219分。
自由を求めてアメリカにやってきた、移民を排斥する権力に、立ち向かう保安官（ジェームズ・エイブリル）の死闘を描く。はじまりは1870年ハーバード大学の卒業式からである。ブラスバンドを先頭に行進している。
主人公が駆けつけて列に加わると、友人（ビリー・アーヴァイン）は大事な日に女の家に行っていたのかと、遅れたことを非難している。友人は卒業生を代表して壇上に上がり、演説に成功し喝采を浴びた。
この二人が20年後にばったりと、地方（ワイオミング州）のいなか町で再会することになる。この地方には多くの移民が列車で押し寄せていて、先に住みついた住民への盗みが絶えなかった。主人公は知事から保安官として任命され、移民と親しく接していた。
ことに牛泥棒については厳しい処分がされ、射殺された者さえいた。畜産協会のリーダー（フランク・カントン）が急先鋒で、移民に弾圧を加えはじめる。主人公の旧友もこの会に属していたが、移民には寛容な対応を主張することで、他のメンバーから白眼視をされていた。
一人うなだれていたところに、主人公が現れて、顔を見て驚く。ふたりはともに裕福な家庭に育ち、名門の大学ではリベラルな考え方を身につけていた。主人公は40歳代なかばになっていたが、独身を通している。
なじみの娼婦（エラ・ワトソン）がいるようで、深い関係をもっていても、結婚に発展していくものではなかった。女は自宅を使って仲間たちと、娼婦の館を経営していた。女に言い寄るもう一人の男（ネイサン・チャンピオン）がいた。
畜産協会に雇われるガンマンであり、最近の牛泥棒を射殺したのもこの男だった。女は愛されてプロポーズされ、二人の男の板ばさみになる。主人公からは料金は取らないが、この男からは料金を支払うまでは思い通りにさせなかった。女の気持ちを察すると、男は主人公に強い敵愾心を燃やしている。
プロポーズされたことを主人公に伝えて反応を見るが、結婚するつもりはないようだ。それなのに女を誘って、この土地を離れようと持ちかける。誕生祝いに馬車を贈っていたのもそのためだった。女は土地も自宅もあると言って、誘いには乗ってこない。
畜産協会は移民の殺害計画を立てていた。数十人の傭兵を雇って、リストアップした125名の移民を抹殺する許可を、大統領にまで求めていた。そこには娼婦の名前も挙げられている。
密かに鉄道で傭兵がやってくる。不気味なコートを着た騎馬集団である。主人公となじみであった駅員は、連絡のないままの列車が通過したのをあやしみ、探りを入れるが見つかって、情け容赦もなく殺害されてしまった。
手ごわい相手が来ることから、主人公は危機感を強めていく。移民たちが集会場に集まったとき、結束を固めようとして、手に入れることのできた、人名リストから氏名を読み上げた。該当者は名前を聞くとおびえている。移民の人種はさまざまだったが、共闘の輪が築かれていく。
激しい死闘がはじまった。全体に長すぎる映画であるが、ことに戦闘場面は、敵味方が入り混じって判別できないほどだ。迫力に満ちた映像が続き、多くの仲間が命を落とした。主人公の恋敵も、もとは雇われの身だったが、委員会のやり口に反旗を翻して、娼婦の館にこもって権力に立ち向かった。
火を放たれ出てきたところを銃撃された。主人公と娼婦は生き延びて、殺害された男を弔っている。死を前にしてメモ書きを残していて、娘への愛と主人公への友愛を連ねていた。反発しながらも、主人公に友情を感じ取っていたことを知る。
家を失い女は主人公とともに旅立つ決意をするが、家を出たところで待ち構えていた敵に射殺される。付き添っていた仲間も犠牲になるが、主人公は反撃をして生き延びた。
場面は変わり静かな海に浮かぶ客船に乗って、遊ぶ主人公の姿があった。豪華客室には着飾った主人公と、初めてみる美女がソファに寝そべっている。何の苦労もなく、優雅に日々を送る財産家の、歳を重ねた素顔としか見えないものだった。
映画名の「天国の門」とは何なのか。娼婦の館につけられた名称というには、あまりにも頼りなげなものだ。自由を求めてアメリカにやってきた、移民たちの地獄のような日々とは、対極にある名称だった。
第934回 2025年12月29日
ロバート・グリーンウォルド監督作品、原題はXanadu、オリビア・ニュートン＝ジョン主演、ジーン・ケリー、マイケル・ベック共演、96分。
画家志望の若者（ソニー・マローン）が壁面から抜け出した娘に、恋をする顛末を描いた音楽劇。歌と踊りと特殊映像やアニメを網羅した、ファンタスティックな恋愛のゆくえを追う。
オリヴィア・ニュートン・ジョンのパンチのきいた歌唱と、ジーン・ケリーの年輪を重ねた安定感のあるダンスとの、二度とはない共演を楽しむことができた。
ピカソのあだ名で呼ばれる若者は、芸術家になろうとして飛び出すが、食ってはいけず、古巣の広告店に戻ってきた。仕事はレコードジャケットをそっくりに拡大して壁面に写すことだった。雇い主は勝手に原画に手を加えることを嫌って、芸術家はいらないと言う。
そんな壁面に描かれた女性が、抜け出してローラースケートに乗って街を走りはじめた。歩いていた若者にキスをして走り去る。若者はひと目見たその顔を忘れられなくなってしまう。
次の仕事にレコードジャケットを渡されたとき、写真にそっくりの女性が写されていた。誰かを知ろうとデザイナーを訪ねるが、いつのまにか写ってしまっていたと言っていて、はっきりとはしない。手をあぐねていたとき、再度見かけて追いかけていく。
話をすることができ、名前（キーラ)も聞き出した。親しくなると素性が明かされる。自分は人間ではない。ゼウスの娘として神話に出てくるミューズで、9人いる姉妹のひとりだと言った。目的があって送られてきたのだという。恋の手助けをする存在だったが、若者と同じように自分も恋をしてしまったのだった。
若者は町でクラリネットを吹く、老紳士（ダニー・マグワイア）と知り合い親しくなった。今は親のあとを継いで建築業に就いているが、もとは舞台人だった。1945年の思い出が懐古される。愛する女性がいて別れたが、戻ってくると信じて待ち続けた。
老紳士の過去の、栄光を伝えるアルバムを開いて、著名人であることを知り、若者は驚いている。自身を過信したせいでもあったのだろう、女は返ってこなかった。それ以来エンターテイメントの仕事を去っていた。
若者が仲のよくなった女性を紹介したとき、どこかで会ったような気がするとつぶやいている。ひとりになったときに妄想で、別れた女性と、ふたりでダンスをしている。女性兵士のファッションで登場して、数十年の年輪を感じさせるものだ。見ると若者の彼女と同じ顔立ちをしていた。ミューズはこの男のために、使命を受けて送られてきていた。
老紳士はかつての夢を取り戻し、ダンスの興行を思い立ち、若者に共同での運営を持ちかける。若者には資金はなかったが、創作意欲を発揮した。場所は老紳士の手がけた広い建築物が、再利用されることになった。
名称を何にしようと考えたとき、若者の彼女が提案したのは、フビライの頃の中国で楽園として知られたザナドゥがどうかということだった。老紳士は生まれ変わったように積極的に取り組むことになった。
若者は愛の告白をするが、ミューズは恋することができない。使命が終われば戻って行かなければならない。ミューズは新しい事業が立ち上がったことを確認すると、もとの壁面に戻っていった。
若者はそこに辿り着こうとして、壁面に頭から突進する。みごとに壁をすり抜けて、女のいる世界に入り込むことができた。見つけることができたが、このままでは元の世界に戻れなくなることを知らせ、説得をしてあきらめをつけさせた。
若者たちが新しくできた施設ザナドゥに集まって、ダンスに興じているのをよそに、若者は沈んだ顔をしている。老紳士は慰めて、一杯飲もうと誘った。グラスを手に取り、持ってきたウェートレスを見ると、去って行った女の顔をしていた。老紳士はすでにその場にはいない。先に娘の顔を見て、二人だけにしようとしたのだった。若者は笑みを浮かべて、映画は終わった。
第935回 2025年12月30日
マーティン・スコセッシ監督作品、ジェイク・ラモッタ原作、原題はRaging Bull、ロバート・デ・ニーロ主演、キャシー・モリアーティ、ジョー・ペシ共演、アカデミー主演男優賞・編集賞受賞 、129分。
実在するボクサー（ジェイク・ラモッタ）の自伝を映画化したもので、「怒れる雄牛」の異名をもつプロボクサーが、チャンピオンになるまでの話である。興行としての側面を前にすると、大きな力に組み込まれることに抵抗を示すが、強いだけではチャンピオンにはなれなかった。
弟（ジョーイ・ラモッタ）がいるが、兄の非常識な行動には手を焼いている。家庭でも夫婦喧嘩が絶えない。大声を上げてののしりあうのを、アパートの住人たちは聞いている。やがてファイターとして名が知られ、若い娘（ビッキー・セイラー）が現れることで、新しい家庭が築かれていった。
知り合ったとき娘は15歳だったが、その後3人の子どもをもうける。若かったことから家に閉じこもってはいない。男友だちとのつきあいも積極的だった。若くて美人だったことから、主人公は嫉妬深くなっていく。
敵対する相手側の男と酒場にいるのを弟が見かけて、連れ出そうとするが、言うことを聞かず、男たちどうしは乱闘になる。兄が知ればただでは済まされない。
弟は兄嫁の行動について、兄には内緒にしていたが、兄はまちがって妻と弟との仲を疑った。弟の家にまで乗り込んで、殴りつけるに至る。弟にも妻子がいて、叔父の剣幕におさな子たちが唖然としている。
弟は兄には歯が立たず、マネージャーとしての役割を担っていた。興業としてボクシングを取り仕切っているボス（トミー）がいて、双方を呼び出して、警察沙汰になるような乱闘を戒め、仲直りをさせた。
興業主の力は強く、逆らえば試合すらできない。チャンピオンになるためには、挑戦者として選ばれる必要があるが、それも彼らの権限だった。主人公は次々と戦績を重ねていく。
自伝に沿って実際の試合が、日時と対戦相手名を記述して、テレビ画面に再現されている。主人公を演じたロバート・デ・ニーロの鍛えられた身体とアクションに引き込まれる。引退後の太りきった、醜い腹のたるみと対比をなして、同じ人物とは思えない役づくりに感銘を受けた。
興行主の指示に従うことで、チャンピオンになることができたが、同時に負けるようにという指示にも従わざるを得ない。観客が勝敗に必死になるのは、スポーツへの純粋な敬意だけではなかった。賭金のゆえであり、当然そこにはイカサマもあった。賭博に利用されることを、嫌いながらも巻き込まれていく、人間の弱さがある。
チャンピオンになり、名声と富を獲得するが、やがて次の世代にその地位は奪われていく。敗北の指示に従うことで、さらに富は倍増する。邸宅を構え財産を築き、家族も豊かな生活に満足している。
引退後は築いた財産を使って事業を手がける。主人公もまたバーの経営に乗り出した。人前に立って芸人のように、小話をして笑わせている。客を楽しませるエンターテイメントという限りでは、ボクサーの仕事と同じものだったのかもしれない。
オーナーとして、店に出ているときに、若い娘が声をかけてきて、誘いをかける。年齢を聞くと21歳だと言う。友だちもいて、同じように21歳と答えた。彼女たちに仕事を斡旋することになったが、その後捜査の手が伸びてきて、15歳の少女たちをそそのかした罪で、取り調べを受けることになった。
だらしなく太ってしまい、かつてのプロファイターとしての、魅力的な男の素顔は、もはやそこにはなかった。妻も見放して離婚を決意するに至る。子どもたちだけでなく、屋敷が自分の所有になるよう、司法手続きを進めていた。
主人公は財産をなくし、弟の姿を見つけて近づいていっても、知らない顔をして通り過ぎていく。兄に面と向かうと、哀れな姿に弟も、手を差し伸べざるを得なかった。
第936回 2025年12月31日
アラン・パーカー監督作品、原題はFame、アイリーン・キャラ、ポール・マクラーレン、モーリーン・ティファー、バリー・ミラー出演、マイケル・ゴア音楽、アカデミー賞作曲・主題歌賞受賞、134分。
ニューヨークの芸術高校4年間の生活を追った群像劇。学科は音楽とダンスと演劇に分かれている。受験の日に集まってきた若者たちの夢見る表情がいい。受験番号にそって歌唱力や演技力が判定されている。
多くは貧困家庭でありスターをめざし、映画タイトルにあるように「名声」をあこがれた。野望に目を輝かせているなか、親に薦められて引っ張られてきた娘（ドリス）もいる。母親が心配げにながめている。うまくいくと母親のほうが涙ぐんでいる。
男のほうでも消極的で、騒がしいのを好まない者（モンティ）もいて、仲間から離れてひとりいた。集まりを避けて出てきた娘と顔をあわせると、声かけをして親しくなっていく。女はユダヤ人、男はゲイだった。
積極的な女が受験するのに、付き添いできた男（リロイ）がいた。ともに黒人だったが、ダンスの審査をすると、男のほうが圧倒的に優れていた。女は落とされ、受験していなかった男のほうに、急いで手続きを取らせている。女は不平をぶちまけて去っていった。
入学することになるが、学校嫌いであり、教師を困らせている。一般科目として英語の授業も課されているが、学ぼうとはしない。英語の文章を読むことができなかった。
英語の女教師と口論となり、不満から学内のガラスを割りはじめた。退学すると息巻いていたが、学年があがると落ち着いた。四年生になり実力が認められ、卒業後の舞台公演が決まると、英語教師に知らせたかった。このとき教師は夫の入院で心がふさいでいたが、病院を訪れて報告と慰めを伝えた。
タクシー運転手の息子（ブルーノ）が、音楽好きで入学してきた。授業ではクラシック音楽が中心だったが、電子音楽に興味をもっていて、楽器も含めて電子機器を持ち込んでいた。地下室に運び込まれて、孤立してヘッドフォンをつけて自分の世界に入り込んでいる。
仲間たちと楽器演奏をすることもなく、父親は心配してタクシーにスピーカーを設置して乗り込んで、息子の作曲した曲を大音量で流しはじめた。聞きつけた生徒たちが集まってきて、ダンスの輪が広がっていった。
息子は自作が認められたことを喜び、父親も息子を誇ってみせた。これをきっかけに女友だちもできて、父親も遠巻きにその姿を見て喜んでいる。歌唱力のあるプエルトリコ娘（ココ）だったが、四年生になったときに、アクシデントに見舞われてしまう。
歌を聞いたという音楽関係者が声をかけてきた。魅力的な契約話を持ちかけて誘う。娘は期待に胸を膨らませて、事務所を訪ねる。映写機がセットされ、撮影がはじまるが、やがて衣服を脱ぐよう要求された。
スターを憧れる若者をねらった悲劇は少なくない。甘い誘いも卒業を間近にすると横行する。慎ましい男女のカップルも長続きはしなかった。娘には一年生のとき、憧れの上級生がいて、カリフォルニアでの仕事が決まり、メジャーデビューが約束された。
娘は遠くから眺めているだけだったが、視線を感じたと思い込んで声をかけた。今後の活躍を期待すると伝えるだけの話だったが、忘れられないでいた。学年が上がると、別の男（ラルフ）に目移りをする。はじめの男の前で、演技上だったがその男とキスをする。
演技練習にしては気持ちがこもりすぎて、いたたまれなくなった男は、二人を残して去って行った。去り際に鍵を置いて出て行ったので、長らく愛の巣になっていた部屋だったのだとわかる。三角関係ではあるが、男同士の向上心は落ち込んだときに、優しく手を差し伸べてやっていた。
この3人がカフェにいるときに注文を取りに来たウエーターの顔を見ると、憧れの上級生だった。女は驚くがカリフォルニアではうまくは行かずに戻ってきていた。スターになるには、もっと上があるのだと思い知らせる出来事だった。
確執も伴いながらも、4年間の成果として、見ごたえのある卒業発表会につなげて、映画を締めくくった。人種の坩堝であることも一因ではあるが、まだまだアメリカならではのショービジネスは健在で、ヤングパワーが炸裂している。
第937回 2026年1月1日
ヤノット・シュワルツ監督作品、リチャード・マシスン原作・脚本、原題はSomewhere in Time、クリストファー・リーヴ、ジェーン・シーモア主演、ジョン・バリー音楽、サターン賞衣装デザイン賞・音楽賞・ファンタジー映画賞受賞、103分。
じつによくできた話である。この映画の見どころは冒頭にある。若いころに愛を交わした恋人が、急に姿を消した。探し続けて老人になり、死にまぎわになってやっと見つけた。
声をかけていくが、相手はキョトンとしている。なぜなら二人が出会うのはそれから8年後のことだからである。これはネタバレにあたるが、たぶん何のことを言っているのかわからないはずだ。
タイムスリップする事で、不思議な恋愛体験をすることになる若者（リチャード・コリアー）の話である。主人公は大学の劇団で戯曲を書いている学生だった。評判を呼んでまわりから称賛されている。
ひとりの老女が現れて感激したようで、真剣な表情を浮かべて、手を握りプレゼントだといって、懐中時計を渡して立ち去った。1972年のことである。別れ際に戻ってきてと、謎めいたことばを残したことから、この後も気になっていた。
8年後、主人公は劇作家となり活躍している。スランプに陥り、旅行に出るが、途中「グランドホテル」を通り過ぎる。建築の外観が目を引いて引き返し、宿泊することにした。学生時代から一度泊まってみたいと思っていた。部屋からは湖が見える。
ホテルの歴史を展示室にしてあって、そこで魅力的な女性の肖像写真に出くわす。気になって調べると、有名な舞台俳優（エリーズ・マッケナ）だった。このホテルでの公演後、女優を辞めてしまい、姿を消してしまったのだという。
何があったのかが気にかかる。失踪の理由を知りたくて、さらに探っていくと、謎めいた事実がわかってくる。評伝を書いた作家にも会いに行き、話を聞こうとするが話したがらない。
主人公の直感は、8年前に出会った老女が、この女優ではないかと思っていた。その後、図書館で雑誌の記事から、女優の生前最後の写真が掲載されていて、8年前の老女であることが確認できた。
老女からもらったのだと懐中時計を見せると、作家は驚き女優が最後まで身につけていたものだと証言した。それなら時計を手放した8年前に死んだということになる。作家はさまざまな遺品を集めていた。そのなかに「時間旅行」と題した書物があり、主人公の出た大学教授（フィニー）が執筆したものだった。
手がかりがつかめるかと、教授を訪ねる。タイムトラベルはできるが、まわりに現代のものは遠ざけて、集中して自己催眠をし念じなければならない。秘訣を聞き出すと、ホテルの部屋にこもって1912年の環境をつくりだす。
当時はやりのスーツを仕立て、古銭を集める。何度も失敗を重ねたが、やっと成功して、同じホテル内だが様相が変わった。女優の名を伝えて探しまわることになる。
見つけ出したのは湖畔を散歩している姿だった。怪しまれるが食い下がって話しかけていく。このとき女優は、あなたでしたかという、すでにどこかで会っているような、謎めいた返事をしたのが気にかかる。
マネージャー（ロビンソン）が現れて二人を引き裂き、その後も監視を続けていく。5歳の頃に才能を見出され、この男の指示に従って、女優として大成することができた。男は予知能力に優れ、娘にまだ見ぬ男性が現れて、身を持ち崩してしまうことになるのだと恐れていた。
女優は主人公を運命の人だと確信しはじめていく。主人公もまた同様だった。当時の宿泊者名簿を見つけ出して、ページをくっていくと、女優の名が見つかった。その少し下の欄に主人公は自分の名前も書かれているのを見つけだした。
マネージャーはならず者を雇い、主人公を縛りあげて閉じ込め、女優と引き離そうとする。ホテルでの公演を終えて、劇団は次の地へと向かった。主人公が拘束を解いたときには誰もいなかった。
落胆していたときに、女優は走り帰ってくる。一行から逃れてきたのであり、それ以降行方不明になったという事実を裏づけるものだった。ふたりは離れない覚悟をして、行動を共にする。
幸せななかで、主人公は胸ポケットからコインを出したとき、見ると1979年の刻印をもっていた。現代のものは処分したつもりでいたが紛れ込んでいた。とたんに主人公は闇の中に吸い込まれるように、女優の前から姿を消してしまった。
目を開くと現代に戻っていた。もう一度ベッドに横たわって念じるが、過去には戻れない。何日も部屋に閉じこもり、落胆し憔悴しきった姿で、親しくなっていたホテルのボーイ（アーサー）に発見される。ぼんやりとした霧の中で、二人の男女が再会するのが見えた。
主人公は女優を主役にして戯曲を書くと約束していたが、女優の答えはあいまいで、二人でいる幸せに浸りきっていた。そして突然男は姿を消してしまったのである。老齢になって死を前にしてやっと見つけ出すことができた。
男は昔のままで歳を取らないでいた。自分のことは、わかってもらえないと諦めながらも、帰ってきてほしいと謎めいたことばをつぶやいていた。そして確かに愛する人は帰ってきたのだった。時のいたずらに翻弄された、悲恋の哀愁にため息をつくことになる。
ラストシーンは霧の中での再会を描いているが、主人公は命を落としたわけではない。彼女との約束はみごとに果たして、彼女を主役にした物語を書き上げた。それがこの映画ということなのだろう。
第938回 2026年1月2日
クリント・イーストウッド監督作品、原題はBronco Billy、デニス・ハッキン脚本、クリント・イーストウッド主演、ソンドラ・ロック共演、116分。
カウボーイの曲芸一座（ワイルド・ウェスト・ショー）が、みごとな技を見せている。座長（ブロンコ・ビリー）は厳しく、メンバーが給料に文句をつけると、とたんに腹を立てて雨の中でも、全員を集めて説教をはじめる。やり玉にあげられた男は、ベソをかいて全員の思いを代弁しただけだと言い訳をしている。
みんなボスのおかげで立ち直ってきた連中だった。金儲けは眼中になく、子どもたちが喜ぶことを第一に考えて、活動を続けてきた。料金を取らないショーも少なくなかった。
ガラガラヘビの蛇使い（ビッグ・イーグル）と投げ縄での鮮やかなパフォーマンスのあと、ボスである主人公の出番となる。拳銃の名手であり、抜き打ちを得意として、馬に乗って登場する。アクロバットでの乗馬も見せ場になっている。
若い娘が助手として紹介され、投げあげる皿を連続して撃ち抜く。手足を拘束され、まわる車輪に乗せられた助手に向かって、ナイフを投げつける芸もある。目隠しをして投げることになると、恐れをなして助手は長続きしなかった。
並行してもうひとつ別の事件が進行していた。大金持ちの娘（アントワネット・リリー）がいて、父親の遺産相続人になっていた。母親はいたが血のつながりはなかったということだろう。ただしある年齢までに結婚することを条件としていた。好きでもなかったが、そのことだけに男（アーリントン）を見つけて結婚をする。
新婚旅行に出ると、男は喜んで期待するが、女はからだに触れさせようともしない。腹いせに男は金目のものを、荷物ごと盗んで逃げ去ってしまった。女は一文なしになってしまい、連絡をしようにも電話代もない。
そのとき小銭を借りようとして声をかけた相手が、主人公だった。若くて美人だったので、ちょうど助手がいなくなっていたことから目をつけた。素直ではなかったが、射撃の腕前はもっていた。
言われた通りにしないで、カウボーイの悪口を言ったとき、短気な主人公は腹を立てて追い出した。ワゴン車を含めて何台かの車での移動だったが、放り出された女を憐れんだ仲間が、後続の車に乗せてやっていた。
主人公は町で、小切手を現金化しようとして銀行を訪れたとき、銀行強盗に出くわした。子どもを殴りつけたのを見て、憤慨すると射撃の腕前を披露することになった。強盗一味はまたたくまに一掃され、支店長は感謝を述べている。
女が町に出たときに、新聞の一面を見て驚く。自分は死んだことになっていた。財産家の娘が殺害され、夫が財産を持ち逃げしたという記事だった。夫は見つけ出されるが、そこで財産を管理する弁護士（エドガー）にそそのかされた。
弁護士は相続する娘の義理の母（アイリーン）と恋仲になっていて、財産を横領する策を練っていた。夫には妻の殺害は心身を喪失した上での、突発的なアクシデントとすることで、刑を免れるよう画策した。
娘は自身の身分を隠して、サーカス一座に同行するが、傲慢と思っていた主人公の人格に、しだいに惹かれるようになっていった。この女が一座に加わってから不運が続き、疫病神だと言って追い払おうという声もあったが、主人公もまた手放したくなくなっていた。
主人公は娘を相手に生い立ちを語り出す。自分はもとはカウボーイではなく、ワンルームの家に育った都会人だった。靴を売り歩くセールスマンをしていたが、カウボーイをあこがれてこの道に入ったのだと言う。
娘も主人公の人となりを知りたがった。結婚をしているのかという問いには、一度だけしたが、親友との情事を知り射殺した。なぜ親友のほうを殺さなかったのかという答えは、親友だったからというものだった。
長期の服役の間に、刑務所で知り合ったのが今の仲間たちだった。それぞれは前科者にはちがいないが、極悪非道な者は一人としていなかった。公演先には病院や施設も含まれ、毎年のように無料で慰問をしてまわっていた。
投げ縄の名手（レオナード）に娘は質問して、父親から学んだのかと聞く。父親との関係は劣悪で、主人公から教わったのだと答えた。この男が酒場での乱闘のあと警察に捕まり、ベトナム戦争での脱走兵だと判明した。主人公は救いようがないと匙を投げ、脱走兵は銃殺だと通説を言い放った。それでいて保安官に話をつけ、仲間を救い出すことになる。
銀行強盗を退治したことをマスコミに報道されると、取材を借りて公演の宣伝ができた。そのために観客動員がされ、入場料収入が期待できた。テントを張っての仮設舞台だったが、事故で火災を起こしてしまい、テントが焼け落ちてしまう。
落胆して最後に下した結論は、列車強盗だった。ボスは決断するとあとには引かない。娘は反対して資金は自分が何とかするというが、ボスはまだ給料も払ってはいないのに、何を言っているのかという反応だった。決行するが馬で駆けても列車には追いつけず、失敗に終わった。
テントがなければ仕事にはならない。これまで無料で公演をしてきた精神病院に助けを求めることにした。院長は布を調達してテントを提供することを約束した。
星条旗を連ねた派手なテントが完成した。じつは娘の夫が刑を免れて、ここに収容されていた。一座の中に妻を見つけ出すと、院長に訴えると警察も動きはじめる。
夫は身の潔白を晴らそうとする。前科者からなる一座に身を置いていたことから、妻の立場が危うくなり、FBIの捜査もはじまっていく。主人公はこの女はやはり疫病神だったのだと判断して、仲間を連れてその場を離れた。
それでも女を忘れられずに、仕事に集中できないでいる。苦悶を察した一座の女（ランニング・ウォーター）が、娘に電話を入れる。蛇使いの原住民メンバーの妻で、娘が気を許していた女性だった。
娘は屋敷に戻り、財産を取り戻していた。義理の母に向かっても強く対して、弁護士にも負けてはいなかった。それでいて主人公から追い出されたことに落胆して、大量の睡眠薬を飲んで眠りについた。電話をもらってもうろうとしたなかで話を聞きつけると、カプセルを噴き出して目覚めた。
自分から連絡をしようとはしなかったが、連絡が来るのを心待ちにしていた。求めに応じて公演に駆けつける。主人公は助手を失って、一座の男仲間に代役を頼んでいた。幕が開き、助手の紹介をすると顔を見せたのは娘だった。息のあった演技が観客を魅了している。
第939回 2026年1月3日
コリン・ヒギンズ監督作品、原題は9 to 5 / Nine to Five、ジェーン・フォンダ主演、リリー・トムリン、ドリー・パートン、ダブニー・コールマン共演、110分。
大企業（ロサンゼルスのコンソリデーテッド社）のオフィスビルに勤務する女性たちの引き起こすドタバタ喜劇である。話の展開が軽やかで、テンポ良く進むのが見ていて気持ちがいい。封建的な社会制度に縛られていた、オフィスレディの地位向上をめざす挑戦的な意図が読み取られる。
夫の浮気がもとで離婚をした女（ジュディ・バーンリー）が主人公である。はじめての勤務で戸惑いながら出社すると、課長の女性社員（ヴァイオレット・ニューステッド）が案内してくれた。部長（フランクリン・ハート）は、心という名をもつが心はなく傲慢で、気をつけるようアドバイスを受ける。
課長も昇進のこともあって、その鍵を握っていることから、部長を悪く言いながらもへつらっている。コーヒーを入れるのも、自分の仕事だと引き受けていた。
専属の秘書（ドラリー・ローズ）がいて、肉感的な女性で部長は誘いをかけるが、乗ってはこない。部長室で情事に及んだとき、部長夫人がやってきたこともあった。
海外旅行の計画を立てて、勤務先にまで押しかけていた。長期な休みは取れないと言って、難色を示している。新任の主人公を含めて、部長を嫌う3人が集まって、ストレス解消のマリファナパーティを開いた。
それぞれが部長殺害の妄想を語り合った。銃で追い回したり、窓から突き落としたりしている。ドラッグによりハイになったせいもあり、奇想天外なイメージが羽ばたいた。
次の日、部長はチェアーの背もたれの故障で転倒して、気を失い救急車で運ばれる。故障を直すよう指示されていた秘書が責任を感じて、病院にまで付き添った。
転倒する前にコーヒーを飲もうとしており、課長が用意したものだった。砂糖とまちがって、パッケージがそっくりだったことから、猫いらずを入れたことがわかり、課長は自分のせいだと思い込んだ。
部長の事故を知ると、課長は新任を同伴して病院に駆けつけた。部長は打撲しただけのことだったが、同じ時間に救急搬送されてきた患者とまちがってしまう。刑事がやってきていて、重要な証人だったが死亡したのだった。
ベッドに横たえられた遺体は、すっぽりと布で覆われていた。部長だと思い込んだ課長は、遺体からコーヒーが調べられることを恐れた。隙を見て白衣を羽織って、遺体を運び出そうとする。仲間の二人がその姿を見つけると手を貸した。
トランクに詰めて車を走らせる。課長は重石をつけて海に沈めようと言っている。そんなことをすれば罪は重くなる。甘味料とまちがったというなら罪は軽いはずだと言ってなだめる。自分たちも共犯になってしまうことも恐れている。
途中で白バイに追われて、トランクのようすがおかしいと言ってきた。ドアからのぞくと3人が並んでいて、猫いらずを手にしていたことから怪しまれると、とっさに白衣を着ているのは女医だと言った。
ふたりが誤って猫いらずを飲んでしまったので、病院に急いでいるところだと言い訳をする。警官はそれなら白バイで先導しようと言うと、あわてて発進して逃げ去った。
必要があってトランクを開いたときに顔が見えた。部長ではなかった。まちがって運び出したのだと思い、知られないように病院に戻し、さらには部長の遺体を探し出さなければならない。
遺体は戻したが、部長は見つからないまま、次の日に何事もないような顔をして出社する。部長も出社してきて驚くが、3人はほっとしてことの成り行きを話し出す。
その会話を聞きつけて部長に報告したスパイがいた。日ごろより部長に媚を売っていた部下（ロズ・キース）だった。それを聞いて部長は反撃に出る。打撲による外傷だけではなく、胃から猫いらずが、検出されたのだと嘘をついて、3人を殺人犯として告発すると言っておどした。これを秘書に伝え、自分の言いなりになるよう持ちかけた。
3人の女は結束を固めて、部長を拉致監禁するという暴挙に出る。夫人が海外旅行に出ていて数週間は不在であることから、部長宅に閉じ込めることにする。広い邸宅であり、大声を出しても聞こえることはなかった。
部長がながらく不在なのは怪しまれることから、出勤しているように見せかけ、秘書が代わりにサインをした。3人が力を合わせて見張りをしたが、これまでもサインをまねて代筆してきたことから、思い切った会社の改革にも取り組んだ。
9時から5時までという規則を廃して自由出社にし、交代制を導入すると、成果が現れるようになった。主人公が部長宅で見張りをしているときに、離婚相手が姿を見せた。浮気相手とはすでに別れていて、復縁を迫ろうと考えていた。会社から尾行をしてたどり着いたのだった。
引き入れると2階で人声がした。隠しきれずに見つかると、男が鎖につながれて、監禁されていた。誰だと聞かれると上司だと答える。SM趣味かと顔を歪めると、元妻は否定せずに、復縁を受けつけないまま追い返した。
部長の部下もようすをうかがいに、さかんにやってくる。真相が明かされることを懸念して、フランス語研修だと称して、部長名で長期出張に出した。部長宅を家宅捜査するなかから、不正経理が見つかる。
倉庫に残された在庫を勝手に処分して私欲を肥やしていた。倉庫を確認に行くと確かに何も入っていなかった。その後、部長が反撃に出たとき、在庫品を買い戻し倉庫を埋めることで、不正を隠蔽している。
部長は3人の女を告発するつもりでいたが、会長（ラッセル・ティンズワージー）がやってきて、この部署の成績が20%も伸びていることを賞賛すると、それもできなくなってしまった。社内に託児所も設けていた。会長は部長の功績だとほめたたえた。具体的な説明を聞かれると答えきれず、課長に交代せざるを得なかった。
部長は会長から見込まれて、ブラジルでの海外勤務を言い渡される。不満げであるが、手腕を期待され拒むことはできなかった。3人の女性のその後が紹介されて映画は終わる。
課長は副社長にまで上り詰め、主人公は大企業の社長夫人に収まり、秘書は歌手になって舞台の仕事を楽しんだことを知らせた。部長はブラジル奥地でアマゾネスに襲われて行方不明とのことである。
第940回 2026年1月4日
ジョエル・オリアンスキー監督・脚本・原案、原題はThe Competition、リチャード・ドレイファス主演、エイミー・アーヴィング、リー・レミック、サム・ワナメイカー、ジョセフ・カリ、タイ・ヘンダーソン、ヴィッキー・クリーグラー共演、123分。
ピアノコンクールに挑戦する若者たちの、さまざまな境遇を見比べながら、競争社会の現実を考えることになった。主人公（ポール・ディートリック）は中流家庭の息子だが、父親が熱心に尻を叩いて、一流のピアニストにしたいと思っている。
地域のコンクールで3位だったが、父親は世界規模のコンクール（ヒルマン・コンペティション）を受けさせたい。息子本人は地方で優勝できないのに、大規模なコンペティションに通るはずはないと、自分の実力を冷静に受け止めている。
友人の紹介でピアノ教師の就職も探していた。市の仕事でありこれまでの実績から考えて、応募すれば落ちることはないと言われた。給料も悪くはなく本人もその気になっていた。
最後の挑戦のつもりで、父親の顔を立ててコンクールに臨むことにした。一次審査はカセットによるもので、各地から送られてくる。熱心な母親が娘の代わりに弾いて送ったものもいた。娘は不正に驚くが、そっくりの弾き方ができるのだと自慢している。
主人公は一週間の滞在のつもりで、現地（サンフランシスコ）に入りホテルを予約した。ルームサービスはなく、簡素なものだった。金持ちの黒人（マイケル・ハンフリーズ）はピアノのある高級ホテルに泊まっている。ロシアから来た少女（タチアナ・バローノヴァ）もいる。
ニューヨークからはイタリア系の美貌を誇る青年（ジェリー・ディサルヴォ）も来ていた。曲のレパートリーは少なく、コンクールを足がかりにして、デニーロやパチーノのようなスターを目指していた。
会場にタクシーを乗り付けてやってきた娘（ハイディ・ジョーン・スクーノーバー）が、主人公を見かけて声をかけてきた。誰だったか思い出せないでいると、以前のコンクールでいっしょだったが、ともに落選したことを語ると思い出す。男のそっけない態度に女は不満げだった。
そのあとにやってきたニューヨーク男は、声をかけて自分もコンクールに残っているひとりだとアピールするが、相手にされずあきらめて、やってきた別の娘を誘っていた。
主人公は声をかけてきた娘にそっけない態度を取ったが、本心は気が散ることを避けたいからだった。娘のことはわかっていた。トイレに入って鏡に向かってピアノ以外には目を向けないと言い聞かせた。
娘のほうは熱心なピアノ教師（グレタ・ヴァンドマン）が付き添っていた。豪邸が提供されピアノのある部屋に寝泊まりできた。直前まで練習は欠かせず、環境の整わないものは、賃貸しのピアノルームを時間単位で借りて、追い立てられている。
集まってきた12人はくじを引いて審査の順番を決める。主人公は自分のくじを不利なくじを引いた者と交換してやっていた。はじめに演奏すると映える曲があり、その逆もあるのでレパートリーの少ない者には、ありがたくない方法だった。
このうち6名に絞られ、オーケストラと共演して、ピアノ協奏曲が演奏されることになる。二日をかけての審査で、3人ずつの演奏会が開かれることになっていた。このときアクシデントが起こり、ロシア（ソ連）から来ていた少女に付き添っていた女教師が亡命を企てた。
国家間に緊張が走り、演奏会の延期が決められる。問題が解決しなければ中止の事態も起こる。女教師は大物ではなかったので、大問題にはならないだろうと判断された。著名な演奏家の西側への亡命が続いた頃である。
一週間の延期が決定した。主人公の両親もやってきていたが、長らく滞在することができず帰っていく。父親の健康もすぐれず、これまで無理をして息子を支援してきた。母親は弱音を吐いて息子に相談をもちかける。
市が採用するピアノ教師の面談日が迫っていた。息子は迷いながら出した結論は、コンクールにかけてみることだった。年齢制限（30歳）があって今年が自分にとっては最後であること、二股をかけるとコンクールにも集中できないというのが決断理由だった。
一週間延期されたことを、練習時間が伸びたと言って喜ぶ応募者もいた。主人公は苦しい胸の内を、ライバルの娘に知らせに行く。正直になって心を開くと、たがいの意地の張り合いが消え去った。
二人は夢を語る。どちらかが優勝すれば、その賞金をもって二人で旅に出よう。男も同意してエールを送りあった。本番が来て出た結果は、主人公は二位、娘が一位というものだった。主人公はベートーヴェン、娘はプロコフィエフを演奏した。
パーティ会場から二人して抜け出して、逃避行をするつもりでいたが、二人になったとき、男はあきらめをつけたように、荷物をまとめて帰宅の準備をした。娘は自分が一位になったからだろうと憶測する。
審査はまちがっていて、あなたの方が優れていたとなだめるが通じなかった。あなたが一位ならば、予定通りだったはずだとまで言うが、男の決意は変わらなかった。
ともに賞金を獲得した名誉であるが、一位と二位との間には、天と地の開きがある。優勝者には名声と記念演奏会が待ち受けている。主人公のプライドには、耐えがたいものがあったのだろう。わかるような気がした。
第941回 2026年1月5日
アーヴィン・カーシュナー監督作品、原題はStar Wars: Episode V -The Empire Strikes Back、ジョージ・ルーカス製作総指揮、ジョン・ウィリアムズ音楽、マーク・ハミル、ハリソン・フォード、キャリー・フィッシャー出演、アカデミー賞音響賞・特別業績賞受賞、124分。
帝国軍が反乱軍をせん滅しようとして押し寄せてくる。逃げ延びたのは氷に埋め尽くされた惑星（ホス）である。反乱軍には姫と呼ばれる女性（レイア・オーガナ）がいて、軍を統括している。これとお似合いの貴公子のような風貌をもつ若者（ルーク・スカイウォーカー）がいる。
好対照の荒くれ兵士（ハン・ソロ）がいて、姫に嫌われながらも信頼を置かれている。行動力は人並外れたものがある。上品さはなく姫に対しても、愛しながら高圧的な態度を取り続けた。嫌った姫は若者に寄り添うことで、愛のトライアングルが成立している。
人間の姿をしているこの3人を中心にして、物語は展開していく。これに加えて毛むくじゃらの、ゴリラのような飛行士（チューバッカ）がいる。さらにロボットが２台いて、ノッポ（C-3PO）とチビ（R2-D2）である。
帝国軍を指揮する首領（ダース・ベイダー）は、黒づくめの鎧姿で部下には厳しく、失敗した提督は即座に交代され、情け容赦なく抹殺されていた。さらにその上には皇帝がいて、ときおり登場して指示を与えている。
帝国軍には新兵器が導入され、激しい攻撃が仕掛けられる。地上戦になるとカメ・ゾウ・キリンのようなロボット（AT-ATウォーカー）が現れて、対向する砲弾は跳ね返されている。戦闘機でワイヤーを引っ掛けて何回もまわり、脚を拘束して倒し、爆発させる作戦が功を奏していた。
スピード感あふれる戦闘場面が見どころで、耳元を通り過ぎる飛行船の立体音響が、効果を盛り上げている。映画館の大スクリーンで見なければ、魅力は半減してしまうだろう。
ストーリー展開はエピソード5とあるように、シリーズを途中から見たものには不親切なものかもしれない。ここでは巨大な敵から逃げのびるというのが、基本的な流れであり、わかりやすいものだった。
襲撃を受けバラバラになって逃げ延びるなかで、若者とチビのロボットが、他の4人と離れてしまった。不時着した小惑星で出会った、コビトのようなモンスター（ヨーダ）から、若者は教えを受ける。若者の父親のことも知っていた。
世界を支配するための秘技であり、その力（フォース）を身につける方法が伝授される。正しく用いればよいが、悪に染まれば世界は破滅の道に導かれるのだと警告される。そして悪に染まる誘惑のほうが、圧倒的に多い。
その例として帝国軍の首領のことがあげられる。この秘技を悪の道に利用しようとしたのだという。若者はやがてこの首領と一騎討ちをすることになる。修行をなかばにして、仲間の危機が知らされる。助け出すために中断して、必ず戻ってくると言いおいて出ていった。
姫は兵士とともにいたが、捕らえられた。兵士は旧友（ランド・カルリジアン）を頼って仲間を連れて身を寄せていた。その男も帝国軍には反感を抱いていたはずだったが、首領と取引をして裏切ってしまっていた。兵士は戦いに敗れ、凍結され行方不明になる。
若者は駆けつけて首領と一騎討ちに持ちこむ。光線を放つ刀剣（ライトセーバー）を用いた戦いで、腕を切り落とされてしまった。同じ修行をした同志であり訴えかけると、首領は二人で世界を支配しないかと持ちかけてきた。そして自分はお前の父なのだという、驚くべき真実を打ち明けた。
若者は教えを思い出し、悪に向かう誘惑を否定した。助け出した姫の肩を抱きかかえて、行方不明になった兵士を救い出そうと決意する。精巧な義手が作られて、手首に精密機器が埋め込まれているのがみえる。
次回作につなげるような、未完のままの締めくくりだった。秘技を身につけて騎士（ジェダイ）になり、その重要人物（オビワン）も登場するが、このエピソードだけを見ている限りでは、大きな役割ははたしていないようだ。
第942回 2026年1月6日
ウィリアム・ウィアード監督作品、トム・ホーン原作、原題はTom Horn、スティーブ・マックイーン製作総指揮・主演、98分。
実在のカウボーイ（トム・ホーン）の生涯を追う。インディアン（ジェロニモ）と戦い、勝利したヒーローとして知られるが、後半生は決して幸福なものではなかった。新しい時代についていくことができず、古き良き西部魂を捨て去ることはできなかった。
牛泥棒を防ぐ用心棒として雇われ、ラブロマンスも経験するが、最後は絞首台で命を落とした。不運な男の生きざまをスティーブ・マックィーンが、淡々と演じている。
流れ者のようにやってきた町（ワイオミング州ハガービル）では、主人公の名は知られていたが、あまり有難くは思われていない。ひとりの牧場主（ジョン・コーブル）が声をかけ、牛泥棒に悩まされている現状を伝え、追い払ってくれないかと誘ってきた。
町には連邦保安官（ジョー・ベル）がいて、手荒な争いは嫌っていた。そのために無法者が我が物顔にはびこっている。主人公は引き受けると、ならず者たちの集団に警告を与えている。四人組の犯行に出くわすと、発砲してきたので二人を撃ち殺した。
逃げるふたりは左右に分かれたが、一方は遠方まで馬で逃げるのを、ライフルでみごとに仕留めていた。もう一人は水たまりで落馬したのを見ながら銃を向けて、今見たままを伝えるよう言って逃してやった。
その後も情け容赦なく発砲を続けたことから、恐れられていくが、行きすぎだという声も起こってくる。ことに町中での銃撃戦を目撃した市民には、衝撃的に目に映った。そんなすさんだ光景のなかでの安らぎは、ひとりの女性（グレンドレーネ）との出会いだった。
雇い主に呼ばれた食事会で、振る舞われたロブスターを恐る恐る食べるのを、興味深げに微笑みながら、見ている女がいた。声をかけてきて怖いもの知らずなのに、食い物は恐ろしいのかと笑った。
ハワイ出身の女教師であり、西部にあこがれてやってきたのだという。主人公は海を知らないので、ロブスターははじめてだと答えた。そこから二人の関係は深まっていく。荒くれ馬を調教して女に贈り、二人して遠出をするまでに至る。授業中に馬を届けると生徒たちは、興味深々でふたりをのぞき見ていた。
女と二人でいる時に、襲われたことがあった。主人公は女を守ったが、襲撃相手には女の前でも容赦することはなかった。町の有力者たちは、主人公の粗暴な行動を歯止めにかかる。羊飼いが何者かによって殺害された。少年もまた犠牲になった。
犯人はわからないまま、撃ち込まれた弾丸が主人公の銃のものと、同一だったことから逮捕される。裁判が行われるが、強く否定することもなく、そのまま絞首台に送られることになる。首吊りの手順が細かく指示されている。
最後にどんでん返しがあるのかと思って見ていたが、床が開いてそのまま首が吊るされて映画は終わった。無実の罪だったが、真相はわからないままだった。ノンフィクションなので、史実を歪めることはできない。
愛をかわした女も立ち去ってしまった。映画に華を添えるフィクションだったのだろう。主役を演じたアクションスターが、この年に50歳で病没していることを思うと、映画全体に心なしか、哀愁が漂っているように見えた。
第943回 2026年1月7日
バズ・キューリック監督作品、原題はThe Hunter、スティーブ・マックイーン主演、キャスリン・ハロルド共演、ミシェル・ルグラン音楽、97分。
逃亡した犯人を連れ戻すことで、賞金稼ぎをする男（ラルフ・ソーソン）の話。保釈金を支払わせることによって警察は収入になるのだから、賞金稼ぎの存在は不可欠なものだった。
実在した人物を主人公として、スティーブ・マックィーンが演じ、遺作となった。末期がんと診断されたとは思えないようなアクションを披露して、最後の輝きを放っていた。
捕まった犯人は刑事だと思い込んだが賞金稼ぎであり、これまでの収入を裏付けるように裕福な生活を送っている。結婚はしていないようだが、広い自宅には妊産婦（ドティ）がいて同居している。大型犬も飼っていて玄関に寝そべっている。おもちゃの鉄道も走っている。広間にはいつも仲間が集まってカードゲームをしている。
主人公はジャンパーにジーンズ姿で、裕福な生活を送っているとは思えない。帰宅するとぐったりとしていて、賭け事には加わらない。みんなからはパパの愛称で呼ばれている。身重の女性は学校の教師であり、主人公の仕事とは不釣り合いなものだった。
犯罪をおかした黒人少年を追いかけて、捕まえて連れ帰る。電気機器の修理ができるので、そのまま自宅で便利づかいをして、同居させることになった。トースターやラジオの修理をしている。
少年は盛場にいて白人の客が来ていると聞くと、警察だと勘違いをして裏口から逃げようとした。主人公はすでに裏口に回っていて、扉を開けた途端に、銃を少年のひたいに押し当てた。その後、少年は女のよき話し相手になっていく。
粗暴な大男との格闘もあった。捕えてみると、保安官の甥にあたることがわかった。懸賞金はその都度変わるが、体を張った仕事は割に合わないことも多かった。
6000ドルという大金が、懸賞金として提示されたことがあった。女の出産のこともあって、稼ぎたいと思い、シカゴまで出向く決心をする。追跡を察知した犯人は地下鉄に逃げ込み、銃を構えて人質を取って盾にする。
主人公は列車の屋根に登って、ようすを伺っている。車内から天井にむけて発砲されると、パンタグラフを握りながら、宙づりになって、銃弾から身をかわしている。
驚くようなスタントプレイが続き、犯人は駅でホームに降りて地上に上がり、車を奪って逃走する。主人公もそれを追いかけ、トラックに乗り込む。駐車場でのカーチェイスのすえ、犯人の車は高層階から柵を乗り越えて、川に突っ込んでしまった。車の運転は無謀で、駐車するのに前後の車にぶつけている。
犯人に死なれてしまえば元も子もない。身柄を確保して連れ戻さなければ、懸賞稼ぎにはならなかった。主人公は徒労の末、一銭にもならずぐったりとなって帰宅する。そんなときカードゲームで遊んでいる仲間がいると、腹を立てて追い返したこともあった。
この時は家を空けている間に、女はいなくなっていた。黒人少年が暴行を受けた姿で倒れていた。主人公を逆恨みする暴漢（ロッコ）の仕業だった。学校に連れて行かれたのだと聞き、向かうと教室内で手足を縛られていた。相手はマシンガンを手にしていた。音を聞きつけたガードマンが扉を開くと撃ち殺された。
主人公は逃げ出すと、追いかけてくる。実験室に逃げ込むと、机にセットされたガス栓をすべて開いてまわる。犯人が追いかけて、人の気配にむけて発砲したとき、引火して犯人を吹き飛ばしただけでなく、部屋ごと爆発してしまった。
教室に戻り、女を拘束から開放して車で立ち去る。乗ったとたんに陣痛が起こり、病院に急ぐ。女を寝かしたまま、主人公は受付に伝えて倒れ込んでしまった。医師が車に駆けつけたとき、赤ちゃんの泣き声が聞こえた。
引き返してきた父親に新生児が手渡された。これまで子どもをほしがってはいなかった、主人公に笑みがこぼれていた。取り立てて印象的なストーリー展開ではないが、マックイーンへのオマージュとして、素顔を感じさせるこだわりの一点となった。
第944回 2026年1月8日
マイケル・アプテッド監督作品、原題はCoal Miner's Daughter、ロレッタ・リン原案、シシー・スペイセク、トミー・リー・ジョーンズ主演、アカデミー賞主演女優賞受賞、125分。
14歳になろうとする少女が、大人の男と恋をして結婚し、歌の才能を開花させ成功する話。最後に思い出すのは、貧しい少女時代の家族のことだった。全編にカントリー・ミュージックが鳴り響き、アメリカンノスタルジーに裏打ちされた歌曲が心に沁みる。原題の「炭坑夫の娘」は主人公の作曲した歌曲名である。
炭坑町（ケンタッキー州ブッチャー・ホーラー）の貧しい家庭に生まれた少女（ロレッタ・リン）は、父親からことに愛されていた。8人の兄弟がいたが、かけがえのない娘であり、父親からのプレゼントも、ひとりだけ特別だった。女の子だからと素敵なドレスをもらっている。
この少女に目をつけて近づいてきた男（ドゥーリトル・リン）がいた。父親と同じ炭坑夫だったが、赤いジープを乗り回し、評判は良くなかった。ジープをもつことから酒の密売にも誘われていて、実行していれば仲間と同じように殺されていたかもしれなかった。
そんな男とのつきあいを父親は許すことはない。夜遅くまで家を空けて帰ってきた時は、殴りつけられていた。母親はいたわりながらも、同じ思いで心配していた。二人は情熱にまかせて、結婚を決意する。
男がプロポーズすると、少女は父親に聞いてと答えた。父親に結婚をしたいと許しを請うと、母親に聞いてと答える。母親のところに行くと、父親に聞くようにと言う。埒があかず両親がいっしょにいるところをねらって、ふたりで頼み込んだ。
父親は二つの条件を出すことで許した。娘を殴らないことと、近くに住むことだった。男は誓ったが、ともに約束を破ることになる。殴りつけるのは結婚生活がはじまっても、からだを許すことがないことからだった。年齢を考えれば当然のことかもしれない。
男は炭坑の仕事で終わりたくないと打ち明け、新しい仕事を求めて飛び立とうとしていた。殴られて実家に戻った時は、両親は喜んで受け入れてくれた。父親は手放したくなかったが、娘は男から父親を取るか、夫を取るかを迫られていた。
男は旅立ち、貯めることのできた旅費が送られてきたとき、妻は喜びを隠せなかった。鉄道駅での父と娘の別れが映し出されている。男は林業に携わっていた。大型のトラクターを操作しながら、たくましく働く姿があった。
娘は妊娠をして、次々と子どもを産んでいく。子育てのいっぽうで、歌がうまく、夫が聞きたがり、結婚記念日にはギターがプレゼントされた。結婚式はシンプルで指輪も用意できていなかったことから、妻はいつまでも結婚指輪をほしがっていた。酒場でひとりでいるときは、指輪をしていないことから、酔っ払いから誘惑されることにもなる。
母親から連絡があり、父親の死を知らせるものだった。長らく離れていた実家に戻ることができた。その後、母親は住み慣れた炭坑町を離れ、娘のもとにやってきて、産まれた子どもたちの世話をすることになる。
娘は手がすくことになると、夫の提案を受け入れて、歌手としてチャレンジしはじめた。ギターを手にラジオ局に売り込みに出かける。夫がマネージャーとして手腕を発揮した。
自作の曲「酒場の女」があり、電波に乗って知られるようになっていく。あこがれていたカントリーの有名歌手（パッツィ・クライン）の歌を取り上げると、本人から声がかかり、共演をするまでに至る。ツアーに加わり、濃い化粧をまねると、素朴な魅力に惹かれてきた夫は気に入らなかった。
有名歌手が事故死を遂げると、娘はますます忙しくなり、夫との距離がはなれていく。夫は疎外感から別の女と遊んだりもした。妻の元を去って、肉体労働をすることで、自分を取り戻すと、妻は夫がそばにいてくれる有り難さにあらためて気づくことになる。
夫が戻ってきても、多忙な生活は続き、舞台を前にして歌いたくないと弱音を吐いた。夫は客が待っていると背中を押すが、歌うことができずスピーチで訴え、救いを求めて夫の名を呼んだ。夫に抱きかかえられてステージを去っていく。
夫は妻の同意も得ずに、新居を構想していた。生まれ育った村に似た土地を見つけていた。勝手なふるまいに離婚まで口走るが、寝室をどこにするかの意見のちがいで言い合うと、離婚などにはならなかった。
年輪を感じさせる半生の波瀾万丈に思いを馳せながら、15歳からはじまった女の一生は、まだまだ先は長いということに改めて気づく。母親と負けないほどに子をもうけ、最後は双子の娘を産んでいて、夫が満足げに両腕に抱きかかえていた。孫を知らないまま死んでしまった父親への、娘の悔恨にも思いをはせることになる。
第945回 2026年1月9日
ジョン・ランディス監督作品、原題はThe Blues Brothers、ジョン・ベルーシ、ダン・エイクロイド主演、ジェームス・ブラウン、アレサ・フランクリン、レイ・チャールズ、ツイッギー共演、148分。
音楽映画としても優れたものだが、それ以上にカーチェイスをはじめ、とんでもないスピードで、シカゴの街を駆けめぐるアクションに圧倒される。開閉式の橋で左右の橋が上がりはじめるのを、発進して橋を飛び越えてしまうのに、まずは驚かされる。
はじまりはずんぐりとしたチビの男（ジェイク・ブルース）が、刑務所（ジョリエット刑務所）から出所するところからである。5年の刑が3年での仮出所になったと言っている。黒づくめの所持品を返されて門を出ると、同じような黒づくめでサングラスの男が待っていた。
パトカーに乗っているが、警官とは思えない。会話から弟（エルウッド・ブルース）だということがわかる。キャデラックではないのかと聞くが手放していて、古くなったパトカーを払い下げで安く買っていた。パトカーなのでエンジンは申し分ない。
二人で向かった先は教会だった。兄は嫌がったが、女性の院長（メアリー・スティグマタ）が出てきて、弟が兄の出所を報告している。そこは二人が育ってきた施設（孤児院）でもあり、口やかましいが恩人だった。
教会の実情を聞くと、5000ドルの税金を納めないと、立ち退かなければならないことを知る。兄はそれくらいはわけがないと思ったが、悪事をはたらいての金はだめだと断られた。
キリスト教の教訓を伝えて、説教を聞くようにと命じられ、別の教会に出向く。黒人の住人たちが大勢集まったなかに混じって、後方に立っていると黒人の聖職者（ジェイムズ・クリオウファス牧師）が出てきて説教をはじめた。
はじめはことばによるものだったが、やがて歌いはじめ、さらには踊りはじめる。信者たちも席を立って、ビートの効いた激しい動きで踊りに同調していった。
はじめは退屈そうにしていた兄は、その光景を見て、雷に打たれたように感銘を受け、バンドだと口走りはじめ、同じように踊りはじめた。体型からは想像もつかない、軽やかなステップに驚かされる。弟もそれに合わせているが、かつては二人が組んで舞台に上がっていたことを予想させるものだった。
車での移動中に交通違反をしたことから、停められて免許証を提示させられる。弟は常習犯で免許停止中だった。振り切って逃げるがパトカーとのカーチェイスがはじまる。名前が知られその後も追われ続けることになる。ショッピングセンターに入ると、ショーウィンドウをなぎ倒していく。大暴れをする撮影は凄まじいものがある。
弟の住む安宿に連れて行かれる。入口に立ったとき、兄をねらってロケット弾が飛んできた。車に乗った女が映し出されるが、何者かはわからない。ベッドしかない狭い部屋に入ると、兄が先に寝てしまう。弟は横で座って寝るしかない。線路脇で窓からは列車の行き交う音が絶え間なく聞こえている。
兄がバンドだと叫んだのは、かつてのバンドを再結成して、5000ドルを稼ごうというものだった。当時のメンバーはバラバラになりすぐには見つからない。欠かせないトランペッターは、今はホテルマンとなって給料もいいので難しいだろうという。
兄弟はホテルに出向き、嫌がらせをする。レストランの案内係をしていたが、客となって入っていく。バンドに誘うが断られると、隣の席の家族客に言いがかりをつける。父親に向かって子どもを売ってくれと言い、さらには妻も売ってくれと、無茶な要求をする。立場を悪くして言いなりになるしかなかった。
カフェの主人に収まっている仲間もいた。店に行くと女主人が注文を聞いた。奇妙な組み合わせだったが、厨房に伝えると主人は思い出したようにやってきて、昔仲間と再会した。５年の刑期だと聞いていたが早かったなと言って喜んだ。こちらは妻が止めるのを振り切ってバンドに加わった。
楽器店にも繰り出し、バンドは結成できたが、問題は仕事だった。仲間には決まっていると伝えたがあてはなかった。すでに決まっていたバンドの名をかたって、会場の酒場に入り込む。正式なバンドの一行が交通事情から遅れたのが幸いして、ステージに立つことができた。
はじめの持ち歌では客は喜ばず、弟はとっさにローハイドを歌いはじめる。客が注目して、次のラブソングも成功した。演奏が終わった頃になって正式バンドは到着した。
オーナーは出演料の200ドルを支払うが、それ以上に飲み代として300ドルが請求される。仲間を先に出発させたあと、小切手で払うと言って、弟が発車の準備をしている車に戻り、そのまま逃げ去った。オーナーは正式バンドの車でいっしょになって追いはじめる。
追手はこれと警察だけではなく、さらに政治団体も加わる。思想的な背景はなかったが、ナチス党の集まりを妨害することになる。ヒトラー万歳と叫ぶ一団を揶揄する集団の側にいたことから、政治組織と勘違いされ実態が探られ、制圧の魔の手が伸びてくる。
次に大きなホールでのコンサートが企画される。こちらも有名バンドに見せかけての、人海戦術の宣伝によるものだった。ブルースブラザーズという有名バンドの名を強調している。ひとり2ドルの入場料を設定しており、5000人収容なので一度でケリがつくはずだった。
バンドのメンバーがそろい舞台上で、待っているが、ボーカルの兄弟が現れない。警察は逮捕しようと、人員を配置している。ギリギリに現れて、何曲かを済ませたあと、舞台地下の抜け穴から出て、車で逃げ去る。
地下道を逃げているとき、女が現れてさえぎり、火炎放射器を放ってきた。これまでも兄をねらっていて、ロケット弾のあとは時限爆弾で、安ホテルを木っ端微塵にしていた。
電話ボックスに入ったときは、起爆装置のスイッチを入れて吹き飛ばしていた。女はあらゆる手段での殺害を企てている。美容室にいて火炎放射器について書かれた本を読む姿が映し出されていた。
女が言うには兄のフィアンセであったようで、裏切られたことからの恨みで、殺害を企てていた。兄はサングラスを外し素顔を見せて、誤解だと真剣な顔をして答える。女が手をゆるめると、突き放しその隙に二人は逃げ去って行った。
パトカーの追跡は数を増していく。振り切って逃げるたびに、パトカーはぶつかり、横転して山のように重なりあっている。パトカーを振り切ったと思ったとき、一群の別の車が現れた。ナチス党の首領が銃を手に追ってくる。
道路工事中という標識を無視して逃げ込むと、高速道路が途中まで建設されていて、兄弟の車が落ちかけた。Uターンして引き返すと、追ってきたナチス党の首領の車が間に合わず、そのまま真っ逆さまになって落ちていった。
逃げ延びた先は、市役所の納税課だった。大ホールでの公演直後に声をかけてきた男がいた。演奏を気に入って契約をしたいと、やってきたレコード会社の役員だった。手付金をその場で受け取ったので、5000ドルの税を支払う事ができる。
支払って受け取りをもらったときに、警察はそこまでたどり着いていた。市役所も派手に破損されてしまった。仲間は警察に捕まり、刑務所内でバンドとしてステージに立つことになる。受刑者たちの熱狂ぶりを映し出し、看守たちも浮かれている。獄中ではあるが、たぶんレコードは発売されることになるのだろう。
第948回 2026年1月13日
ジョナサン・デミ監督作品、原題はMelvin and Howard、ボー・ゴールドマン脚本、ポール・ル・マット主演、ジェイソン・ロバーズ、メアリー・スティーンバージェン共演、アカデミー賞脚本賞・助演女優賞受賞、95分。
大富豪を助けた男（メルビン・デュマー）に起こる夢のような話である。実話にもとづくというのだが、真偽のほどは定かではない。アメリカの荒野の砂漠地帯を疾走する一台のバイクがあった。水溜まりをみごとに飛び越え、ひと回りしてもう一度挑戦したときに、失敗してバイクから投げ出され倒れ込んでしまった。
日が暮れた頃に一台のトラックが通り、倒れた男を救い出す。顔を見ると老人だった。病院に連れて行こうとするが拒否される。いっぷう変わった言動だったが、助けられたことには感謝しているようだ。
名前を聞くと大富豪（ハワード・ヒューズ）を名乗った。同姓同名なのか、おどけているのだろうと、追求もしなかった。途中の工場の連なる場所で、ここでいいからと降りてしまった。それからこの老人が登場することはない。
男は自宅に戻り、妻（リンダ）が寝ているベッドに潜り込む。夜勤明けの帰宅だったようだ。起きなくていいと言って二人して眠りにつく。妻が目覚めると昼間になっていて、窓からはバイクがトラックに乗せられて運ばれていくのが見える。
妻は差し押さえられたのだと言っていて、厳しい生活環境をうかがわせるものだ。男の仕事は、不用品を回収してまわっているようで、家の前にはガラクタが渦高く積まれている。
夫婦の間には娘もいたが、このとき妻は荷物をまとめて、娘を連れて出て行こうとしている。男が気づいて追いかけるが、これまでの貧困生活の恨みが爆発したようだった。妻はダンサーの仕事をやりたがっていて、自由になることを喜んだが、娘は学校の友だちに会えなくなることを悲しんでいる。
夫は妻を連れ戻しに向かい、踊っている妻を引きずって帰ろうとする。舞台に迷惑をかけることになり、そのことから辞めざるを得なくなってしまう。別の酒場に移っても夫は顔を出す。今度は帰りたがっている娘を連れていってしまった。
妻と別れた男に別の女（ボニー）が現れる。二人の子持ちだったが、生活をともにするようになる。ガソリンスタンドを経営していて、仕事を手伝うが、新しい道路ができるので、先の見通しはよくない。
テレビを見ていると、かつて助けた富豪の死がニュースに流された。以前のいきさつを女に話していた。しばらくしてガソリンスタンドに見知らぬ客がやってきて、事務所に書類を置いて帰っていった。
見ると大富豪の書いた遺書だった。そのなかに自分の名も連ねられている。なぜそんなものがもたらされたのか不思議だったが、届出をすると筆跡も間違いはなかった。十数名の遺族に並んで相続する、男の遺産は1億5千万ドルを越えていた。
話題になりマスコミが騒ぎ出す。インタビューを受けて喜びを語るだけではなくて、文書偽造の疑いもかけられて、出廷させられることにもなった。裁判長がさかんに真実を語るよう説得している。偽証をしているとばかりの対応だった。遺族が猛烈な勢いで反発することも目に見えていた。
遺産を実際に手にできるのは、まだ先のことになるのだと言って、儲け話を持ちかけてくる者もいる。給油しようとすると銃を突きつけられることもあった。幸運は不運をもたらし、何一つ良いことはない。実の娘を先に立たせて、別れた妻も近づいてくる。思わず情が戻って女を抱きしめていた。
男は身辺の急激な変化に翻弄されながら、そんな夢のような話はないと思いはじめていた。そもそも遺書がなぜここにあるのか、置いていった男は何者だったのか、謎に包まれたままである。最後のナレーションが結末を伝えている。富豪の死亡年月日と遺書の日付があわないことから、この遺書は無効とされた。
車を走らせながら男は、老人との出会いを思い出している。老人は助手席に座りながら、運転させてくれないかと言う。先には紹介されなかったエピソードである。
町に入る前までだと言って運転を交代すると、老人はうれしそうに運転をはじめた。しばらくして助手席で居眠りをする、男の姿を映し出していたので、その後の遺産相続の話も、このとき見た夢か妄想ではなかったのかと思えてくる。
第949回 2026年1月14日
ウディ・アレン監督・脚本・主演、原題はStardust Memories、シャーロット・ランプリング、マリー＝クリスティーヌ・バロー共演、ディッキー・ハイマン音楽、91分。
コメディアンの映画監督（サンディ・ベイツ）を主人公にして、そのまわりに集まってくる女優やスタッフとのやり取りが引き起こす騒動である。息をつく暇も無く発せられるセリフの連発を、必死になって追うのだが、意味がつながってこない。
フェリーニの描くイタリア人のようによくしゃべる。息つぎができないのは、水に溺れてしまう感覚に近い。論理的につながるのではなく、感覚的に目移りをしていくと、話題に相互の間連性はない。うまく波に乗ればタイトル通り「星屑のメモリー」として心地よいが、いったんつまずいて考えはじめると、とたんに拒否反応を示すことになるだろう。
登場人物も私と同じように、支離滅裂な主人公の言動についてはいけないようだ。喜劇なのに笑えないのは辛いことだ。試写会を見たものは一様に怒りをぶつけている。
それても有名人であり、サインを求めるファンがひっきりなくやってくる。監督にあこがれて近づいてくる者は多いが、たいていは迷惑げに対している。ただ美女の場合は気にいると、監督のほうが目を輝かせて積極的に近づいていく。
二人の女性が特に気になっていて、ともにタイプと性格が異なっている。一方（ドリー）は憂鬱げな影を宿した女優で、大写しになった顔が映し出される。さまざまな表情で鏡写しのように、無防備にポーズしてみせる。映画づくりという大義名分を掲げると、個人的な私欲を越えて、よりよい作品をつくるための人材探しと言えなくもない。
もう一人（イソベル）は夫のもとを去ってきたと言って、二人の子どもを連れて押しかけてくる。そこまでされると監督は躊躇する。若いヴァイオリニスト（デイジー）に目移りをすると、夫の浮気に対する妻のような顔立ちになっている。
レストランに行っても、二人の子どもを連れた年相応の女とともにいると、女性遍歴を重ねるプレイボーイの映画監督とは見えない。怒りにまかせて足早に駅に向かうのを追いかけていくが、女のほうは取り付く島もない。
男のもつ二面性は冒頭の列車の場面で表されている。主人公の乗り込んだ列車は、陰鬱な顔立ちをもった沈み込んだ男女が、まばらに座っている。深刻な表情が気になる。
窓から見える列車には、並行して停車する窓越しのにぎわいが見える。楽しげな家族連れや、にこやかにほほえみかける娘がいる。シャロン・テートの演じる一瞬の表情であるが、その後登場はしない。
思わず車掌に乗車変更を申し出るが、すでに発車してしまっていた。乗り換えようと席を立つが、窓も扉もどうしても開かない。息苦しさのなかで、窒息死をしたような表情に変わっていく。
主人公の行った先は、だだっ広いゴミ捨て場だった。列車から降りた一群が、肩を落として歩いている。その後、主人公は両親がナチの迫害を受けて、犠牲になったことを語っている。
自室には反戦をかかげる有名な、処刑のポスターが貼ってある。ハッとするような映像がときおり挟まれる。白黒映画であるが、宙に浮かぶ女のマジックやゾウのいる遠景は、脈絡もなく登場するが、それだけで美しく絵になるものだ。
監督自身もユダヤ人であり、その列車は、強制収容所へと向かっていったようにも見える。それは試写室で上映された新作の、笑えない喜劇のワンシーンだった。
第950回 2026年1月15日
グェン・ホン・セン監督作品、ベトナム映画、原題はCánh đồng hoang、グェン・トゥイ・アン、ラム・トイ主演、モスクワ国際映画祭金賞・批評家大賞受賞、95分。
ベトナムからきた留学生と話していて、ベトナム戦争でアメリカは負けたのだと、再認識したことがあった。彼女は学校教育で社会主義思想をよく学んでいた。ミッション系の学校で聖書の授業があるようなものだ。
これを前提として映画を見ることになる。アメリカ兵が登場するがベトナム語をしゃべっている。アメリカ映画で古代ローマ人が英語をしゃべるのに対応するものだ。
ベトナムの湿地帯に生活する家族の話である。夫（バドー）と妻（サウ・ソア）、さらにそのあいだに生まれた赤ちゃん（ヴー）がいる。水上生活をしているようで、床を水上に張り出して、丸太を縄で縛ってあるだけの簡易な住まいだった。水位が上がってきて明後日には浸かってしまうと妻は訴える。夫は明日には床をあげると答えている。
なぜこんな不便なところに住んでいるのか不思議であるが、やがてその理由がわかってくる。ヘリコプターの音が聞こえると、身構えて逃げ道を探すことで、戦時下の状況なのが見えてくる。
アメリカ軍がベトナムを攻め、それに抵抗してゲリラ活動を展開している。彼らはレジスタンスの組織に属していた。人民戦線の名で運動を続けていて、所長は最前線にあるこの一家の活動を高く評価している。
一方のアメリカ軍は、この水郷地帯はベトナムの臍にあたり、重要ポイントだと考えていた。この地域からベトナム人を一掃しようと、命令が下された。ヘリコプターを操縦する兵士（ジーン中尉）は、残してきた妻の便りから、赤ちゃんが生まれたという知らせを受けたばかりで、仲間から祝福されている。
早く任務を終えて帰国したいと思って、しつように水郷地帯に低空飛行を試みる。乗り捨てられたボートから、人の住む形跡を見つけると、集中攻撃を仕掛けてくる。食料としての稲穂も見つけられていた。
ヘリの音がするとそのたびに赤ちゃんをかかえて退避の準備にかかる。泣き声が止まないことも多い。誤って母親が水に落としてしまったことがあった。優しかった夫の顔が豹変して妻を殴りつける。子どもはかけがえのない、二人の宝だった。
機関銃が乱射され、手榴弾が投げつけられる。銃をもっているが、応戦しても勝ち目はない。敵に居場所を知らせることになるので、ぎりぎりまで使用はしない。
何度も危ない目にあうが、最後には夫が犠牲になってしまった。妻は悲しみのあまり、地上にとどまっていたヘリコプターに、ライフルを発射する。みごとに命中して命を落としたのは、赤ちゃんが生まれて、帰国を心待ちにしていた米兵だった。
妻はさらに追撃をしようとして思い直し、一人にして置いてきた赤ちゃんのもとに戻っていった。ベトナム戦争をアメリカ側から描いた映画は多いが、ここではベトナム側からの視点でとらえた。
ヘリに追われて逃げ惑う地上の地獄を映し出すことで、戦争の悲惨と空虚を伝えていた。娯楽作と見れば、いつ敵が現れて、被弾するかというスリリングな時間を味わうサスペンス映画でもあった。
第951回 2026年1月16日
ジャッキー・チェン監督・主演、香港映画、英題はThe Young Master、106分。
痛快アクション映画以外の何者でもない。圧倒的な連続技に息のつく間も無く、どこまで続くのかと呆れてしまうほどにすさまじい。ストーリーを追うのも空しくなってくる。
孤児の兄弟を育てた師匠のもとを離れて、まずは兄（タイガー）が去り弟（ドラゴン）がそのあとを追う。獅子舞の競技からはじまるが、二人が選ばれて頭と尾を受け持って、黒と金の二頭にわかれて戦いあうものだ。観客の目が血走っているのは、勝負に金が賭けられ賭博になっているからだ。
兄は師匠から最も信頼を得ていて、頭の担当になっていたが、直前にケガをしてしまう。弟が代理を務めるが、半人前だと師匠の評価は低い。金獅子のほうだったが、体操競技を思わせるようなウルトラCを繰り返しながらも、黒獅子に負けてしまった。
兄が出ていたなら勝っていたと仲間の目は厳しいが、師匠は兄の所持品のなかから札束を見つけ、ライバルとの取引を受け入れて、その謝礼を手にしていたことを知る。師匠の仕打ちを前にすると、兄は出て行ってしまう。
ライバルのほうに出向き、ボスに雇わないかと声をかけるが、今は足りていて要はないと断られる。雇えば相手の師匠から恨みを買うことがわかっているので避けられた。
弟は兄を慕っていたことから、行方を追って師匠のもとを去る。兄が悪人仲間に引き込まれ、犯罪者にさせられることがわかると、それを阻止しようとして単独で戦いに挑む。
免許皆伝のしるしに、白く大きな扇が贈られていた。兄に続いて主人公も、それを使って演舞のような、組手を披露している。特徴的な大きな扇であることから、兄と間違われて犯罪者として追われることになる。
追手となった警察側の担当者（ウォン署長）には息子（ジャガー）と娘（シューラン）がいて、ともにカンフーのみごとな技をもっていた。息子は主人公との戦いに椅子を使った、超絶的な型を見せている。
最強の足技を誇る悪党（キム）との格闘が延々と続く。左脚ばかりを蹴りに使っていることがわかると、右脚に弱点があるのだと知る。素手での戦いでなければ、命はいくらあっても足りないもののように見える。
やっとの思いで相手が倒れ、気を失うことで勝利を得るが、長時間をかけて主人公は打ちのめされ続けた。倒れても倒れても立ち上がり挑んでいった。主演とは思えない、裏方の切られ役が見せるような名演技だった。
凱旋パレードでは、全身を包帯で覆われて、オープンカーに乗せられて祝われる姿があった。ハードアクション映画には違いないが、血が流れることもない。喜劇として分類される香港映画の典型をなすものと言えるだろう。
最後には包帯を巻かれた白い彫刻と化してしまったが、映画としては極めてアヴァンギャルドなものだ。格闘技が血の流れないスポーツとなり、さらにそれを通り越して、アートとなった。
アメリカ映画ならミュージカルからダンス映画への展開に匹敵するものである。物語を廃した絵画の前衛運動に対応させてもよいかもしれない。筋を追うことすら虚しくなってくるのは、この映画が内包する芸術性のゆえなのだと理解した。
第952回 2026年1月17日
ハワード・ジーフ監督作品、原題はPrivate Benjamin、ゴールディ・ホーン主演、アーマンド・アサンテ、アイリーン・ブレナン共演、110分。
ユダヤ人家庭（ベンジャミン家）のひとり娘（ジュディ）が引き起こす騒動を、コミカルに描いたアメリカ映画である。結婚式を控えた娘は、しあわせな結婚ができるものと思っていたが、式を終え初夜を迎えた日に、夫（イェール・グッドマン）が心臓発作で亡くなってしまった。腹上死だった。
娘は二度目の結婚であり、一度目は父親の財産をねらってのことだったので、父親が追い出してしまった。最初は20歳、今は28歳になっていた。ショックから立ち上がれず、ラジオ番組に電話出演をする。悲しみを打ち明けると、救いの手が差し伸べられた。
親切そうな男からの連絡があり、待ち合わせてついていくと、軍隊に入らないかという誘いだった。プライベートは守られ、給料も設備もよいと聞かされて、過去を絶って新しい生き方ができるのではないかと、体験入隊をすることになる。女性の応募者ばかりが集められて、訓練がはじまっていく。
聞かされていた話とはかけ離れ、住環境は悪く、共同生活はプライベートが守られるものではなかった。指導にあたる女性兵（ドリーン・ルイス大尉）はきびしく、反抗的な主人公は目のかたきにされている。両親には知らせず姿を消していたが、探し出して迎えにきた。
連れ戻されるものと思えたが、娘は親に背を向けて、残ることを決意した。過保護にされてきたことからの反発のようにも見える。この日から積極的に取り組み出し、司令官（ソーンブッシュ大佐）の信頼を得るに至る。上官の女性は、その姿を見て気に食わない。
紅白に分かれての模擬戦でも成果を出して、鼻を明かされた上官は立場をなくして、勤務地を変わっていった。訓練を終えると配属先が決まる。同期の仲間とは訓練をともにし、身の上話をしあいながら、友情を深めていたが、それぞれはばらばらになって巣立っていった。
主人公は司令官が誇る精鋭たちの集まる部隊（ソーンバーズ）に決まった。期待されたが航空部隊でパラシュートに馴染まず、怖気付いてしまい飛び出せない。仲間が落下して司令官と二人になったとき、顔色が変わり男の顔になって、押し倒されてしまった。
肉体を奪われる危険を感じて、思わず空中に飛び出すことができた。無事にパラシュートは開いた。国内勤務を終えると、海外に派遣されることになるが、司令官は希望を聞く。
まずは地上勤務にしてほしいと答えた。基地のあるグリーンランドやグァムのほか沖縄の名もあげられたが、本人はヨーロッパ勤務を願っていた。訓練を終えた休暇中に、フランス人男性（アンリ・トレモント）と知り合い、一夜をともにしていた。パリに住む婦人科の医師でアメリカに来ていた。軍服を着た主人公に興味をもって近づいてきた。
ベルギー（ＮＡＴＯ本部）に赴任することが決まり、フランス人とも再会をすることになる。代々伝わる屋敷を継承する名門でもあった。主人公は案内され寝泊まりすることになる。
結婚へと話は進展するが、主人公は選択を迫られることになる。男は以前の恋人が共産党員だったことから、短期間だが入党していた。ヨーロッパでは共産主義はアメリカとは比べものにならないほど広がりを見せていた。
それだけに神経質になっていて、主人公は呼び出されて、男を取るか軍を取るかの選択を迫られた。軍の機密が漏れることを恐れての対処だった。二人の交際を見つけて調査したのは、かつての上司だった。同じ勤務地に赴任していたのである。主人公が活躍するのを妬ましい目で見ていた。
結婚を選択し軍服を脱ぐ。男が好んだ派手な金髪にも変身した。男には以前に画家の恋人がいたようで、彼女の描いた絵を大切に保存している。町を歩いていてこの女を見かけたことがあった。未練がましく別の男と歩く後ろ姿を追っていた。不審なできごとがさらに続く。
結婚に先立って、遺産相続に関する契約書にサインを求められる。フランス語で書かれていて、内容を把握しないまま承諾してしまう。両親がアメリカから駆け付けるが、娘の派手な金髪に驚いている。男は姿を消していて、ぎりきりになって帰ってきた。
かつての恋人からの連絡があって、治療の必要があったので、見舞っていたと答える。メイドを雇っているが、主人公とは気が合わない。夫婦のベッドからメイドのネックレスが見つかって、問いただすが二人してとぼけている。男にさらに迫ると解雇するといって妻をなだめていたが、ここでも主人公は自らに選択を課した。
親族友人が集まり結婚式を見守っている。神父によってフランス語で宣誓のことばが述べられ夫は承諾する。妻の番になると、承諾しないと答えて、式場を走り去ってしまった。唖然とする参列者を残して、主人公はウェディングドレスを脱ぎ去った。途中までは戦意高揚をねらったアメリカ軍称賛の映画かと思ったが、女性の自立が主題なのだと理解してほっとした。
第953回 2026年1月18日
舛田利雄監督作品、笠原和夫脚本、山本直純音楽、仲代達矢、丹波哲郎、あおい輝彦、夏目雅子、森繁久彌、三船敏郎出演、日本アカデミー賞最優秀賞（助演男優賞・撮影賞・照明賞）、ブルーリボン賞主演男優賞・助演男優賞受賞、185分。
日露戦争で圧倒的な武力を誇る、ロシアに日本が勝利するまでの物語。歴史ドラマであるので、まずは歴史の真実を確認することに目が向けられる。加えてそこに身を置いた、乃木大将から一兵卒に至るまでの、さまざまな階層の人々の思いについて考えさせられることになった。
なぜ日本が中国で、ロシアと戦争をしなければならないのかという、素朴な疑問がある。はじめにヨーロッパの列強が中国を食い物にしていたという説明が、地図を用いてなされている。イギリス、フランス、アメリカ、ロシアの進路が図示されるが、日本もまた中国を侵略していたはずなのだが、その説明はない。
日清戦争（1894）に勝利して、その10年後に日露戦争（1904）が勃発した時代である。日本が開戦に踏み切るのは、ロシアの侵攻によるためだが、国内では戦いを鼓舞する演説が行われていた。開戦の理由はこのまま黙って放っておけば、ロシアは本土にまで攻めてくるだろうというものだった。
一方で戦争反対の声が上がっている。力でねじ伏せようとして、ひとりの娘（松尾佐知）が殴られるのを助けた若者（小賀武志）がいた。若者はロシアびいきでありロシア語も学んでいた。トルストイやチェーホフなどロシア文学に傾倒していた。
東京（ニコライ堂）で開かれた、ロシア人聖職者のもとでの集まりで、二人は二度目の出会いをする。男は金沢で小学校教師をしていたが、東京にまでやってきていた。娘が東京を案内することから、関係は深まっていった。
男は徴兵され娘に知らせると、金沢にまでやってきた。家出をしてきたのだという。男は生きて帰れるかも定かでなく、帰るように説得するが、言うことを聞かない。結婚は男が許可しなかったが、東京には帰らず金沢で待つと言い張った。必ず帰ってくるよう約束している。
男は軍隊では小隊長として兵につく。兵卒には二人の子どもを残してやってきた父親（米川乙吉）や、背中に入れ墨を入れた渡世人（牛若寅太郎）や、ラッパを吹く豆腐屋のせがれ（木下九市）などが、預かった部隊にはいた。自分もはじめての軍隊だと言って、上官のそぶりも見せないことから慕われることになる。
戦争に反対したのは長老となった伊藤博文だけだった。軍事力や経済力には雲泥の差があった。事情に通じていた軍人（児玉源太郎中将）に相談をもちかけると、勝てるとすれば今しかないという答えが返ってきた。
世界に誇るバルチック艦隊が日本にまでかけつける時間を計算しなければならない。時間がたってシベリア鉄道が複線化されれば、大量の兵力が増強可能となる。明治天皇は会議に先立って、伊藤を読んで見通しを聞いている。
御前会議では陛下は自分がロシア皇帝と話をしてみようと提案するが、伊藤はそんな余裕はなく、事態は逼迫していると返すことで、陛下は納得して開戦が決定された。
総司令官として乃木希典（大将）が選ばれた。名将の名で知られたが、現役を離れていたのを呼び戻された。旅順湾を見晴らす位置に二百三高地があり、ここを制圧することで勝敗は左右される。
ロシア軍はトーチカを築いて難攻不落の要塞となっていた。乃木は正攻法で攻めるが、多くの死傷兵を出す。指揮官は突撃と大声をかけるが、機関銃で狙い撃ちをされるだけでなすすべがない。乃木もまた二人の息子を失ってしまった。
乃木家では石が投げ込まれ窓が割られていた。多くの兵士の命を犠牲にした、乃木大将への怒りが爆発したものだった。夫人は身を潜めて抵抗することなく、思い通りにさせておくよう指示していた。
最後に二百三高地を征服して日の丸を掲げる。湾に向けて砲弾を放つことで、やってきたバルチック艦隊を駆逐して、勝利に導くと民心は逆転する。陛下を前にして報告をしながら、乃木は泣き崩れてしまう。陛下が近づいてきて、肩に手をかける姿があった。明治天皇の崩御ののち、それに殉じて夫婦で自害したことが伝えられた。
突撃ラッパに慣れた豆腐屋出身の兵士は、吹きはじめると敵に場所が知られることから、やめるよう言われて肩を落とす。代わりに豆腐屋のラッパを吹くよう命じられると、そのとぼけたような音色が兵士たちの心をなごませることになる。
二人の子どもを残してきた兵士は、二人が施設に預かってもらっていたのを逃亡したと聞くと、脱走して子どもたちに会いに行こうとした。敵前逃亡は銃殺刑だと脅す仲間から、かばってやったのは小隊長だった。
子どもたちの安否を、金沢にいる婚約者に託し、見つけ出すことができた。銃殺を免れた戦友に手を差し伸べたのは、入れ墨兵士だった。右指を撃ち抜こうとして銃を構える。敵に負わされた傷だと言えば、銃の引き金をひけないことから帰国できるというのだ。
見つかれば二人とも重罪だとためらうが、提案を受け入れて歯を食いしばった。覚悟をしたときに思い直し、仲間といっしょに死にたいと訴えた。二人はたがいに感極まって抱きあっている。
その後、熾烈を極めた死闘で、二人は相次いで命を落とすことになる。小隊長は兵卒が次々と亡くなるなかで、怒りから捕虜にしたロシア兵上官に向けて発砲してしまう。軍法会議にかかる行為だと追及された。
最後には自分も被弾して命を落とした。婚約者はやはり父親を亡くした、二人の子どもを引き取って金沢にいた。教員免許をもっていたことから、のいた小学校を引き継いで、教鞭を取っている。
黒板に残して去っていったことば、「美しい国日本、美しい国ロシア」と書こうとして、ロシアの語を書ききれないまま、教室に掲げた遺影から走り去って、運動場で泣き崩れていた。愛さなければならないが、憎しみの国でもあった。
日露戦争のことはよく知らないまま、覚えていた歌は今でも口ずさめる。聞き慣れた固有名詞を思い出していた。「旅順開城約成りて敵の将軍ステッセル乃木大将と会見の所はいずこ 水師営」。
第954回 2026年1月19日
相米慎二監督作品、柳沢きみお原作、丸山昇一脚本、鶴見辰吾、薬師丸ひろ子主演、尾美としのり、石原真理子共演、ヨコハマ映画祭新人監督賞・脚本賞・主演女優賞受賞、122分。
高校1年生の男女の生徒の出会いと別れを描く。スリリングな舞台設定がおもしろく、はらはらとしながらどんな展開になるのかと、状況を楽しむことができた。高校生の男女が一軒家に同居するという、現実には考えがたい話である。
九州から上京して高校に通うことになった男子生徒（田代勇介）は、空き家になっている叔父の家を、借りて住むことになった。大きな家だったので、部屋貸しをして収入も得ようと考えられていた。
新学期がはじまりクラスメイトとも顔を合わせ、帰宅すると同じクラスの女子生徒（山葉圭）が、荷物をもって家に入り込んでいた。顔を合わすと家主はどこだと聞く。家主は自分だと答えると、間借りをすることになったのでよろしくと言う。
不動産屋の手違いで、男性をと伝えておいたのにと驚くが、娘はすでに敷金も一ヶ月分の家賃も支払っているといって立ち退こうとはしない。家主は敷金が何なのかも知らなかった。しかたなく二人の同居生活がはじまっていく。
学校には同居を隠しながらの生活となる。やがてたがいに惹かれていくが、意地の張り合いとなって、素直に心を開かない。一ヶ月で引っ越す予定でいたが、ずるずると居座ってしまう。
夏休みが来て男は実家に戻る。しばらく会わない日が続き、戻ってくると女は待ち兼ねたように喜んだ。別れることで二人は愛を確かめることができたのだと結論したときに、男は目を覚ましていた。
夢を見ていたのだったが、男の本音でもあった。実際にはおみやげをもって帰宅したとき、女はこれまでいた1階の部屋から、2階に移動すると言って片付けをはじめていた。2階は使わないように言われていることを伝える。険悪な雰囲気となり、買ってきたおみやげは別の女に贈ることにした。
ともに異性の友だちができていた。男のほうはボクシング部に入り、練習試合からデビュー戦に進んでいく。クラス一番の美女（杉村秋美）が近づいてきて、誘われてデートをしている。自宅にも誘われて出かけていく。
同居する娘は男が家を空けると気を揉んでいるが、自分のほうも負けずにボーイフレンドをつくって出かけていく。主人公と気のあう友人（中山わたる）が彼女を気にいって誘いをかけてきていた。風采は上がらないが、成績順位が張り出されていて、学年で2番なのがわかる。1番でなければ意味はないとも言っている。
もう一人、知り合いになった大学生とも付き合っている。主人公が弁護士志望なのを聞いていて、付き合っているのが法学部の学生だと言って、勉強嫌いの主人公に見せつけた。タバコをふかすおとなの女が現れると、遊ばれているのだと気づくことになる。
主人公は友人と二人になったときに、同居していることを打ち明ける。友人は付き合いながらも、彼女が主人公に惹かれているのだと感付きはじめていた。二人のようすをうかがいに、窓越しに家をのぞいてもいる。
ボクシング部のキャプテン（織田）が、突然にやってきたことがあった。泊めてくれというが、二人が同居しているのを知られてしまう。彼女はキャプテンの男らしさに惹かれると、主人公との溝が深まる。険悪な雰囲気になると、キャプテンは自宅に来ないかと彼女を誘う。彼女は思いとどまることで、主人公に真意が伝わることになった。
主人公が家に戻らないとき、彼女は行き先を察して、美女の家に乗り込んでくる。言うだけのことを言って帰ってしまう。美女は二人のやり取りから察して、主人公に戻るよう促した。戻ると暗がりの中で彼女は待っていた。化粧をしていて、私のほうがきれいかと聞いてきた。そこからはじめて愛を告白することになった。
友人は身を引く決意をしながらも腹いせもあり、学校に電話を入れて教頭を呼び出して、二人が同棲しているのだと密告をする。怒りは社会にも向けられ、爆破予告の電話をかけることで、もやもやを解消していた。
学校に知られて一波乱あったのだろう。娘はトラックに荷物を積んで引っ越しをしていった。敷金が返され、家賃も日割計算をして戻され、騒動は終わった。
まだまだ高校生活は続いていく。若さの特権は未知なる先が、待ち受けていることだと言わんばかりに、何の暗示もすることなく映画は終わった。それでもさわやかな結末だった。
第955回 2026年1月20日
山田洋次監督作品、英題はA Distant Cry from Spring、佐藤勝音楽、高倉健、倍賞千恵子主演、吉岡秀隆、ハナ肇共演、モントリオール世界映画祭審査員特別賞、日本アカデミー賞最優秀賞（脚本賞・主演男優賞・主演女優賞・音楽賞）受賞、124分。
北海道の原野を舞台にした男女の愛情物語。くっきりとした季節感を背景にした大自然は、まるで西部劇だ。女（風見民子）は夫を亡くしたあとも牧場にとどまり、幼い息子（武志）を育てながら、牛飼いの仕事をしていた。暴風雨のなかを男（田島耕作）が一夜の宿を求めてやってくる。
あやしみながらも泊めてやり、朝になると帰っていった。女は九州出身だったが、北海道の開拓をめざす若者と恋をして移り住んで住み着いた。女手一つでは過酷な仕事だった。
男が泊まった夜に、牛のようすがおかしく産気づいたようで、男の助けを借りることで無事出産することができた。次の朝、女はお礼を言い、男は去っていった。
しばらくして男は再び訪ねてくる。ここで働かせてくれないかというのである。アルバイト学生ならいざ知らず女は戸惑うが、給料はいくらでもよく食べさせてくれるだけで十分だと訴えた。
半信半疑ながらも納屋を片付けて住み込むことになる。息子が食事を運んでいるが、男と親しくなっていく。よく働いて乗馬もうまく、息子にも教えてやっている。
女は美人であり、未亡人となったのをねらっている男も多かった。村の有力者（虻田太郎）が頻繁にやってくるが、女は嫌がっている。経営する店の名だろうか、オホーツクと書いた車に乗っている。
近づいて手を出したとき、女は猛烈に抵抗し、その勢いに負けて帰っていった。どんな関係かもわからず男は、やり取りを黙って見ていた。女はなぜ助けてくれなかったのだと、何もしない男に不満を言っている。
二度目に贈り物をもってやってきたときも、やはり手を出した。このときは男は殴りつけた。歯が立たず二人の弟を連れて、報復にやってくる。息子が見ていたが、母親には言うなと言い聞かせて、人目につかない空き地に移動して格闘をする。
3人とも簡単に叩きつけられ、これ以降は男は兄貴と呼ばれて、手下のようになっていた。女に手を出すこともない。入院を見舞ったときも、たいそうな見舞い品だったが入口から笑いかけるだけで帰っていった。
窮地を救った日、女からの夕食はご馳走たった。息子がもってきたとき、黙っていたかと問うと、しゃべってしまったと答えた。主人公の強さを伝えたくてしようがなかったのだ。男なら約束は守るものだと、子どもを諭している。
女が過労で倒れたことがあった。入院のあいだ、男が牧場を守り、子どものめんどうも見ていた。トラクターの運転も女から学んで、土地を耕していた。手下となった三兄弟が、高性能の新機種を持参して手伝っている。
よく働く姿を見ながら、近所の女たちはいい男だと噂している。女は男にどうしてこんなところにとどまっているのかと問うが、わけがあるのを隠しているようで、それ以上は聞けない。
息子と二人でいるとき、父親を亡くして悲しいかと問いかけたあと、自身の生い立ちを語りだした。自分の父親も早く死に、自殺だったと言っている。人生には我慢しなければならないことがあるのだと、息子に言い聞かせている。
男の兄（田島駿一郎）が駅にやってくる。心配をする兄に居所を知らせていたのだろう。そのときの会話から、私たちもおぼろげに真相を知ることになる。殺人を犯して逃げているのだった。容疑者として名前が新聞に出たため、教員をしていた兄は退職を余儀なくされて、今は塾を開いて食いつないでいるのだと言っている。
好きだったコーヒーを手土産に持ってきていて、持ち帰り女にもサイフォンを使って立ててやった。家にまで来て貰えばよかったのにと言いながら、博多にいたときは好きでよく飲んでいたと懐かしんでいる。二人の打ち解けたひとときだった。
村をあげての競馬のイベントが行われて、男が出場することになる。優勝するが人ごみの中に、刑事の捜査が伸びてきていることを察知する。長居ができないことを感じ取り、男は女に旅立ちを告げる。突然の申し出に女は戸惑う。
何か悪いことでもしたのかと自分を責めると、男は打ち明けることになる。妻が借金の取り立てを苦にして自殺した。葬儀の夜、酔った取り立て人がやってきて、自殺なら保険も出ないと言って罵倒する。男は腹立ちから相手を殺害してしまったのだった。
子どもにはどう説明すればいいのかと女は聞く。考えてあなたの口から知らせてくれと男は答えた。人目に付かずに逃走しようとするが、牛が倒れてしまい、獣医を呼ぶ騒ぎとなり、逃げそびれてしまった。女もここにいてくれと懇願する。夜が空けパトカーがやってきて、女と子どもの前で連行されることになった。
子どもには事情が分からず、どこに行くのかと不安げにながめている。女はこれまで働いた給与を用意して、息子に渡してくれるよう託した。泣きながら駆けつけて最後の別れをしている。
裁判が開かれ、判決が下される。刑は2年以上4年以下の懲役というものだった。網走に向かう列車で護送されている。隠されているが手錠が見えている。途中の駅で女が乗り込んでくる。男の手下となった有力者も一緒だった。一芝居打って聞こえるように、息子と二人でずっと待ち続ける女がいるのだと、他人事のように知らせていた。
男は涙を流している。手下ももらい泣きをしている。女はハンカチを男の手に握らせていた。映画は一話で完結しているが、さまざまに連想が羽ばたいていく。女は男の帰りを待ち続けて、待っている証拠に屋根に黄色いハンカチを、連ねることになるのだろう。
主演を務めた高倉健が乗る列車が、向かうのは網走刑務所だったというのも、仕組まれた作為だろうし、渥美清や武田鉄矢のキャスティングも、底辺で一続きのものにしようという意図もうかがえる。
「遥かなる山の呼び声」というタイトルが示すのも、古き良き時代のアメリカ映画を支えた世界観、大自然の懐に生きる喜びを伝えるものだった。それはゴッドファーザー以降のショッキングな血生臭さとはかけ離れたものだ。山田洋次の描き出す世界が、愛される所以だろうと思う。
第956回 2026年1月21日
森谷司郎監督作品、山田信夫脚本、三枝成章音楽、高倉健、吉永小百合主演、米倉斉加年、桜田淳子、田村高廣、志村喬共演、日本アカデミー賞最優秀主演男優賞受賞、150分。
2.26事件の名で知られる、青年将校の反乱を指揮した軍人（宮城啓介）の物語である。第一部「海峡を渡る愛」では、主人公である中隊長の苦悩からはじまる。初年兵を指導する部隊を統括する階級（大尉）にあったが、一人の若者（溝口英雄）が脱走をしてしまう。脱走は重罪で、捕まれば銃殺刑にあたるものだった。
さっそくに追跡の手が伸びていく。どこにいったかを知る者はいないかと、上官（原田軍曹）が厳しく追求している。かばっているからか誰も答えない。どこにいったかは知らないが、姉（薫）からきた手紙を盛んに気にしていたという証言がでてくる。
中隊長にも知らされると、自身で先頭に立って捜索に向かう。大隊に知られることのないよう指示している。穏便に連れ戻そうと考えてのことだった。姉が身売りをさせられるというのが、手紙の内容であり、自分がなんとかしようとして脱走を試みた。
実家に戻ろうとしていて、見つけ出されると、姉は手紙を書いたことを悔やんだ。拘束されると上官は、見苦しい姿を見せずにと、その場での自決を迫る。仲間の命乞いもあったが聞き遂げられず、銃を渡され口にくわえるよう命じられる。できないと上官が手助けをしようと言って、銃をかまえてこめかみにあてた。
振り切って揉み合いになり、銃声が響いた。中隊長がやってきて、姉と顔を合わせていた。音を聞きつけて駆けつけると、死んだのは上官のほうだった。脱走に加えて上官の殺害という罪が、軍法会議で裁かれる。
中隊長は脱走の理由を考慮して、弁護したいと申し出る。部下思いの態度が大隊の幹部たちには気に食わない。死刑の判決がくだり、中隊長が指揮して銃殺を執行するよう命令が出た。
遺体を兵士の実家に運び、姉に悔やみを言い、持ってきていた金袋を手渡した。身売りをしなくてすむようにと、父親から借金をしたものだった。娘はありがたく受け取った。
主人公は幹部から煙たがられていたこともあり、脱走兵を出した責任から朝鮮北部の最前線に送られる。同じく中隊長としての任務だったが、軍部は民間と癒着して腐敗していた。
軍需物資の横流しも見つけ告発しようとするが、握りつぶされてしまった。幹部たちの慰安会の席で、飲み食いに加えて商売女が呼ばれるが、そのうちの一人にかつて救いの手を伸ばした脱走兵の姉がいた。
結局は身売りをしてしまったのかと憮然としていたが、女は父親が死に、残した借金からこうなったのだと言い訳をする。主人公はからだに触れることもなく立ち去った。その後、女は自殺をはかるが、買われてきた女が借金も返さず死のうとすることは許されなかった。
未遂のまま晒し者にされていると教えたのは、甘い汁を吸う大隊幹部だった。大隊長にこの女は中隊長とは懇意であるので、許してやってくれと頼んでいる。軍の不正を大隊長に訴えた直後のことだった。
交換条件を受け入れることになってしまう。雪の中に放置された女を救い出すと、手首には痛々しくカミソリによる深い傷がついていた。その後、女は主人公のもとにとどまったようだ。
**
第二部「雪降り止まず」になると、3年後の話として東京で一軒家に住んで、女は妻になっているのがわかる。青年将校たちが訪れて、奥さんと呼んでいる。彼らからの絶大な信頼感を得ていた。主人公の動向を探る男（島）がいた。前の家の二階に住み着いて窓からうかがっている。妻を連れて旅行のように見せかけて、鳥取に出かけた。会ったのは軍人（神崎中佐）で先生と呼んでいる。決起の相談を持ちかけることが目的だった。
青年たちの意見はひとつにならず苦悩していた。先生は今がそのときだろうと判断する。主人公は首脳部への切り込みの決意を伝えるが、それは自分が引き受けるので、青年たちをまとめるよう示唆した。
妻は付き添ったが、私は何のために鳥取に来たのかと疑問を投げかけた。自分は怪しまれないための道具に過ぎないのかと訴えた。心を打つものがあったが、主人公は使命を捨てることはできなかった。スパイがその一部始終をながめている。
中隊長としての信頼は強かった。どこまでも行動をともにすると、部下たちは言う。陸軍幹部に相談を持ちかけて、承諾も得ていた。まずは先生が単独で動き、何人かを切り殺した。妻と二人の子がいて鳥取でも顔を合わせていたが、夫の暴挙を悔いて、後を追って子どもたちをみちづれに自決をした。
決行の日は大雪だった。主人公も含めて、何人かのリーダーがわかれて、部隊を組織して、行政府や私邸を襲う。問答無用の殺害を繰り返すと、陛下は許さず自らが陣頭指揮を取って、制圧すると怒りをあらわにした。
思わぬ展開にクーデターは、国家の反逆罪を問われる。決起に賛同した幹部たちも、手のひらを返したように制圧に向かう。隊長の命令に従っただけの兵士は、呼びかけに応じて引き返すことになる。主人公は兵卒に罪が及ぶことは避け覚悟を決めるが、自決を迫られても応じなかった。
スパイは憲兵隊から送られていたが、自身は貧困家庭の出であり、もし憲兵でなければ、主人公に従っていただろうと同情的だった。主人公が呼び出されたときも、毒薬を盛る命令を受けたが、手心を加えて解毒剤も提供していた。決起したときは早く気づいて、自身の使命として、立ちはだかって阻止しようとしたが、主人公に切り殺された。
収監されても妻は面会ができなかった。父親に立ち会ってもらって、入籍し本当の妻となって顔を合わすことができた。決起に先立って手も触れない夫に、自分の身が汚れているからかと迫ったことがあった。自分は十分に幸せだったということばを聞くと、主人公は安堵することになる。銃殺の判決がくだり、15人の同志とともに刑が執行された。
1936年、日本が戦争へと突入していく前夜の話である。高倉健が演じると、見るものは感情移入してヒーローとして、その生き方を学ぼうとする。しかしここではテロリズムが肯定されていることを考えると、我慢に我慢を重ねて、最後には日本刀をもって殴り込む、東映のやくざ映画と変わるところはないのかもしれない。
これが東映映画である点に注目してもよいだろう。この映画を最後にして古巣である東映とはながらく縁を切ることになったようだ。同じ年に封切られた健さん主演の松竹映画「遥かなる山の呼び声」と比較してみる必要がありそうだ。
第958回 2026年1月23日
野村芳太郎監督作品、三木卓原作、井手雅人脚本、芥川也寸志音楽、若命真裕子、渡瀬恒彦、十朱幸代主演、中野良子、宇野重吉共演、114分。
原因不明の病気になったわが子を前にして、看病に疲れ心身ともに限界に達した夫婦の物語である。子どもが熱を出してオロオロしたことは誰にもあるだろうが、その経験を思い起こしながら、そのときの不安を追体験することになった。
兆候は日常生活に現れていた。食事中に口から食いものがこぼれ、スプーンを落としてしまう。歩き方が普通ではない。おどけているようにも見えたので、父親（三好昭）は厳しく子ども（昌子）を叱りつける。口を閉じてしまって開かない。開けないのかと父親が聞くと、開きたくないのだと答えている。
眠っているときに、突然発作を起こして叫びはじめた。歯を食いしばって舌を噛み、血が滲み出ている。父親が無理矢理に口を開こうとしたときに、噛みつかれてしまい血まみれになってしまう。まるで悪魔に取り憑かれたようにさえ見える。
夜中であり救急車を呼んで、かかりつけ医に駆け込む。心因性のもので父親の厳しいしつけによるものだと、母親（邦江）は簡単に思っていたが、大きな病院で見てもらうほうがよいと言われた。心配なので一晩預かってくれないかと頼むが断られる。抱きかかえながら帰宅することになるが、タクシーがなかなか見つからない。
次の日に大学病院に向かう。精密検査の末、教授が出した結論は、破傷風によるものだった。泥遊びが原因だったかもしれない。かかりつけ医の判断では、脳の障害ではと言われ心配していた。しかし破傷風はそれ以上にやっかいだった。2万人に1人という割合だが、発作を起こし繰り返すと死に至る。
さらには傷口から伝染するもので、父親は娘に噛まれた指が気になりはじめる。教授からまかされた担当医師は女医（能勢）だった。娘は昼夜を問わず、2時間おきに発作を起こしていた。
夫婦は病室に泊まり込んで看病している。発作を起こすとそのたびに父親が医師を呼びに駆け込む。光や音の刺激に反応して発作を起こすので、隔離病室に移され窓を黒幕で閉ざしていた。
発作のたびに泣き叫び、付き添う方がやがてまいってくる。両親がパニックを起こしたときも、女医は冷静に対していた。夜になり病室を去るのを父親は追いかけていって、院内にとどまっていてくれと懇願している。
できる限りのことはすると約束をして、診察室で仮眠を取っていると言ってくれた。孫の入院を心配して、それぞれの祖母がやってくる。妻の母親は金の入った分厚い封筒を、娘に手渡していた。疲労困憊した身体を母に預けて安堵している。
夫の母親は兄に伴われてやってきた。今夜の看病は自分がすると言い張って病院に残る。役には立たなかったが、孫の痛々しい姿を見ることになる。嫁の極度に達した精神疲労をも目の当たりにする。友人（山岸）夫妻も手助けをしてくれた。夫人は代わって添い寝を引き受けてくれた。
夫は指の傷を気にしながら恐れていたのを、妻は揶揄しながら、寝たきりの娘のしもの世話をしている。二人して看病していると共倒れだと言って、妻に自宅に戻って休むようにと提案したときのことである。夫は感染を恐れながら、オムツの交換をすることになる。
夫は目が落ち込み、体調の変化から破傷風が感染したことを自覚する。自宅に戻って預金通帳や財産の整理をするよう、妻に頼んでいる。指示に従って帰宅するがいつまでたっても病院に戻ってこない。
電話をすると戻ろうとするのだが、からだが動かないと訴える。帰りたくないとも言うが、夫は妻の異変に気づけなかった。帰らなくてよいと言い放って、夫は電話を切ってしまう。昼間は妻が、夜は夫が病床に付き添うという約束だった。
妻は戻ってきたが、明らかにようすがおかしかった。娘の発作を抑えようとして、さまざまな方法が試された。それぞれが苦痛を伴うものであり、そのたびに娘は泣き叫んでいる。舌を噛まないように乳歯であることを確認して抜かれる。
呼吸が困難になるのを避けようとして、気道を開く処置がされることになると、妻は立ちふさがって、もうやめてくれと、狂ったように叫びだした。夫が力づくでとどめたが、私も破傷風に感染したのだと言い出す。3人ともに死んでしまうのだと、夫も絶望を口にした。
悲観する夫婦を前に、女医はあくまでも冷静だった。粘り強い治療が功をそうすることになる。心電図がフラットになるまでに至ると、女医は必死になって蘇生させようと胸をたたき続けた。やがて波形が蘇ってくる。
娘が目を開き、管が外されると、長らく忘れられていた声が発せられた。何がほしいかという問いに答えたのは、チョコパンというひと言だった。不信感さえいだいていた女医に感謝が告げられる。
回復に至る娘にチョコパンがいいのか再度確認すると、今度はポテトチップがいいのだと答えた。家族に笑顔が戻ってきた。破傷風の恐怖も、嘘のように消え去っていた。女医は教授に呼ばれると、何事もなかったように、次の仕事に向かっていった。
第959回 2026年1月24日
木下惠介監督・脚本、斎藤茂男原作、木下忠司音楽、加藤剛主演、若山富三郎、吉行和子、田村高廣、奈良岡朋子、長門裕之共演、カルロヴィ・ヴァリ国際映画祭ファシスト闘争賞受賞、132分。
子どもの非行を取材する新聞記者の目を通して、現代の若者たちのかかえる苦悩をあぶりだす。ストーリー展開はないが、オムニバスふうにさまざまな家庭環境が紹介される。
ひとりの少女（江美）を探して、暴走族に声をかけるところからはじまる。なかなか辿り着かないが、その過程でいろんなケースで非行に走った子どもたちに出会う。
化粧をして大人にしか見えないが、12歳だと聞いて振り返ると、わが子であり母親が驚いている。非行は貧困家庭ばかりではない、裕福な家庭からも満たされない子どもたちは生まれる。
ときおり児童心理学者がコメントをはさむが、そのなかに体は食べものによって満たされるが、心は愛によって満たされるというくだりがあった。食いすぎると体をこわすように、愛も過ぎると心をむしばむのである。
子どもの問題は、親の問題でもある。母親に任せっぱなしの父親がいる。母親は過保護で、学校からだけではなく、どこからの苦情に対しても頭を下げるだけで、その場をとりつくろうとする。
この子ども（淳一）には家庭教師を5人もつけているが効果はない。身が入らずに怒らせて、手に負えないので辞めるというと、子どもは喜んでいる。茶菓子を運んできた母親が、あわてて押しとどめた。
不登校で部屋に閉じこもり出てこない。学校に相談すると腕じまんの教員が3人やってきて、部屋の扉を壊して連れ出している。今まで任せっきりだった、父親の怒りが限界を越えると、自分の手で言い聞かせるといって、包丁を持ち出して息子の部屋に向かった。
ヤクザの手下になった若者（喜久蔵）は、サラ金の取り立てで凄みを聞かせるが、そばに子どもがいて泣き叫ばれると心が痛む。母親が事故死をし、父親は荒れ、年長の兄弟は貯金を横取りされるのを避けて家を出た。自分ひとりいじめ抜かれながら、父親と暮らしてきた。
最後は北海道にある施設の紹介がされていた。不幸な子どもたちを預かって、巣立たせる民間活動である。子どもたちの父親がわりとなっている主宰者（浅川先生）を訪ねて、インタビューをする。
施設で育った青年（幸夫）の結婚式に参加したが、男のほうは親がわりがひとり、女のほうは親族が20名も集まっていた。男の両親は離婚をして息子の結婚式にも欠席した。先生は一人ひとり20回も頭を下げ握手をした。集合写真が残されていて、育った家庭の落差が歴然として見える。
施設を出て就職をした子ども（冬樹）が、結婚相手ができたので会ってほしいと言ってくる。出向いて会うと難病をかかえているが、美しく優しい娘だった。施設にいたことを相手の家族に言っていないと知ると、早めに伝えるようアドバイスをする。
幸せな家庭を築くものと思えた。娘は医者から子どもを産めないからだであることを知らされ、男に告げると意外な反応を示す。その後、別れてしまったことを知ると、記者は男の職場に足を運ぶ。
娘との愛情を最優先させるものと考えていたので、分かれた理由を知りたかった。施設に育ったことが原因したのかもしれない。男は自身の生い立ちを語り出す。父親は妻子を残したまま姿を消し、母親も子どもたちへの愛情は乏しかった。
自分の子にはそんな思いはさせたくないと思っての結婚だったのにと、打ち明けた。相手のことを思い、非情な決断だったと泣き崩れるが、記者はなんと答えることもできなかった。
第960回 2026年1月25日
野村芳太郎監督作品、松本清張原作、英題はBad Sorts、井手雅人脚本、片岡孝夫、松坂慶子主演、梶芽衣子、藤真利子、宮下順子、藤田まこと、緒形拳共演、129分。
自業自得とも言えるが、上には上があるという、わるいやつらという複数形の物語である。華やかなファッションショーで、脚光を浴びる女性デザイナー（槙村隆子）が、あいさつを終えたとき、殴りかかった男がいた。恨みを買っていたのだとわかる。
それを制して助けたのが主人公の医師（戸谷信一）だった。そこから二人のラブロマンスがはじまっていく。男は7年前に亡くなった父親のあとを継いで、病院を経営する院長だった。
プレーボーイで女の出入りは多かった。妻はいたが夫の品行の悪さから、子どもを連れて家を出ていて、離婚の機会をうかがっている。一人目の女（横武たつ子）は材木会社の夫人だった。夫は病いに伏せっていて、目を盗んで医師と密会を続けていた。
薬を処方しているが、夫の財産をねらって徐々に、悪化するよう仕組まれていた。夫が急に亡くなると動転して、警察に処方されている薬を疑う証言をする。調べると体内から微量だがヒ素が検出された。
院長はあわてて薬の調合を頼んだ薬剤師に確かめる。個人的に頼んでいたことから、怪しまれることを恐れた。なぜそんなものが混入されたのかわからなかった。女が自宅に駆け込んできて夫の死を報告するが、自宅で同居する女（寺島トヨ）が聞いている。
はじめは妻なのかと思ったが、話ぶりからメイドだとわかる。しかも病院に勤務する看護師で婦長だった。父親の前院長の愛人だったようで、死後は息子と関係をもっていた。男の女遊びをあきれながら眺めている。身の回りの世話をしてもらっているが、男にはこの女にもはや興味はない。
婦長は女の口から男の犯罪が漏れるのを恐れて、薬を盛って殺害する。女の男兄弟もきていて、怪しまれないかとおびえたが、女がいなくなると親の財産は独り占めができるので、むしろ歓迎するだろうと、大胆に言ってのける。
もう一人の女（藤島チセ）は京都の料亭の女将だったが、こちらも旦那を亡きものにして店を自分のものにしようと画策している。どちらも不自然な死にかたをするが、ともに院長が呼び出され、死亡診断書を書いている。
主人公の興味は3人目のデザイナーに移っていた。北海道出身の野心家だった。財産家のファンも多く、銀行の支店長が深入りをして融資を取り付けていた。主人公はこれに対抗意識を燃やして女に近づいていく。
病院を担保に金を借り、女の力になってやろうとする。会計を任せている会計士（下見沢作雄）とは古くからのつきあいであり、相談を持ちかける。相棒ではあるが、向こうは大病院の御曹司で一流大学を出た医師、自分は三流大学出のしがない会計士にすぎないと、自身を卑下する。
土地には3億の価値はあるが、半分の1億5千万円は借りられるだろうと、借りるあてを見つけてくる。ただし高利であり早めに返す必要があると釘を刺す。見せ金だからすぐに返すことが出来るといって、実印と書類を預けた。
妻から離婚のための慰謝料が請求されたときも、この会計士に相談して、交渉にあたってもらった。3千万円が提示されると、はじめはそんな金はなく、京都の女将に借用を申し込む。自分の自由になるのは一桁ちがうと言って断るが、主人がいなくなると貸すことができることをほのめかしていた。
デザイナーを誘い出して、預金通帳と印鑑を用意して、1億円あるのでいつでも使ってくれと言って見せていた。残りの金から妻に慰謝料を払い離婚する。会計士が代理をして領収書と念書をもらっていた。
デザイナーのマンションから出てきたときに、婦長が待ち受けていてナイフをかざして復縁を迫った。無視すると犯罪を知らせてやると言って建物に入っていこうとした。なだめて車に乗せて遠出をする。
首を絞めて殺害してしまうと、林に分け入って、枯葉をかぶせて放置して逃げ去った。直接に手をくだして殺人者となってしまったことから動揺が走る。行方不明は病院から警察に連絡され、捜索がはじまる。
遺体は見つかるが、主人公が放置した場所とは異なっていた。不思議に思い主人公は現場を確かめにいくと、当然遺体はなく誰かに移動させられていた。京都の女将やデザイナーに連絡を取ろうとするが、どちらもつかまらない。
さらには会計士も姿を消していて、預金通帳を確かめると、1億円あるはずの口座に2万円しか残金はないと言われる。詰め寄ると行員は印鑑を誰かに預けたのではないかと聞き返された。
会計士は裏切ってデザイナーのもとに走り、マネージャーとなっていることを確かめる。警察に告発して捜査を求めるが、担当刑事（井上警部）は主人公の犯罪の取り調べを優先する。
不自然な夫の死と、その死亡診断書をともにこの医師が書いていることを、証拠として突きつける。妻との深い関係が洗い直される。京都の女将は海外に逃亡していた。
さらに驚いたのは婦長も捕らえられて姿を現したことだ。自分の手で殺したと思ったが、死んではいなかったのである。主人公と目を合わせると、思い知ったかと言わんばかりに微笑みを浮かべていた。
逃亡者も連れ戻されたが、二人の罪は殺人幇助罪という軽いものだった。主人公もまた逮捕され、裁判の末、網走刑務所に送られている。会計士は足のつくようなヘマはしていなかった。
青函連絡船に乗りながら手にした新聞に、デザイナーが被害に遭い、殺人未遂に終わったことを知る。ショーの最中にナイフで刺されており、犯人はマネージャーだった。
金銭か愛情関係のトラブルであり、わるいやつらのたどる、さまざまな結末だった。主人公が一番重い無期懲役というのは、あまりにも厳しいものに思えるが、身から出たサビとも言えるだろう。
