美術時評  2026年

大ゴッホ展 夜のカフェテラス

2025年9月20日（土）～2026年2月1日（日）

神戸市立博物館

2026/1/9

　4ヶ月を越える長い会期だったが、終わりがけになってやっと訪れた。いまさらゴッホでもないのだが、世代が代わってもいつまでも古びることなく、人気が続いているのに驚く。大変な人混みだった。最近は混まない展覧会をねらって見ていたので、腰が引けてしまう。

　油彩画がすごいところは、描いた画家がすぐそばにいて、息づかいを感じさせる点だと思う。ことにゴッホの場合は際立っている。はじめて見た頃から何十年もたっている。ゴッホが生きていた時代から数えれば、どんどんと時間は過ぎ去っているはずだ。

　油彩画ははじめ物を客観的にとらえようとして、15世紀に誕生したが、そんな冷静なはずの画材を、作家個人の感性の発露として、ねじ曲げていったのが油彩画の歴史である。

　ゴッホは19世紀から続くそんな系譜の完成の時代に位置する。「夜のカフェ」にしても、黄色の絵の具の盛り上がりを見ながら、その一番近い位置に今もゴッホがいるのだという気がする。気づく。

　クレラーミュラー美術館へはこれまで二度足を運んだ。最初は1977年のことなので、半世紀も前になる。二度目は若い日の記憶をたどる、青春プレイバックの旅だった。

　アムステルダムのゴッホ美術館とは、ついつい比較してしまうが、偶然なのか今回の日本でのゴッホ展でも同時期に、二つの展覧会が開催されていて、両美術館の力くらべの様相を呈することになった。どちらのコレクションが充実しているかというバトルだが、私見では交通の便を考えれば、クレラーミュラーに軍配をあげたくなる。

　今はもっと簡単にアクセスできるのかもしれないが、1977年当時、ローカル鉄道と路線バスを乗り継いで、美術館近郊まで行き、そこからてくてくと歩いてたどり着いた。アムステルダムからの日帰りの旅だった。

　牧草地のホルスタイン種の牛を、横目で見ながら写した写真が、今も手もとに残っていて、美術館やゴッホ以上に、みごとな田園風景が輝きを放っている。徒歩ではもう限界だと思ったころに、自転車が乗り捨てられているのを見つける。園内を自由に乗り回せるようで、何台も放置されていた。

　乗ろうとしたが、どれもサドルがなくなっていて、あきらめるしかない。立ち去ろうとしたときに、ひとりの若者がやってきて、草むらからサドルを取り出して、自転車につけて走り去っていった。

　隠していたのである。なるぼどと感心しながらも、腹立たしい記憶としてクレラーミュラーといえば、今も思い出す光景となった。このときゴッホの「夜のカフェ」も見たのだろうが、画集で知っていた以上の印象はない。

　残っている写真アルバムから判断すると、スーラの大作や、マルタパンの池に浮かぶ彫刻に向けて、夢中にシャッターを切っていたようである。今と違ってフィルムは貴重だ。一日一本で100本もってのバックパックだったが、それだけでも結構重たい。だから乗り捨てられた自転車の写真はない。

　もう訪ねることもないだろうと思っていたが、向こうからやってきて、思わぬ拾い物をしたような気がする。ゴッホを評価し、継承してきた意志の力に、あらためて敬意を表しておきたい。

THE 新版画　版元・渡邊庄三郎の挑戦

2026年1月31日(土) － 3月29日(日)

神戸ファッション美術館

2026/2/3

　新感覚の木版画をみる。浮世絵の伝統があるので、外国人の目を引くものだ。大正5年（1916）頃からの運動だが、西洋人版画家の作品が紹介されている。版画技法は西洋でも発展してきたが、木版画は浮世絵の伝統がある日本のお家芸である。

　西洋画の空間把握を下敷きにした風景描写が紹介される。フリッツ・カペラリやチャールズ・Ｗ・バートレットという聞き慣れない作家名に出会う。これだけでは単なる国際交流に過ぎないが、そこに主役となる版画家がひとかたまりで登場する。

　個々の作家の作品を紹介する第一段階を経て、渡邊庄三郎という版元の名で集約しようというのが第二段階となる。蔦谷重三郎がブームになった昨今の流行と連動させて考えてもよいだろう。作家の芸術性よりも、それを商品として流通させるシステムのほうに、興味が移行しているのだろうか。

　伊東深水は美人画として、ながらく評価されてきたが、川瀬巴水や小原祥邨は近年になっておもしろがられてきたものだ。これまで無名であったものも、渡邊版画店というくくりのなかで、紹介されることになる。そんななかで名取春仙の役者絵をおもしろく見た。

　名作の誉高い吉田博の帆船にも出会うことができた。風をはらんだ本体の美もさることながら、変化する空の色に染まり込んだ自然との一体感が、目に染み入ってくる。木版画ならではの技法なのだが、同じ建物が朝・昼・晩と三様に変化している。

　印象派との関連で言えば、本体は確実に存在していて、色彩がその上にヴェールをかぶせていく。掘り出されたモチーフとバレンで伸ばし、かすらせていくかすみの関係と見ると、色彩はいつも版木に乗せられてしか、目に見えるものにはならないということだ。

　窓からひかりが灯る夜の光景がある。目を凝らすと建物の輪郭が見えている。それは微動だにしない昼間と同じ建築物だが、夜の闇に包まれている。微動だにしないのは、版木に刻まれているからで、それが版画という手法なのだ。

　版木は本体なのだが、刷り上がると破棄されるものでもあり、生んで仕舞えば用はないという母体の存在にあたる。刷りあげられた紙だけが、人目に晒されていく。この関係は写真や映画に展開していくもので、うつしみの美学を形成して、版画を語る場合の重要な視点だ。

　西洋との出会いのなかで、心と体という二元論を超越する存在として、受け入れられてきたものだ。小林清親の光の世界に魅せられた体験は、今回の展示に先立つものとして、見直しておくべきものだろう。

たくましい生命　没後10年・中西勝を中心に ―美術家たちの表現スタイル―

2026年1月17日（土）～3月8日（日）

神戸ゆかりの美術館

2026/2/3

　中西勝の作品をまとめて見ることができたのが収穫だった。個人的には神戸の鴨子ヶ原のアトリエにお邪魔したことがある。1995年の震災前後のことで、そのころ描かれていた作風には記憶が鮮明だ。月刊誌「こべっこ」の表紙を飾っていた頃で、にぎやかで陽気な人の輪が、前向きな生命力を伝えている（１）。

　あっけらかんとした図太いまでの精神力は、そこに至るまでの年輪を知らないと、見誤ってしまうものだ。そのことがよくわかる展示だった。黒々とした母子像がいい。「黒い聖母」と言ってもいいが、聖母マリアが大地に根差し、世界の安定を希求している（２）。

　世界中を巡るなかで出会った底辺と悲惨が、やがて達観となって造形に喜びを見出したのだろう。神戸の大学に赴任したとき、もう一人美術の教員がいると言われて、紹介されたのが中西先生だった。

　安井賞作家だということは知っていたが、教育現場でご一緒できるとは思っていなかった。美術教育については、体育の日はあるのに美育の日がないと、よくこぼされていた。

　安井賞は今でももうないが、学芸員をしていた頃に安井賞展の担当をしたことがあって、毎年気になっていた。大津英敏が大賞を取った年（1983）だったが、次席の藤井勉のほうをポスターにしたほうが、客の入りは良いのにと、不謹慎なことを考えていたのを思い出す。

　おおらかなざっくばらんな語り口は誰からも愛されるもので、私も同じ大阪が出生地だったことから愛着をもっていた。短い期間ではあったが、年齢的にも私とは30歳近く離れていて、父親のように感じていた。

　日常生活は孤高の画家とはかけ離れ、俗にまみれていたはずだ。大学での退職間近の頃で、退職金が意外と多かったことや、アトリエが火災で燃えた話をリアリティをもって、目に浮かぶように語ってられたのをおもいだす。

　私の中ではその後、倉敷の大学に移ったときに出会った、高橋秀先生と重なってしまっている。武蔵野美術大学に学び、ともに安井賞を受賞しているという共通点からだろうか。作品を前にすると平伏してしまうのだが、日頃は楽しい会話のできる世俗のひとであり、近くにいるだけで暖かい気分になることができた。

小磯良平展―幻の名作《日本髪の娘》

2026年1月10日（土曜）～3月22日（日曜）

神戸市立小磯記念美術館

2026/2/4

　着物を着た女性を描くことは、着こなしを知っている日本画家にしかできない領域かもしれない。ホイッスラーやティソをはじめ印象派周辺の画家たちが、着物姿の女性を好んで描いていることを、私たちは知っている。フランス映画でもガウンのように着物を羽織っているのに出くわすと、もう少しなんとかならないかと思ってしまう。

　多くの場合、だらしない和服の着こなしを描いているのが気になる。そこでそれは画家のせいなのか、モデルのせいなのかを見極めようとすることになる。この場合、和装の美に反応する感受性が、描く方と見る方に備わっていることが前提となる。

　小磯良平は洋画家の中では珍しく、和服を着た女性が際立っている。洋装と並べて立ち姿を描いても、互いにその良さを競っていて、調和が見事である。和服なのに畳に座わるのではなくて、椅子にかけているのがいい。神戸らしいということかもしれないが、和洋の調和は指摘されるまで気づかないものだ。

　今回韓国からもたらされた和服の女性像も、椅子に座っている。見ようによれば、くつろいでいるというよりも、だらしない印象すらあるが、その少しバランスを崩しかけている微妙な動きがいい。

　着物の復元もされていて、艶やかな着こなしの難しい、原色が浮かび上がる派手な柄である。写真ではわからない広がりのあるサイズを前にして、しばらくは無言でたたずむことになった。

　見慣れた作品の多いなか、はじめて見る名品に、今回の展覧会の意義を納得することができた。昭和初期の神戸の世相史として、モダンガールを論じる場合の、キーとなる一点だろう。