危険なささやき1981 /炎のランナー1981/ 隣の女1981/幸福1981/ 駅Station1981/ 北斎漫画1981/ 愛と哀しみのボレロ1981/レッズ1981 / レイダース 失われたアーク《聖櫃》1981 / 勝利への脱出1981/ U•ボート1981/ 目撃者1981/ タイタンの戦い1981/ アウトランド1981/ ミスター・アーサー1981/ ある愚か者の悲劇1981/ ペニーズ・フロム・ヘブン1981/ 白いドレスの女1981/ 阿Ｑ正伝1981/ 泥の河1981/ 野菊の墓1981/ セーラー服と機関銃1981/ 遠雷1981/ 風の歌を聴け1981/ 陽炎座1981/ 青春の門1981/ 男はつらいよ 浪花の恋の寅次郎1981/ ねらわれた学園1981/ 連合艦隊1981/
第998回 2026年3月5日
クロード・ルルーシュ監督・脚本、原題はLes Uns et les Autres、フランシス・レイ、ミシェル・ルグラン音楽、ロベール・オッセン、ニコール・ガルシア、ジェラルディン・チャップリン、ジェームズ・カーン、ジョルジュ・ドン出演、カンヌ国際映画祭高等技術委員会賞受賞、185分。
ラヴェルのボレロを下敷きにした、オーケストラとダンスによる音楽劇。畳みかけるようにして、盛り上がっていく音の重層性が、時代の深刻な状況に呼応している。舞台はパリ、ドイツの占領下にあった激動の時代である。
音楽に携わっていた、ごくふつうの庶民の群像劇として、戦後に至るまで引きずられた、悲劇の様相を伝える。アメリカ人（ジャック・グレン）の公演中に、歌と踊りに浮かれていた酒場に、臨時ニュースがもたらされた。ドイツ軍がポーランドに侵攻し、イギリスとフランスがドイツに宣戦布告をしたという知らせだった。
パリは瞬く間にドイツ軍に占領され、兵士が小学校にまで入り込んでいる。衝撃的なシーンが繰り返され、ナチスによる恐怖が再現されていく。子どもたちのズボンをおろさせて、下半身に目を向ける。
割礼が施されているかを点検しながら、教室内を兵士がゆっくりと歩いている。一人の生徒の前で立ち止まり名前を聞く。女教師が駆け寄って、キリスト教徒の曲を歌うよう指示する。
ドイツ兵はそれを聞くと、忌々しげに教室を出て行った。教師はこの歌を教え、覚えてくれたことで安堵している。ユダヤ教を信じるユダヤ人にとっては異教の歌だった。割礼もまたキリスト教徒の儀式であり、それがここではユダヤ人狩りに用いられたのである。
家族が強制的に退去させられ、収容所に送られていく。男女が引き離されて、夫婦は別々に運ばれていった。赤ちゃんが泣き叫んでいる。せめてこの息子だけは救おうと、目を光らせているドイツ兵士の隙を見て、父親（シモン）はお金をくるんで列車からおろして、線路のわきに置く。
朝になり、自転車で通りかかった若者が、布にくるまった赤ちゃんを発見する。教会まで連れて行き、添えてあった金だけを奪って、牧師館の戸を叩いて逃げていった。手紙にはこの金で育ててほしいと書いてあった。
ドイツ将校の若者（カール）は、ピアニストであり指揮者でもあった。兵士の指揮も取っていたが、パリの娘たちが投げかける視線に、好印象を与えようとしてほほえみを返している。
ドイツ軍が敗北すると、これまでの地位は逆転する。それでも音楽家としての評価は高く、コンサートでは前売り券が完売した。幕を開くと会場には観客は、音楽批評家の二人しかいなかった。
ヒトラーの愛した指揮者であったことから、ユダヤ人が前売り券を買い占めていたのだった。この指揮者が戦後数十年が過ぎて、ラヴェルのボレロを指揮している。年長の女性がマネージャーとして世話を焼く、カラヤンを思わせる風格のある音楽家だった。
ダンスはモーリス・ベジャール振り付けによる有名な作品であり、ロシア人ダンサー（セルゲイ）の役でジョルジュ・ドンが演じている。モスクワ行きの帰国便に乗る直前に引き返し、亡命する衝撃的な姿が映し出されていた。
終戦になり収容所から無事に帰還した母親（アンヌ）は、罪悪感から駅に置き去りにした息子のことを、探そうと現地を訪れる。夫はアウシュヴィッツの収容所で虐殺されていた。
妻は目撃者を探しまわるが見つからない。金だけを奪った者が名乗りをあげるわけはない。何度も訪れ、駅長夫婦とも親しくなっていた。教会で名付けられて育てられた、息子（ダヴィット）はやがて母親と再会をはたすことになる。
これまで別々に語られてきた家族が、その子どもたちの世代になって、一つに出会う。親子を同じ俳優が演じているので混乱してしまうが、理解できると運命の糸のようなものを感じることになる。
集合するのが、赤十字のもとに集まったチャリティコンサートだったというのが象徴的で、エッフェル塔には赤十字のマークが掲げられ、上空からは路上に同じマークの車が連なって走っている。
ボレロを踊るダンサーに伴走するように、男女がハミングをしながら、デュエットになっている。別々の歩みをしてきた何組もの家族がすれちがい、やがて世代を越えて、一つの場所に落ち合う運命のダイナミズムは、大河ドラマと呼ぶにふさわしいものに見えた。
第999回 2026年3月6日
ウォーレン・ベイティ監督・脚本・主演、原題はReds、ヴィットリオ・ストラーロ撮影、ダイアン・キートン、ジャック・ニコルソン、モーリン・ステイプルトン共演、アカデミー賞最優秀賞を3部門（監督賞・助演女優賞・撮影賞）で受賞、194分。
ロシア革命の影響を受けて、アメリカで立ち上がった新聞記者（ジョン・リード）の生涯を追う。「世界をゆるがした十日間」の著作で知られる実在の人物である。
ニューヨークでの進歩的な文化を受け入れた、先鋭的なグループに属しており、活動的な記者だった。仲間には舞踊家のイサドラ・ダンカンや写真家のスティーグリッツ、劇作家のユージン・オニールの名も連なっている。
同じグループにいた女性記者（ルイーズ・ブライアント）と恋愛関係になるが、彼女は写真の個展も開いて、多方面に興味をもっていた。男が政治を第一に考えるのに対して、女は芸術を好み、美術記事で成功していた。女は自分の書いた文章を、男に批評してもらおうと預けているが、芸術には興味はなさそうだ。
女のほうは結婚していたが、男は意に介さない。たがいに自由な恋愛を信条として、同棲するに至る。拘束しないつもりでいたが、男が取材で家をあけたときに、劇作家とのつきあいが深まり、帰宅した時に目撃されてしまう。男のほうも他の女との情事をほのめかすと、たがいに嫉妬心が起こり、男は結婚を決意して、プロポーズをした。
黙ってふたりして姿を消したことから、劇作家は女を見つけ出し批判するが、男同士の友情はその後も揺るがなかった。女のほうは顔を合わすと喧嘩の絶えなかった、記者への愛を再確認することになる。
男は反戦運動を続けたが、1919年のロシアでの革命を聞くと、支配された労働者が、権力者である皇帝を退けた事実に共鳴し、そこに理想のかたちを見出し、居ても立っても居られなくなる。
取材を兼ねて直接現地に向かい、さらに運動にのめり込んでいく。共産主義は赤と言われて排斥されたが、厭うこともなかった。映画タイトル（Reds）は赤の複数形を意味するものだ。
アメリカを戦争に導いた大統領を批判して、ロシアに理想像を見ようとした。資本家と結託して、戦争による産業で甘い汁を吸う政治家を批判する。先輩のジャーナリストは男の過激な言動を心配げに見ている。
現地ではレーニンやトロッキーも登場するが、その組織のなかに入ると、自由を勝ち取ろうとしながらも、そこに自由はなかった。妻に会うのに帰国するのも許されず、手紙も届かなかった。
音信の途絶えた夫を心配して、妻はロシアに向かう決意をする。自由に行き来できる時代ではなく、劇作家に相談して協力を得る。フィンランド経由で、雪の中を危険な思いをしながら、旅を続けることになる。
探し当てた時には、夫はすでに組織を去っていて、出会うことができたのは、内戦に疲れ、やっとの思いでたどり着いた列車での到着時だった。ごった返す終着駅の旅情を感じさせるものだ。
駅で見つけ出したときは、感動の再会だったが、持病を悪化させていた。過酷な環境で腎臓を患って、片方を摘出していた。トイレを真っ赤に染めたときは、レッズであることから、共産主義者なのだと自嘲している。アメリカに戻ることもできないまま、病院で命を落としてしまった。泣きながら女が付き添っている。
第1000回 2026年3月7日
スティーヴン・スピルバーグ監督作品、原題はRaiders of the Lost Ark、ジョージ・ルーカス、フィリップ・カウフマン原案、ジョン・ウィリアムズ音楽、ハリソン・フォード主演、カレン・アレン、ポール・フリーマン共演、アカデミー賞美術賞・視覚効果賞・音響編集賞・編集賞・特別業績賞受賞、115分。
冒険家として活躍する、考古学者（インディアナ・ジョーンズ教授）を描いた痛快ドラマである。古代の秘宝を手に入れるために、命がけの冒険に挑む。どこからともなく矢が飛んできて、仲間は命を落とす。
秘宝の乗せられた台に、すばやく同じ重さの砂袋を、入れ替えに乗せて手に入れるが、欲望にとらわれた仲間の学者（ルネ・ベロック）に横取りされている。日ごろは大学での講義をして、女子学生の興味をひきつけている。
国家の情報局からやってきて相談が持ちかけられ、ヒトラーが財宝に目をつけて発掘をはじめたことを伝える。十戒の書かれた石版を、モーセが叩き割って粉々にした断片を、納めた聖櫃が残されているのだという。
ドイツよりも早くそれを手に入れられないかという相談だった。かつて学んだ恩師（アブナー・レイヴンウッド教授）がその手がかりを知っていることを伝えるが、10年以上も前のことで、今はアジア（ネパール）に住んでいることを聞いている。
興味を抱いて直接、調査に乗り出すが、恩師はすでに死んだことを娘（マリオン）から知らされる。娘とは恋愛関係にあったようで、別れてしまったことから、憎しみを抱いていた。
今は居酒屋を経営しており、酒は滅法強かった。聖櫃が埋葬されている場所を教えるメダルがあり、娘に尋ねるがあいまいな返事をしている。ほんとうは身につけていたが、はずして無造作に置いている。
素気ない態度に、あらためて訪れると言いおいて去ったあと、ライバルの考古学者がやってきて、同じ目的で無理強いをする。娘は抵抗をするが、危険な状態になったとき、主人公が戻ってきて救うことになった。メダルは火災で焼けかけたが無事だった。
太陽光線がメダルを通して地面に到達する場所が、聖櫃発見のポイントであり、図示しながらそれを見つけだそうとしている。現地ではドイツ軍により発掘が進んでいるが、場所が特定されるには至っていない。
人手を使って聖櫃が隠されている「魂の井戸」が見つけ出される。秘密裏の夜の作業だったが、ナチスの兵士とそれに加担する考古学者に見つかり、銃撃戦になるが井戸の中に落とされて、まわりは蛇が群がっている。
娘は殺害されたと聞いていたが、囚われの身で、主人公とともに井戸に落とされた。抜け道を見つけることで外に出ることができた。ようすをうかがっていると、聖櫃は運び出され、飛行機に積み込まれようとしていた。
飛行機を奪おうとするが、屈強の兵士に見つかり、歯が立たない。もたついている間に、車での移動に変更され、今度は車を奪おうとする。馬に乗って追いつき、車の争奪戦が続くが、どこまで続くのかという迫力のある映像が見どころになっている。
聖櫃は奪われて、主人公は最後の手段として、ひとりバズーカ砲をかまえて現れて、とらわれた娘を取り戻し、聖櫃を爆破すると言って脅すが、文化財を破壊することなどできない。ライバルの考古学者は箱を開けて中身を見ようとした。
主人公は目を閉じて、娘にも目を開けてはならないと伝えた。開くと石板はなく、砂になって指の間よりこぼれ落ちてしまった。人間の欲望の究極の姿であり、そのまわりには白骨化したミイラが、亡霊のように見え隠れしている。
同時に光が放たれ、開いていた者の目をつぶしにかかり、主人公と娘を除いて、その場にいた者は姿を消してしまっていた。聖櫃は閉じられ、開かれることなく博物館に、奥深く収められていった。
逃げる姿が繰り返し描き出されて、ストーリー展開以上に、はらはらしながら見入ってしまう。丸い大きな岩が転がりながら轢かれそうになる。閉じられる石の扉に間一髪、逃げ入ることができた。
カーチェイスで振り落としても、執拗に食らいついてくる敵がいる。踏み外してとんでもない高さの崖から、落ち込んでいく車がある。背中に張り付いた無数の蜘蛛や、蛇の群れも恐ろしい。単純なシチュエーションなのに、これだけで映画は十分な盛り上がりを見せていた。
第1001回 2026年3月8日
ジョン・ヒューストン監督作品、原題はEscape to Victory、シルヴェスター・スタローン、マイケル・ケイン主演、110分。
ドイツ軍の捕虜になったイギリスの兵士たちが、サッカーの試合に乗じて脱走をはかろうとする話。捕虜の扱いはここ（ゲンズドルフ捕虜収容所）では比較的穏やかだった。仲間を集めてサッカーをすることができたが、中心になったのは、プロのサッカー選手（コルビー大尉）だった。
その姿を見て声をかけてきた、ドイツ軍将校（フォン・シュタイナー少佐）がいた。この男もサッカー選手であり、著名な捕虜には見覚えがあった。捕虜でサッカーチームをつくって、ドイツチームと試合をしないかと提案をする。
上官に話を上げると、プロパガンダにもなると乗り気で、大がかりな試合へと発展した。パリで観客を集めて5万人の収容の競技場（コロンブ・スタジアム）で、大々的におこなおうということになる。捕虜の中から、ものになりそうな選手を探しはじめる。
イギリス人に混じって、アメリカ人の捕虜（ハッチ）がいた。フットボールの選手だったと言うが、サッカーの経験はなかった。仲間が次々と声をかけられるのを見ながら、自分を売り込むが、拒否され続けていた。
選手ではなくトレーナーとして許可が降りて、仲間に加わることができた。一方でこのアメリカ人は脱走を計画しており、捕虜になった上官に話を持ちかけていた。映画の冒頭では捕虜のひとりが単独で脱走を試み、鉄条網をくぐったところで、犬に吠えつかれ射殺されていた。
アメリカ人の考えた脱走案が採用され、実行に向けて計画が練られることになる。サッカーの試合が、警備の手薄になる絶好の機会だと考えられた。イギリス人は監督として選手を集めるなかで、東欧圏の捕虜も加えて最強のチームにしたかった。
プロの選手で労働収容所に送られた人名をあげ、チームに加えてほしいと申し出る。期待はしていなかったが、見つけ出されて5人がやってくる。痩せこけて体力はなくなっていた。宣伝にもなるゲームであることから、食料の要求も認められる。東欧の選手たちは捕虜の待遇のよさに、驚きの声をあげていた。
アメリカ人はまず仲間と離れて、ひとりで脱走してパリのレジスタンスの組織に協力を求める。90分の試合のハーフタイムでの実行を打ち合わせるが、それを知らせるためにもう一度、捕虜として戻ってくれと言われる。
地下組織では女性（レニー）との出会いもあった。身を潜める世話をしてくれたが、心を通わせている。女にひとりものかと聞くと男の名前を告げた。今夜は部屋を代わってもらうと言うので、夫なのかと思ったが、眠っているのを抱きかかえてきたのは彼女の息子だった。
再び捕虜として戻ってくると、仲間は逃げなかったのかとあきれている。隔離されて打ち合わせができなかった。監督はアメリカ人がサッカー選手としては使えないが、ゴールキーパーとしてのすぐれた能力を見つけていた。
これまでのキーパーは骨折したので、選手として加える必要を訴えた。担当兵は医師に診てもらってからと答えると、あわてて戻ってキーパーに骨折してもらうという荒療治をする。
顔を合わせることができ、情報を聞いてハーフタイムでの実行を確認しあった。サッカー競技場にある地下水道を掘り進んで、控室の床に穴を開けての脱走だった。当日大勢の観客が押しかけ、ドイツ軍幹部は成功を喜んでいる。
試合もドイツが先制して前半を4対1で終える。休憩で戻ると脱走を仲間に伝える。水槽の底に脱走口が地下から開けられていた。アメリカ人が先頭になって脱出しようとするが、あとが続いてこない。最後まで試合をして勝ちたいのだと言う。監督は選手たちに問いかけると、誰もが逃げないという返事だった。
アメリカ人もしかたなく従うことになる。後半戦がはじまり捕虜側が戻ってくると、脱走計画を聞いていた捕虜のイギリス軍上官や、息子とともにいたアメリカ兵と心を通わせたフランス女も、意外な顔をして見ている。
ゴールキーパーの活躍で4対4で引き分けると、ファンがなだれ込むように、フィールド内に降りてくる。大混乱のなかで選手たちはもみくちゃにされながら、ユニフォームを脱ぎ捨てて、観客に紛れ込んで、四方に散っていった。アメリカ人がフランス女と抱きあう姿も認めることができる。
ドラマだと知りながらも、サッカーの試合そのものに引き込まれていく。イギリス人だけではなく、東欧やオランダやデンマーク人も加わり、連合国の捕虜チームとなっている。ペレをはじめ現役選手が配役として登場し、みごとな足さばきに目を見張ることになった。
第1002回 2026年3月9日
ウォルフガング・ペーターゼン監督・脚本、西ドイツ映画、原題はDas Boot、ロータル＝ギュンター・ブーフハイム原作、ユルゲン・プロホノフ、ヘルベルト・グレーネマイヤー、クラウス・ヴェンネマン出演、149分。
ドイツ軍の潜水艦乗組員の、悲劇的な運命を追う。潜水艦（U•ボート）には４万人の乗組員がいたが、敗戦までに３万人が命を落としたという、衝撃的なナレーションからはじまる。ヒトラーに率いられた、ドイツ軍の過酷な状況がうかがわれる。
50人ほどが乗り込んだ、男だけの過密な世界である。通路は低くて狭く縦に一本しかなく、何度も繰り返される指令に従って、乗組員たちが船首から船尾までを、あわただしく移動している。体重によって走行の浮き沈みが、左右されるのだとわかる。
連合軍の艦隊と出くわすと、潜水艦は攻撃を仕掛けるが、駆逐艦からはねらわれる。被害に遭うと浸水し、沈没の恐れを常にいだいている。艦長が部隊を掌握するが、軍法会議にかかるような、部下の行動も出てきて頭を痛めている。
ボスポラス海峡を通過する命令が下され、艦長は逆らうことはできず応じる。狭い海峡は敵が占拠していて、無謀な航行だった。それに先立って何人かの部下を下船させようとするが、認められずに運命をともにすることになる。
結局は攻撃を受けて沈没してしまう。艦長はそのことを予測していて、自分たちを救おうとしたのだと知ると、必死になって船の修復が進められる。潜水艦であることから、沈没してもすぐには解体することはなく、280メートルの水深でとどまったままだった。
計器には260メートルの目盛までしかなく、誰もがあきらめをつけていた。酸素は限られ、浸水も進んでいた。戦闘による負傷者もいた。艦長の恩義に報いようとした機関長の努力によって、故障が修復され、ゆっくりと船体は浮上しはじめた。
水中にあっては敵は人間ではなかった。力を合わせて自分たちを取り巻く、危機から命を守りあった。水面に出れば今度は敵との戦闘が待ち受けている。艦長は敵は勝利したと浮かれて眠っていると信じた。ディーゼルも起動して、海峡をあとにすることができた。
ドイツの占領地内（ラ・ロシェル港）に入り、潜水艦は迎え入れられる。無事に戻った兵士たちが讃えられて、負傷兵を先に運び入れたときに、警報が鳴り響く。連合軍の戦闘機がやってきて、低空飛行で攻撃をはじめる。
乗組員も四方に散りながら逃げまどうが、多くが犠牲になり命を落としてしまった。艦長もまた陸地にたどり着いたが、沿岸に浮かぶ遺体を見ながら、険しい顔をしている。
部下の一人が駆けつけて、だきかかえるが、すでに命はつきていた。死ぬ思いをしての生還が、彼らにもたらした運命の悲劇に、ため息をつきながら、映画は終わった。戦争には善悪の区別はない。翻弄された者の無念が、残骸となって広がっている。
第1003回 2026年3月10日
ピーター・イエーツ監督作品、原題はEyewitness、ウィリアム・ハート、シガニー・ウィーバー主演、クリストファー・プラマー、モーガン・フリーマン共演、103分。
殺人事件の真犯人を探るサスペンス映画。意外な結末を楽しむことになるが、人間関係には少し無理があるように見えた。主人公（ダリル）はビルの清掃員である。仲間（アルド）が退職になって、その理由を聞きにベトナム企業（貿易会社）が入っているオフィスに向かう。
社長に面会を求めるが相手にされないで、侮辱されたからだとだけ言われた。態度の悪い清掃員がいると、会社側が苦情を伝えたことで、清掃会社を通じて解雇を言い渡されたのだった。
清掃員の詰所に戻ると、すでに辞めていた友人がやってきて、怒りをぶちまける。ともにベトナム戦争に従軍した仲間だったが、今ではここのベトナム人とは、地位が逆転していることも、腹立ちの原因だった。
友人が姿を見せた夜に、ベトナム人社長は殺害される。主人公は遅くまで仕事をしているのだと思って、開いている事務所に入っていくと死んでいた。第一発見者だったが、同時に犯人として疑われることになる。
担当刑事は黒人で、ブラックと言う名なので、覚えやすいだろうと言って笑っている。質問されるが友人が来ていることは言わなかった。友人の名前をあげてきたので、容疑者と見られているのだと推定することになる。
事件を追う女性キャスター（トニー）がいた。文芸評もこなす美人だったが、主人公はテレビを通じて恋心をだいていた。何とかコンタクトを取りたいと思って、事件の詳細を知っていると言って近づいていく。
女のほうも番組にしたいことから、食いついてくる。女には結婚をするつもりの男がいた。ユダヤ人だったが、活動家で資金集めに奔走していた。女の両親もその男に信頼を置いていて、娘と結ばれることを願っていた。
取材のために清掃員を誘って、一夜を過ごしたことから、娘を追求し非難する。娘も冷静さを取り戻すと、主人公に別れを切り出す。友人には妹がいて、主人公と結婚させようとしていた。
女性キャスターと仲良くしているのを見ると、利用されているだけだと言って、その関係を壊しにかかる。主人公は真剣に女を愛していた。人付き合いのない男には、妹が主人公と結ばれることで、いつまでも友情が続くのを願っていた。
心を開くなかで、自分は殺人などしていないと打ち明ける。主人公は信じて警察に話すように説得するが、犯罪者にされてしまうと、罪を認めてしまうのではないかとも心配する。
妹は美容師だったが、訪ねていって真意を聞く。兄のひとり芝居であり、自分には結婚するつもりはないと答える。主人公も自分の真意を伝えてお互いに、肩の荷を下ろすことができた。
キャスターの愛人は、仕事で離れていた間に、若い清掃員と情事にふけっていたと思い込む。主人公がキャスターをともなって帰宅すると、部屋を入るなり飼い犬が吠えついてきて驚かせる。
じゃれているのだが、猟犬であり迫力があって女を驚かせる。やがて慣れてくるが、ある夜に主人に噛みついて離さなかった。ようすが変で力づくで抑え込むが、口から出てきたのは毒物で、狂い死にをしてしまう。
人の気配を感じて、襲われて格闘をするが、相手の顔を見ることができた。女には見られずに姿を消してしまったが、女の結婚相手だった。殺害されかかったのだが、単なる嫉妬による憎しみだけとは思われない。
主人公の動きをベトナム人が尾行を続けていた。社長のもとにいた社員だったが、これまでも警察と同じように見張りを続けていた。殺害されたベトナム人社長の役割が明かされる。
ユダヤ人の地下活動が、ベトナム人と関わりをもち、そのことからゆすりがはじまっていた。公にされることを恐れての、社員を巻き込んでの犯行だったのだろう。主人公に目撃されたのだということから、口封じをしようとしたのだった。
警察も男を追っていて、追い詰めて反撃をしたために、刑事のひとりが発砲した。黒人刑事の相棒で、間近に迫った定年を射殺で終えてしまった。キャスターもその場にいて、何が起こったのかと驚いている。掃除夫は若くて美男子だったが、結婚相手をなくしたキャスターの、その後の選択が気になるところではある。
第1004回 2026年3月11日
デズモンド・デイヴィス監督作品、原題はClash of the Titans、ビヴァリー・クロス脚本、ローレンス・ローゼンタール音楽、ハリー・ハムリン、ジュディ・バウカー、ローレンス・オリヴィエ、クレア・ブルーム出演、118分。
ギリシア神話のファンタジーあふれる冒険物語。予言を真に受けたオイディプス伝説にも似て、王がわが娘の息子に殺されるという予言を信じたのが、ことの始まりである。
ペルセウスを主人公にして、人間関係が魅力的な物語をつくりあげた。もちろん神々と人間とは区別されているが、ちがいは不死かどうかだけで、外見では区別のつかないのが、古代ギリシアの世界観である。
さまざまな怪物（タイタン）が登場して、ペルセウスの怪物退治が、ここでの見どころになっている。今日のデジタル技術を前にすると、ぎごちない動きが気になるが、それぞれに特撮やメイクに苦労をした、撮影のようすが思い浮かんでくる。ことにメドゥーサのおどろおどろしさが恐怖をさそう。
はじまりは神々の世界で、全能の神（ゼウス）が黄金の雨に変身して、寝室に押し入って美女ダナエと結ばれ、生まれた子とともに母子が王国（アルゴス）を離れる場面からである。箱に乗せられて海に投げ出されている。
父親の王（アクリシオス）による裁きだったが、ゼウスは娘と孫を殺そうとする父親を許すことができず、王国を滅ぼすことを命じる。命を受けたのはポセイドンで、海底に幽閉された怪獣（クラケン）を解き放つことで、王国は破壊され王は死んだ。
ゼウスは愛する女とわが子を、密かに助けることを命じており、息子は小島（セリーポス島）で静かな少年時代を送ることになる。神々の世界で女神たちのねたみを買うことになるのだが、それもゼウスの好色に由来するものだった。父は子を深く愛しており、この子がペルセウスで物語の主人公になっていく。
女神のひとり（テティス）が自分の子（カリボス）を引き合いに出すと、この英雄とは比較にならず、怒りを買ってツノの生えた鬼にされてしまう。それまでは愛を交わす王女（アンドロメダ）がいたが、その変貌した姿に恐れをなした。
この王女に一目ぼれをした主人公は、寝所で眠っている王女の魂が抜け出て、ハゲタカが用意した鳥籠に乗って飛び去るのに出くわす。追おうとするがその方法がない。
全能の父は息子に三つの武器を用意してやった。兜と剣と盾だったが、兜はかぶると透明に変身することができたが、戦いの途上で紛失してしまった。父はそれに代えて、黄金のフクロウ（ブーボ）を追加してやった。
賢者の知恵をもつ鳥で、それに導かれて目的地にまで行き着くことができた。このフクロウが愛嬌があって、スターウォーズのロボットにも似て心をなごませる。空飛ぶ馬も見つけ出すことができた。翼をもった白馬（ペガサス）であり、はじめは暴れたが、みごとに調教していた。
王女はかつては恋人だった、鬼の怪物から脅されていた。主人公は救おうとして一騎討ちになるが、父からもらった剣によって腕を切り落とす。退治することはできず、その後も主人公をつけ狙うことになる。
王女の花婿探しがはじまっていたが、誰も名乗りをあげなかった。謎解きがされ、まちがえば火あぶりの刑にされていた。主人公は名乗りをあげ、謎解きもクリアする。
謎が解けたのは切り落とした鬼の腕にはめられていた指輪からだった。呪いを恐れていた王国は喜びを取り戻す。鬼にされ、腕まで切り落とされた息子を憐れんだ女神が、王国を滅ぼそうとし、ここでも海に幽閉されている巨大な怪獣の力を借りようとした。
娘を岩に縛り付けて、捧げる生贄にしようとする。怪獣を退治するために、主人公は出会って味方になった、詩人（アモン）からのアドバイスを受けて、三人の盲目の老女（ステュクスの魔女）に会いに出かける。
ひとつだけ方法があると言って教えられたのは、目を合わすと石になってしまうという女の怪物(メドゥーサ）だった。髪の毛は蛇になっていて蠢いている。険しい山に登り顔を合わせることになった。
同行した仲間が目を合わせてしまい石になってしまうのを、主人公は金属製の盾の内側に映し出すことで、視線を遮り、首を刎ねることができた。袋に入れて王国に戻る。
袋は樹木にぶら下げていたが、付け狙っていた腕を無くした鬼が、袋の上から剣で突き刺すと血がこぼれ落ち、大地に達するとサソリに変身して、主人公たちに襲いかかってきた。信頼を築いてきた仲間が命を落とす。主人公の怒りは女神の息子である鬼に、剣を突き刺して殺した。
王女は岩に繋がれて、危機一髪に間に合い、大怪獣に向けて袋を解いて、メドゥーサの首を掲げる。光線を放って襲いかかり瞬く間に石に変わって、バラバラになって崩れ落ちていった。
男女は結ばれて幸せな日々を迎え、平和な世界がはじまった。詩人はこのエピソードを綴り、ペルセウスとアンドロメダは、王女の母カシオペアと天馬ペガサスをともなって、星座となり語り継がれていった。
第1005回 2026年3月12日
ピーター・ハイアムズ監督・脚本、原題はOutland、ジェリー・ゴールドスミス音楽、ショーン・コネリー主演、109分。
木星にまで人類が到達する、未来を舞台にしたサスペンス映画である。豊富な資源を開発するために、衛星の一つ（イオ）に工場がつくられ、何千人という労働者が集められていた。危険を伴うことから、犯罪歴のある者も多く、死亡事故もあとを立たない。
主人公は保安官（オニール）で、妻（キャロル）と息子（ポール）を連れて赴任したばかりである。開発会社の治安を守るのが任務だったが、家族を連れて各地を転々としており、息子はまだ地球を知らない。戻るには1年間眠り続けないといけない、遠隔地にまできていた。
妻は息子に地球を見せて、自然の恵みに触れてほしいと思っているが、夫の仕事はどんどん異郷の地にまで遠ざかっていた。夫が勤めに出たあとで、妻は息子を連れて家を出てしまう。顔を見ると決断が鈍ると言って、ビデオメッセージを残していた。
保安官の仕事は少なくなかった。過酷な労働条件から、病気だけでなく犯罪も多かった。改善への意欲を見せるが、会社を任されている管理者（シェパード）は、煙たげな目で見ている。部屋でゴルフに興じているだけの人物である。。
精神に破綻をきたしての事故死もあった。自殺ですまされることで、会社側は責任を回避していた。保安官は真相をつかもうとして、担当の女性医師（ラザラス）に血液検査を依頼する。異常に高い数値を示す項目が見つかり、医師も首をかしげている。
推定した結論は、違法薬物（覚醒剤）の使用の疑いだった。麻薬が持ち込まれていることを確信して、従業員の中から2名を絞り込んで、監視カメラで動向を追いはじめる。不審な動きを見つけて、保安官はかけつける。犯人が逃げるのを執拗に追い続け、現物を確保した。
地球から送られていた食品に混じらせて、薬物が大量に見つかり、押収して破棄してしまう。管理責任者に報告すると、組織をあげての犯罪であり、廃棄による損失額は驚くべき数字だった。
労働者に接種することで、精神を刺激しての労働力の増大が期待できた。異常な自殺行為が見られたのも、薬物の反応だったようだ。責任者に抗議するが従うそぶりは見せず、不必要な詮索を咎められる。
捕らえた従業員から、聞き出そうとして身柄を拘束して、権限のある職員（モントーン）に監視を頼んでいたが、責任者とのやり取りのあと戻ってみると、二人とも殺害されてしまっていた。職員は保安官が会社に反抗的な態度を取っているのをよく思っていなかったが、命令に応じたのが災いした、気の毒な死だった。
会社側の悪質なおこないに、対抗して仲間に呼びかけるが、応じるものはいない。ただ一人老いた女性医師だけが味方した。保安官にも危害が及びはじめる。責任者は公然と、邪魔をすれば命はないとまでほのめかす。
保安官は責任者の通信も傍受できた。本部に連絡を入れて、殺し屋を差し向けてくれるよう電話をしていた。手配されて次の宇宙船（スペースシャトル）で到着するというやり取りも聞きつけた。到着までの数十時間のカウントダウンがされるなかを、何とかしなければと主人公はあせるが、味方を増やすことはできなかった。妻子が家を出てしまったのは、危害が及ばないという点ではかえって幸運だった。
ビデオでの会話では、息子が一緒に戻ろうと誘うと、父は喜びの表情を浮かべて、今の仕事が片づけばと答える。妻が地球へのチケットを３枚用意すると言うのには、まだ今は難しいとしか答えられないでいた。
殺し屋の到着もビデオカメラで確認でき、ショットガンを持ち出して対抗する。女性医師も微力だが力を貸した。3人を葬って仕事は済んだと判断して、妻の用意するチケットで、一年かかる帰途に着くことにした。会社組織に愛想を尽かし、使命感を喪失したようにも見える。女性医師はまだやり残した仕事を続ける覚悟で、腐り切った遊星に残ることにしている。
悪を一掃して去っていく保安官の姿が、西部劇「真昼の決闘」の翻案であることを知ると納得することになるが、殺し屋に勝利したというだけの話に見えると、ものたりないものに思えてしまうだろう。
第1006回 2026年3月13日
スティーヴ・ゴードン監督・脚本、原題はArthur、バート・バカラック音楽、ダドリー・ムーア、ライザ・ミネリ主演、ジョン・ギールグッド、ジル・エイケンベリー共演、アカデミー賞助演男優賞・歌曲賞受賞、ゴールデングローブ賞作品賞・主演男優賞・助演男優賞・主題歌賞受賞、97分。
大金持ちのおぼっちゃま（アーサー・バック）がたどる痛快コメディ。ニューヨークに住む大富豪の息子は労働経験がなく、下町に住む娘（リンダ）に恋をするが、あきらめて親が決めた相手（スーザン）との結婚に踏み切る。土壇場になって決心をつけて、貧乏生活をしてまでも、自分の思いを遂げようとする。
執事（ホブスン）がいつも付き添っていて、父親のように接している。軽はずみな行動を取ると、いつもセーブするよう見張っている。買い物に出たとき、店でネクタイを万引きする娘を目撃する。店員が気づいて追いかけるのについて出て、助け舟を出してやる。
知り合いであり自分のために買ったネクタイだと言って、名乗ると富豪の息子だと気づいた店員は恐縮した。自分の支払いに付けておくよう伝え、娘に誰に贈るネクタイなのかと尋ねる。
父へのプレゼントだと答えたのでほっとする。娘が気に入ったようだった。自家用車で自宅まで送らせて、おかかえ運転手に住所を確かめさせている。娘はアパートの通りで高級車から降りるのを、隣人に見えるように貧困生活をカモフラージュしている。無職の父親と二人暮らしの質素な生活だった。
息子の酒浸りと女遊びに手を焼いていた両親は、結婚相手の令嬢を決めていて、息子もそれを受け入れていた。息子はなぜかこの美人の令嬢を嫌っていて拒否すると、財産は相続できないと脅される。
新しい恋人ができて関係も深まるが、ひかれた路線を外すことができない。財産の実権をもつのは祖母（マーサ）だったが、他の女性との結婚について話題に出すが、財産がいらないのならと一蹴される。
しかたなく決められた相手との結婚を決意して、娘に別れを告げる。父親が娘以上に落胆している。祖父が祖母にプレゼントしたという指輪を、祖父の死後に祖母から譲り受けていた。
主人公は指輪をもって食事に向かい、婚約を告げると令嬢は喜んだ。財産家だったが、父親は一代で築いたと言って、人殺しもしてのしあがってきたのだという。世間知らずの道楽息子とはちがうと生い立ちを語り、最愛の娘を悲しませるようなことになれば、容赦はしないと凄みをきかせた。
主人公はあきらめをつけて結婚式を迎える。世話を焼いてきた執事が、アパートを訪ねていく。娘をなだめてトラブルを避けようとしてのことだったかもしれない。会うとジョークのわかる明るいいい娘だった。このとき執事は不治の病いをかかえていて、ひとはだ脱ごうとした。娘との仲を取り持とうと考えたのである。
婚約を祝うパーティがあって、執事は娘に招待状を送っていた。主人公は会場に娘が来ているのに気づいて驚く。誘い出して親密な関係が目に入ると、令嬢はあとを追う。暗がりのなかで近づいていくと、主人公は娘を紹介した。
娘は機転を聴かせて、事情があって兄の友人に借金を申し込もうとやってきたのだと嘘をついた。深刻な表情の意味を理解した令嬢は、それまでの不安は払拭して明るい表情に変わっていた。
結婚式を前にして最後まで迷い続けるが、娘の前で心を開き、一文なしになっても結婚したいのだと伝える。これまで自分は養われてきたが、これからは養うのだと決意を述べる。娘は感銘を受けていた。
ウェディングドレスを整えている令嬢を呼び出して、結婚をしないという意志を伝える。異変を聞きつけた女の父親がやってきて、ナイフを構えて暴行を加えはじめた。男の父親もやってきて、息子の痛々しい姿を眺めている。
主人公は威勢よく突っ走ったものの、働いたことなどなかった。祖母はやってきて財産を譲るので、考え直してくれと詰め寄っている。きっぱりとことわって自立を告げ、祖母を見送ったあと、娘に伝える。
自立を言い張ったが、財産はもらうことにしたと。急転直下、ハッピーエンドとなって、物語は喜劇に終わった。二人のようすをうかがい、孫の旅立ちにエールを送っての、車で去る間際での英断だったにちがいない。
第1007回 2026年3月14日
ベルナルド・ベルトルッチ監督作品、イタリア映画、原題はLa tragedia di un uomo ridicolo、エンニオ・モリコーネ音楽、ウーゴ・トニャッツィ主演、ラウラ・モランテ、アヌーク・エーメ共演、カンヌ映画祭主演男優賞受賞、117分。
切れ味のいいカメラワークに引き込まれながら、意外な展開を楽しめるサスペンス映画である。父親（プリモ・スパジアリ）はチーズ工場の社長だが、年老いているのに船を購入したと言って、冷やかしの連絡をしてきた息子の声が聞こえる。老人は年甲斐もなく若さを誇ろうとしている。
プレゼントとして船長のかぶる帽子と双眼鏡が贈られた。社屋の屋上にあがって、船の甲板のようだといって双眼鏡をのぞくと、遠くから息子の乗った赤い車がやってきた。
追ってきた車がぶつかって赤い車は横転し、息子が逃げるのを何人かの男が拉致して連れ去ってしまった。驚いて父親はかけつける。警察の捜査が入るが、母親（バーバラ）は先走って誘拐だと判断し、財産を処分して身代金に備えるよう訴える。
財産がいくらあるのかという問いに工場内が映し出され、自動車のタイヤのような、大きなチーズの輪が山のように並んでいるのが見える。豚も6000頭を飼育しているのだという。一頭いくらならという掛け算もされた。古城のような邸宅もあり、それらの処分を真剣に考えはじめていく。
息子の恋人だという、見知らぬ娘（ローラ）も登場する。工場に働く従業員だったようで、息子と同級生だったとも言っている。家の中まで入り込んでくる娘に、母親は疑いの目をそそぐが、名前を聞いて子どもの頃の姿を思い出した。父親は若い娘を好奇の目で見ている。
従業員を集めて社長は、会社の経営状態の悪さを伝えて、売却を示唆するが、息子のためを思っての処置だと社員は納得をしない。社長は独力でここまで事業を広げてきた歩みを語り、若い頃は共産主義にのめり込んでいたことを打ち明ける。社会主義の国になっていたなら、息子が誘拐されることもなかったのにと感慨深げに語っている。
身代金を要求する連絡がくる。拉致されるのを目撃したために、父親はいち早く警察に連絡していた。母親は警察に知らせたことから、息子の身の安全が脅かされるのではと恐れている。
夫婦の間に息子への思いの落差があった。妻はフランス人であり、魅力的で若く、家は貧しかったが、夫の財力に惹かれてきた。夫は妻の美貌に惹かれたが、今は目の前に現れた息子の恋人の若さにも惹かれている。
妻は何としても溺愛する息子を取り戻したかった。夫は築いてきた財産を失いたくはなかった。売りに出ても安値を付けられると、嫌悪して納得することはない。父親の悲しむ姿を、娘は慰めるように身体ごと受け入れている。妻がやってくると二人はあわてて、我に帰ったように離れた。
息子の安否はわからないままだった。息子からきた手紙は、身代金の額を知らせるものだった。筆跡を見て本人を確信する。その後の連絡は閉ざされたままで、さまざまな憶測が飛び交いあう。
すでに息子は殺されてしまったという情報が入ると、父親はもはや財産を処分する必要はないと考える。しかし母親は身代金をそろえるのに奔走しており、死を伝えることはできない。
息子は労働者側の運動に参加していて、誘拐されたことにして、活動資金を父親から奪おうとしているのだともいう。ミラノの大きな警察機関から家宅捜査にやってきて、息子の部屋が調べられた。
真実はわからないまま、父親は次の手を考えて、息子の恋人と活動仲間の一人に声をかけて一芝居を打つ。息子からきた2通目の手紙に見せかけ、まだ存命であることも伝えようとするが、妻は筆跡を見て、首をかしげる。
息子の生死がわからないまま、真実も明かされないまま、息子は姿をあらわす。驚く父親に息子は近づいてだきかかえ、娘はほっとしたような表情を浮かべて息子に寄り添っている。父親は自分のことを愚か者だと言って振り返っているが、抱きあいはしたものの、息子の本意は突き止められず、宙ぶらりんのままである。妻との信頼関係も表面上のものにとどまっており、ここでの悲劇は、そうした人間関係の不条理にあるようにみえる。
第1008回 2026年3月15日
ハーバート・ロス監督作品、デニス・ポッター原作・脚本、原題はPennies from Heaven、スティーヴ・マーティン、バーナデット・ピータース主演、ゴールデングローブ主演女優賞受賞、クリストファー・ウォーケン、ジェシカ・ハーパー共演、107分。
外見は普通に見えるが、じつは不道徳な男の、夢見るような愛の物語を描いたミュージカル映画。楽しく陽気なミュージカル仕立てではあるが、受け入れ難い非常識な内容が含まれていて、品行方正で上品な従来のハリウッドミュージカルの型を崩した、斬新さをおもしろく見た。
主人公（アーサー・パーカー）は妻（ジョーン）をもつが家庭的とは言えず、歌を作ってヒットさせるという夢に向かっている。妻に嫌悪感をいだいて家を飛び出し、楽譜をもって売り込んでいたときに、ひとりの女性（アイリーン）と出会う。小学校の教師で、生徒の合唱用の楽譜を探していた。
一目惚れをしてあとをつけまわす。住所も生徒から聞き出して押しかけていく。兄と同居しているがお構いなく、大胆に部屋に入り込む。女のほうもその気になってしまい、妊娠するに至る。女は男に結婚しているのかと聞いている。男は口籠もっている。
自宅に帰ると妻は意外な顔をしているが、夫の喜ぶ変質的な姿を見せて楽しませ、引き止めようとする。口紅を乳首につけるという刺激的なセリフも出てくる。浮気男への憎しみは、ハサミを握って夫の後ろから迫るという場面も出てくる。
姿を消した男を探して小学校教師は住所を頼りに会いにいく。教員を退職して収入も途絶えていた。途中で酒場に入り、ヤクザ者（トム）から声をかけられ、金を貸してほしいと持ちかけている。男はみごとなタップダンスを披露して見せた。主人公の移り気は、別の娘にも向けられていた。
暗がりのトンネルで盲目の娘に出会い、心を引かれる。この娘は同じ場所で浮浪者に殺害される。浮浪者は以前にヒッチハイクをしているのを、車に乗せてやった男だった。気になって現場に向かうが、警察の検分が行われていて、怪しまれ車のナンバーが控えられた。
自宅に警察がやってくる。妻がいて不在の夫のようすを聞かれている。変質的な夫の性癖も聞かれ、口紅の話をすると刑事はなるほどとうなずき、横で警官が興味深げに耳をそば立てている。
主人公は女を見つけるが、昔の面影はなく商売女に変貌していた。妊娠について尋ねると、処分したと返事した。金の工面をつけたのだろうが、追求はしなかった。そんな負け犬どうしの二人が、たがいの愛を感じて道が開けた。
娼婦になった女を誘って夜のカフェで時間を過ごす。エドワード・ホッパーの絵画作品「ナイトホークス」がそっくりに再現されている。主人公は警察に捕まり、絞首台の前に立たされている。
無実の罪で処刑されたように見えるが、ミュージカルにはハッピーエンドがふさわしいと言って、男が駆け出してきて、歌と踊りで夢の世界を映し出していく。ストーリー展開とは逆転するように、これまでもダンスが挿入されてきた。
歌と踊りがはさまれて、場面を盛り上げる。小学生の教室が映し出されて、退屈な授業を裏返すように、生徒全員が白い衣装を着て、踊るシーンは迫力に満ちている。タップダンスが全面に広がって、フレッド・アステアのモノクロ画面も登場して、古き良きアメリカンミュージカルへのオマージュとなっている。
浮浪者が踊る場面で、雨のようにコインが天空から降ってくるのに目を見張るが、映画タイトルはここから来ている。「黄金の雨」は豪華な財産が降りそそぐ富裕のイメージだが、ギリシア神話を引き合いに出せば、全能の神ゼウスが黄金の雨に変身して、美女ダナエをはらませることを言う。セクシャルな含みももたせたもので、この映画の底辺に流れているメッセージとも言える。Pennies は確かにpenisの変形のように見えなくもない。
第1009回 2026年3月16日
ローレンス・カスダン監督・脚本、原題はBody Heat、ジョン・バリー音楽、ウィリアム・ハート、キャスリーン・ターナー主演、113分。
人妻を誘ったことから起こる、火遊びの顛末を描くミステリー。暑苦しいマイアミの夏の夜に、魅惑的な白いドレスの女（マティ・ウォーカー）に出会う。男（ネッド・ラシーン）は独身で弁護士だったが、女好きで声をかけていく。夫（エドムンド）がいると言って相手にしないが、週末しか帰ってこないと言って誘ってもいる。
女の家にまで向かい、情事にふけることになる。無数の風鈴に囲まれた邸宅だった。夫は事業家で家を空けることが多く、妻は嫌っている。女にのめりこんでいくのを、友人の検事（ピーター）と刑事（オスカー）は心配げに見ている。
離れられなくなってしまい、男は夫の殺害を切り出す。夫が帰宅していたとき、女と行ったレストランで顔を合わせると、誘われて同席することになる。夫もかつては弁護士だったが、金もうけにならないことから辞めてしまい、無能だと言わんばかりの蔑むような視線を、主人公に浴びせていた。
深夜寝静まったころ女の手引きで忍び込む。夫は物音を聞きつけて、銃を持ちだして身構える。揉み合いになったとき、女は夫が銃をもっていると叫んで男に知らせた。
夫を殺害して遺体を移動させ、火をつけて燃やしてしまう。時限装置を用いていて、準備には知り合いの技術者（テディ）に相談していた。車で現場から離れたときに、爆破音が聞こえていた。
犯行は主人公にとっては愛のためだったが、妻はそれだけではなく夫の財産を狙っていた。遺言の書き換えを求めたが、それは危険だと否定される。
夫には妹がいて、妹の娘もひとりいた。妻は財産を独り占めできる方法を考えていた。主人公には遺産が手に入れば二人で逃げようと持ちかけている。夫が不在だったとき、この姪が一晩泊まったことがあった。
主人公がやってきて、情事の最中に起き出して、男の顔を見てしまう。その後、警察は娘に男の顔を見せて確認してもらおうとした。男は開き直って、自分の方から声をかけるが、幼い娘は覚えてはいなかった。セクシャルな光景にショックを受けて、釘付けになって相手の男の顔など眼中にはなかったのである。
友人が難を逃れたことから検事はほっとしている。事業家は世間から嫌われており、友人は殺害を容認しようとさえしていた。反対に刑事のほうは容赦なく、犯人追求の手を緩めなかった。
女の素性を調べて、謎めいた過去を探りはじめる。女には親友（メリー・アン）がいて、同じ白いドレスを着ていたので、主人公がまちがって声をかけたことがあった。二人の関係に気づかれたかと男は躊躇したが、女は気にもしていなかった。
さらに殺害された夫のメガネが見つからないことや、遺体の移動もわかってきて、主人公は不審を抱きはじめる。友人の検事と刑事も女を怪しんでいて、のめり込む弁護士に悪女に騙されていると忠告していたが、恋する男は盲目になっていた。
主人公のことばに反して、女は弁護士事務所の用紙を用いて、遺言の書き換えをしていた。サインを入れたのは弁護士と女の親友だった。弁護士のサインは巧妙にまねられていた。女に問いかけると罪を認めたが、それでも主人公のことを愛してしまったのだと告白する。
探していた夫のメガネが見つかったと言って、小屋に隠してあるので取りに行ってくれるよう頼む。自分も行くが少し遅れると言っている。主人公は引き受けるが、それに先立って時限装置を頼んだ技術者がやってきて、主人公に伝えていた。女が訪ねてきてもう一度、時限装置を用意してくれないかと頼んでいた。
小屋に向かった主人公は、聞いていた時間に入らずにいた。しばらくして女が来て、まだ入っていないことを告げると、女はためらいを見せたが、それなら自分が行くと言って入っていった。
時限装置が作動して爆発して、小屋ごと燃え尽きてしまう。主人公には女が、見破られて観念しての自爆だったのかと嘆く。女の遺体は見つかり、共犯の主人公だけが収監されることになる。獄中で主人公はもう一度考えて気づくことになった。
女は生きているのではないかと。確かに焼け死んだのは彼女だったが、その名前を疑って親友とともに写っている、高校の卒業アルバムを取り寄せる。二人は入れ替わっていたのである。
親友は殺害され、身代わりになって、本人の名前に戻って焼死体となった。遺産を手にした女は、リゾート地で憩う姿が映し出され、そばにははじめて見る若い男が付き添っている。
第1010回 2026年3月17日
ツェン・ファン監督作品、英題はTHE TRUE STORY OF AH Q、魯迅原作、ヤン・シュンカイ主演、スイス国際喜劇映画祭最優秀主演男優賞受賞、125分。を
中国での革命前夜の動乱期に身をおいた、何でもないひとりの男の話。聖人でも偉人でもないので、伝記と言っていいのか、ナレーターは困っている。身分は低く姓をもたずに、阿Ｑの名で呼ばれている。町を支配する有力者（趙太爺）の息子が、科挙の試験に合格したというので評判になっていた。
同じ姓（趙）をもつ親戚なので、お祝いを伝えに行くと言うと、親戚などではなくまわりの仲間はあざけりの目で見ている。引っ込みがつかず、男は門をくぐってお祝いを言うが、何者が来たのだという顔をされている。
自分は同じ家系の三代上の者だと、わけのわからないことを言って驚かすと、相手にされずに殴りつけられて追い返された。戻りながら二代目から殴られたことに腹を立てている。二代目とは有力者のことで、年上の長老だった。
負けても見方を変えれば勝ったことになるという、楽天的な考え方をもっていて、人からは変人あつかいをされていた。財産も家族もなく、取り立ててすぐれた能力は何もない。
ダンナと呼ばれる有力者の家には妻と娘と孫までいるが、主人公はひとりもので、結婚して子どもをもうけたいと思っている。ダンナは妾をつくっていて、妻が腹を立てているのも目撃した。そこで働いている女（呉媽）に目をつけて言い寄ると、何もしていないのに大騒ぎをはじめた。
いきなり寝ようと誘ったのが災いしたようだ。頭を剃った若い尼僧の、頭巾を剥がしていたずらをしたときに、女の色香が指に染み付いた。それ以来、女のことが頭から離れなくなっていた。
男の使用人が出てきて咎められ、暴行を受ける。悪い噂は広がり、町を歩いていても、白い目で見られるに至る。狭い世界だったので住みづらく、街をあとにして旅に出かける。大都会では革命の嵐が吹き荒れていた。
革命軍と関わって、成功して町に戻ってくると、以前の蔑みの目はなく、世間は尊敬の目を向け、いちもく置いて見始める。これまでのダンナとの地位が逆転していく。使用人の女も見る目を変えて近づいてくる。
かつてちょっかいを出しても相手にされなかった尼僧の態度も変わる。僧院に掲げてあった皇帝への賛辞も、革命軍の目に触れると引き剥がされた。宝石類も没収される。主人公も財産を増やすが、幸運な日は長くは続かなかった。
不正が明るみに出ると軍に捕えられて、弁明も行えないまま処刑される。字を知らないことから文書を読めず、署名を求められても書けない。空欄に丸を書けばいいと言われ、その通りにすると処刑を認めたことになった。銃殺される前に町中を引きまわされて、みじめな姿を、関わりをもった女たちが見守っていた。
第1011回 2026年3月18日
小栗康平第１回監督作品、宮本輝原作、英題はMuddy River、田村高廣、藤田弓子、朝原靖貴、加賀まりこ出演、キネマ旬報ベストテン第1位・日本映画監督賞・助演女優賞、日本アカデミー賞最優秀監督賞受賞、105分。
子どもの目を通して見たおとなの世界。昭和31年の大阪が再現されて、まだ戦争の傷跡の残る、泥の河（土佐堀川）の現実を見つめることになる。宿舟という水上生活をする家族が、やってきて去っていくまでの子ども心の、出会いから別れまでの動揺が描かれる。
主人公（板倉信雄）は小学校3年生、川べりの小さな食堂の一人息子である。父親（晋平）は朝から晩まで金鍔（キンツバ）を焼いている。終戦で満州から舞鶴に戻ってのち、大阪に出て妻（貞子）と二人でうどん屋をはじめ、やっと生活に余裕が生まれた。四十歳を過ぎて息子が生まれかわいがっている。
ある日、対岸に川舟が停まり、そこに住む同じ年頃の少年（松本喜一）と出会い、友だちになる。姉（銀子）がいて親切にされ、舟に入ると奥の部屋から母親（笙子）の声が聞こえた。友だちだと答えると黒砂糖をあげるように指示して、あまりここには近づかないようにと注意をしている。
奥の部屋にはここからは行き来ができない。舟に渡されている板が、船首と船尾に二枚あって、いったん岸にあがらねばそこには行けない。ただ声だけは聞こえる。
帰宅して友だちができたと報告し、川舟の子だと言うと、どこで友だちになったのかと表情を変えた。姉が親切だと付け加え、友だちを遊びに連れてきていいかと聞くと、母親は口ごもったが、父親は喜んで招待すると伝える。
子どもは生まれたくて生まれてきたわけではない。親を選ぶことはできないという父親のセリフが印象に残る。姉弟を招きごちそうをすると、弟がガツガツするのを姉が戒めている。
父親を亡くし母親が二人を育ててきたが、母親の仕事が話題になると、あわてて主人公の父が話をそらす。姉に似合いそうな洋服があるといって着せてやる。プレゼントするつもりでいたが、姉は着たあと折りたたんで返し、遠慮して汚れた衣服に戻って、弟を連れて帰っていった。礼儀正しさの中に、遠慮しながら生きてきた過去が投影されている。
川舟の子どものことを、食堂にくる客たちは知っていた。川舟の子どもが来ているときに、酔っ払いの客と居合わせたことがあった。店の息子と見比べて、廓舟の子だと言い、客引きもしていると暴露する。主人は腹を立て、客を追い払ってしまう。
少年はうつむいたまま黙っている。主人公はおとなの世界に触れていく。父親も息子に対し、仲良くなって遊びに行くのはいいが、夜には行かないようにと付け加えていた。主人公は好奇心がふくらみ、舟の奥の部屋に灯りがともるのに目を凝らしている。
昼間に舟を訪ねたことがあった。誰もいないで、奥の部屋から母親の声が聞こえた。名前を知っていて、こちらに来ないかと誘う。はじめて顔をあわせることになる。息子の友だちになってくれたことにお礼を言う。
きっときれいなお母さんなのだろうというと、少年は思わずおばさんのほうが、ずっときれいだと返していた。子ども心にも妖艶な和服姿に、魅了されたにちがいない。姉に親切にされたときに抱いた感情が増幅されている。
天神祭の夜、子ども同士で縁日を楽しんだ。父親が連れていくと約束していたが、急にいなくなり母親が腹を立てている。姉は家に残り、二人して母親からこずかいを貰って出かけていった。友はこずかいをもって祭りに行くのははじめてだと喜んだ。
お金を友だちが預かっていたが、ポケットに穴が空いていた。あれこれと食べたいものを後回しにしていたが、先に食べてしまえばよかったと残念がる。夜がふけ舟に戻り見せたいといって誘ったのは、網にかかった小さなカニに油を注ぎ、マッチの火で燃やすと暴れながら死んでいく、残酷な光景だった。
やめるよう言って、燃えるカニを追いかけたときに、障子越しに母親が客の刺青男に抱かれる姿を見てしまう。目があっていたたまれなくなって走り去ってしまった。
父親は帰っていて不在を謝っている。生まれ故郷であり、満州から引き上げてきたときの港でもあった舞鶴に、どうしても行きたかったのだと言う。戦死した友のことを思い出していた。息子が連れてきた少年は、「ここはお国の何百里」からはじまる、軍歌の歌詞を最後まで歌うことができた。
主人公がおとなの世界を見ることになる体験は、友だちを通じてだけではなかった。自分の生い立ちにも秘密があった。父親に連れられて、死に瀕した女性を京都に訪ねたことがあった。
病床から手を出して少年の手を握りしめていたが、その人が誰かも理解のできないままだった。母親はついて行くのを嫌がったが、最後に病室に入ってくるなり、土下座をして許しを乞うていた。
父親の重苦しい表情から判断して、女は先妻であったのだろう。母親は自分が生んだ子なのにと語っていて、なぜ先妻がこの子に会いたがっているのか、理解できないものとみえる。
誰が生んだかに関係なく、死の間際に子どもに会いたいという気持ちはわかるという、隣人からの忠言に後押しをされての訪問だった。夫と別れずにいたなら、自分にもこんな子がいたはずだという、痛烈な批判でもあったのである。
主人公に目撃された翌朝、舟が引かれて移動していくのを、母親が窓から見かける。主人公に知らせると、わだかまりを感じながら黙っていたが、起き上がって外に飛び出して、舟を追いはじめる。先回りをして橋の上から、友の名を呼ぶが答えはなく、静かに舟は引かれていった。
時代錯誤のような白黒の画面に、私自身の昔日がかぶさって見える。物語の舞台である安治川の川口は、私の生まれた家からも歩いて遠くはない、倉庫の並ぶ地名である。
個人的にはその頃、この川から行李詰めの死体が上がったという猟奇事件があり、泥の河はそれと重なって鮮烈に思い出される。川舟が並んだ光景も幼心に記憶に残るが、それが客をとる廓だったのかは気にも留めない年齢だった。
第1012回 2026年3月19日
澤井信一郎監督作品、伊藤左千夫原作、松田聖子、桑原正主演、加藤治子、樹木希林、村井国夫、愛川欽也、丹波哲郎共演、91分。
悲しい愛と死の純愛物語。男(斎藤政夫)は15歳、女(戸村民子)は17歳だった。二人が別々に乗った、小舟がすれちがっている。男の家は醤油を製造し、大きな店を構えていた。いとこ同士にあたるが、幼いときから仲よく、いつの間にか恋心が芽生えていた。
店は長男（斎藤喜一郎）が継いで、貴族の家系から嫁（初子）をもらっていた。二人の間に子どもはいない。母親（きく）は嫁の気位の高さを嫌っている。次男は来年から中学校に上がって、家を離れる予定である。いとこは母親の妹の子にあたり、妹が亡くなったことと叔母の持病のこともあって、頻繁に醤油店に来て手伝いをしていた。
次男と仲のいいことをうらやんで、店員たちは二人を冷やかしている。相合傘に二人の名前を書いて貼り出され、恥ずかしい思いをしたが、母親が悪ふざけを戒めて、今度こんなことをすると解雇すると声を荒げた。
娘の家から母親（せい）がやってきて金を無心している。実母は亡くなっているので、後妻なのだろう。夫（戸村新吉）の稼ぎが悪いことをあげ、娘を働かせていることからも、正当な要求だと考えていた。娘も血のつながる叔母の家にいるほうが、居心地は良かったにちがいない。
長男の嫁が二人を監視して、世間体を気にして目を光らせている。嫁の高圧的なふるまいを見ると、母親は家の管理をまだ任したわけではないと言って押さえ込んだ。次男には将来があり、今は勉学に励んでほしいと思っている。
母親は二人が仲よくする姿を、ほほえましく思って見ていた。二人に仕事を頼み、店の者の目につかないように、遠出をさせてもいた。それでいて一方で、あやまちが起こることを恐れる。女の方が年上であることと血が濃いことから、早めに二人を引き離す方がよいと考えはじめる。
次男の中学入学に先立って、早めに準備のために旅立つよう命じる。母親に歯向かうことはできず、悲しい別れを告げて去る。小舟に乗っての旅立ちで、女中（お増）と二人で見送った。
女中は二人の仲をうらやましく感じとっている。次男はいとこに、正月に戻ってきて会えることを約束して手紙を書いて、自分がいなくなってから読んでくれと言って手渡していた。
思いがこもる手紙であり、何度も繰り返して読んでいる。愛の告白は互いに花に託していた。母親からの言いつけで、綿の収穫に二人して行く道すがら、野菊を見つけてあなたは野菊のような人だという。
そして自分は野菊が大好きだと付け加えた。同じように娘はリンドウを見つけて、あなたはリンドウのような人だと言って、私はリンドウが大好きと繰り返した。
次男が中学生となって家を空けているあいだに、母親のもとに兄（斎藤豪三郎）がやってきて、娘の縁談を持ち込んだ。相手は軍人で娘を見そめたことからの申し込みだった。よい話であり進めようと、娘に話すが承諾しない。
叔母は次男の将来のことを考えてほしいと言って説得を続ける。相手は急いでいるとけしかけて、承諾せざるを得ないことになった。次男専属の女中もその場に立ち会っていたが、意外な展開に苛立ちを示している。
女中は次男の中学を訪ねて、娘の縁談を伝える。自分はその理不尽に耐えられなくて、暇をもらったのだと言って別れを告げた。次男は自分が親を説得すると言うが、結婚は今日だと聞くと、その足で実家に走った。
行列に追いついて叫びながら近づいていく。兄が見つけて組み伏せて力づくで押さえ込んだ。それ以上は恥ずかしいおこないはできず、娘のそばまでかけつけて、一輪のリンドウを差し出した。
娘は嫁いだが夫の母親からつらくあたられていた。軍人の妻としてふさわしくないと叱責され、妊娠したことを告げると、ほんとうに息子の子かとも疑われた。婚礼の行列に乗り込んできた、学生がいたことに疑いをかけていた。
みごもったにもかかわらず、重労働を強いられるなかで作業中に倒れ、そのまま死んでしまった。中学校に電報が届き、スグカエレという知らせだった。帰ると兄たちが集まっていた。
母親の部屋に行くよう促されると、母親が倒れたのかと思ったが、部屋では母親が泣いていた。死んだのは嫁いだいとこだった。愛する者同士を添わせてやれなかったことを悔いるが、娘が両手で握りしめているものがあり、開くと次男が書いた手紙と、それに包まれた一輪の野菊だった。
場面が変わり墓標に野菊をささげて、手を合わせる老人がいる。氏名とともに年齢なのか18という数字が読める。映画の冒頭では同じ老人が小舟に乗っていたが、野菊の墓へと墓参に向かう姿だったのだとわかる。
娘の死によって美しい物語となった。生きていたならば、もっとドロドロしたドラマが予想できる。数十年を経て墓参に訪れるためには、墓がなければならない。死んでいないとしても、若い日の悲恋を思い出して、故郷を訪ねることはあるだろう。
その場合も相手は死んでしまったようなものだ。ただし今はどうしているのだろうかと徘徊するのと、墓の前で手を合わせて祈るのとではまったくちがう。死は、命を絶やすのではなく、永遠の命を与えることを言うのだ。
アイドル歌手を主演にした文芸映画は、山口百恵の一連の作品を継ぐものだ。数十年を経て松田聖子は今でも、ときおりテレビで見かける。あらためて思うのは、この映画では確かに永遠の命を獲得していた。
第1013回 2026年3月20日
相米慎二監督作品、赤川次郎原作、田中陽造脚本、星勝音楽、薬師丸ひろ子主演、渡瀬恒彦、柄本明、三國連太郎共演、112分。
女子高生（星泉）がやくざの四代目組長になり、組織（目高組）が解散するまでの話。やくざ映画を基調にはしているが、青春映画でもある。父親が交通事故で亡くなり、高校生の娘がひとり残された。
校庭に黒づくめの男たちが何十人も集まって、少女を待ち構えている。娘が近づくといっせいに礼をして、車に乗せて連れ去られた。高級車ではなくポンコツ車であり事務所につくと、組員は四人しかいなかった。
アニキ（佐久間真）が頭を下げてヤクザ仲間を集め、大所帯に見せるよう見栄を張っていた。組長（星流志）が死んで遺言であとを継ぐはずの男も、空港で交通事故で亡くなったことから、一人娘がいたので目をつけられた。
娘はヤクザ社会とは何の関係もなく、申し出をことわると、四人は殴り込みに向かうと言って武器を手にした。死ぬ覚悟をしているのを止めるが、言うことを聞かない。組長になると言って命令すると、やっと言うことを聞いてくれた。
四代目の組長として、アニキに連れられて、お披露目のあいさつに向かう。殴り込みをしようと言っていた組（松の木組）にも出かけるが、女子高生であることから嘲りを受けるが、アニキが凄んでみせる。
見知らぬ女（マユミ）がやってきて、父親の愛人だったようで住み着いてしまう。しばらくした頃に姿を消してしまい、部屋が荒らされていた。何が盗まれたのかはわからないまま、刑事（黒木）もやってきて事情を聞いている。刑事はいなくなった女と顔をあわせていて、前科のある女だと記憶していた。
四人の組員のひとり（ヒコ）が、抗争する組から襲撃され命を奪われると、組長は憤って一人で乗り込んでいった。拉致されてしまうが、アニキが相手の組長の息子を捕まえて脅すことで組長は戻ってくる。軽はずみな行動を戒められている。
部屋が荒らされた理由がわかってくる。麻薬の密輸で部屋に運び込まれて隠されたのだという。何億という額にあたることから、大きなヤクザ組織も動き出す。父親の事故についても疑いがかかり、突き飛ばされてトラックに轢かれたのだった。
空港での殺人事件は多くが、麻薬に関係したものだと刑事が言っている。ヘロインの行方を求めて刑事も血まなこになっている。職業からくる使命感ではなくて、私欲からのものでヤクザにかかえ込まれていた。組長に会いに来たとき、若い組員（メイ）が拒んでもみ合いになるが、ナイフを構えたのを奪い取って腹を刺してしまった。
深傷であり組長が、介抱して腹に強くサラシを巻いてやると、良い匂いがして母親のようだと言って抱きついてくる。安静にしたときにチャイムが鳴り、ドアを開くと対立する組で、いきなり組員は狙撃され、即死してしまった。組長は拉致されていく。
大親分（太っちょ）の前に出されて脅しを受ける。足を亡くして車椅子だった。地雷を踏んで足を失ったのだという。踏んだだけでは地雷は爆発しない。次の一歩を踏み出したときに爆発するので、踏んだままで何時間も耐え続けていたという話をしている。そして肉体の限界がきたのだった。同じようにして組長も拷問を受けるが、ヘロインの隠し場所など知らない。
救いの手を差し伸べたのは、姿を消していた父の愛人であり、この女は実は大親分のじつの娘だった。ヘロインは化粧水に溶かされて隠されていた。地雷の電源を切るように父に要求すると、愛する娘に従った。車椅子から降りて、足があることを明かして歩きはじめた。地雷など踏んづけてはいなかった。娘は持っていた銃を発砲して、父親を撃ち殺してしまった。
女は姿を消したあと、新しい恋愛がはじまっていた。偶然に出会った男だったが、それがアニキだった。アニキもこの出会いは組長には黙っていた。女の素性を知ったあと、アニキは自分は女が愛した男の身代わりなのだと悲観している。
自分にもしものことがあれば娘のことは頼むという、父からの手紙をもって、女は同居をはじめたが、新しい恋人ができてしまったのだと詫びていた。複雑な思いで娘は聞いている。
殺された組員の弔い合戦に、組長とアニキと残された組員（政）の三人で、機関銃をもって殴り込みに向かう。ヤクザの親分は今では会社（浜口物産）の社長になっている。高層ビルのオフィスで銃撃戦になり、組員は命を落とすが勝利を得る。
自分たちのいる小さなビルの屋上に、組員の遺体を寝かし、火を焚いて組の解散をアニキと二人で確認した。組長は高校生に戻り、アニキはかたぎになって東京を離れることになる。
かたぎになった姿を見せに北海道からの出張で訪ねたとき、酒場でヤクザどうしのケンカに仲裁に入って、アニキは刺し殺されてしまった。警察から呼ばれて組長はアニキの遺体と対面する。
盛場での死でヤクザのままだったのだと落胆するが、名刺があり裏書に、会えなかった組長にあてたメモ書きが見つかった。名刺は建築関係の会社員の肩書きになっていた。高校生ははじめての口づけを、この遺体とかわすことになった。好きであったようだが負け惜しみに、オジンに唇を奪われてしまったと言って締めくくった。
第1014回 2026年3月21日
根岸吉太郎監督作品、立松和平原作、永島敏行主演、ジョニー大倉、石田えり、横山リエ、ケーシー高峰、蟹江敬三、藤田弓子共演、キネマ旬報賞日本映画ベスト・テン第2位、主演男優賞 、ATG 配給、135分。
栃木県の農家で、トマト栽培に情熱を燃やす若者（和田満夫）の、結婚するまでの話。まわりには団地が建設され、新鮮なトマトを安く買おうとして、主婦の代表が押しかけてくる。若者は気難しいと敬遠されていた。
若者には母親と祖母がいて、父親は家を出てバーのマダム（チイ）と暮らしている。祖母はボケがはじまっていて、かつて嫁いびりをされた母親が、報復攻撃をしている。兄（哲夫）がいるが結婚をして家を出ていた。
農家に親友（中森広次）がいて、仲が良く手が空いているときは、友の水田の手伝いもしてやっている。一人息子であり甘やかされて育ってきた。友の行きつけのスナックに誘われて、そこのママ（カエデ）と親しくなると、個人的なつきあいがはじまる。
トマトのビニールハウスで一夜を過ごすと、次の日に夫が怒鳴り込んできた。妻の衣服にワラクズがこびりついていたのだ。ヤクザふうだったので、金を巻き上げられるのかと思ったが、妻の浮気に手を焼いているようだった。子どももいたが妻の望みで、スナックに勤めることを認めていた。
友もこの女とつきあっていて、主人公と一夜を過ごしたことも、本人から聞いて知っていた。自分のほうは温泉旅行に行ったのだと誇ってみせた。夫は自分は醜男であり、妻は美人であることから、男遊びを認めることを結婚の条件にしたのだと言っている。
それは女の性癖だったようで、友人はのめり込んでいった。女は離婚をしたと偽っていた。夫のもとに帰らず、友人と逃避行に出たのだと大騒ぎになる。友の両親が訪ねてきて、女の夫とトラブルになっていると、仲介が求められた。
主人公はまじめな農家だったが、若い欲望の発散には不自由でいた。稼ぎもよく母親から見合いの話が出てくると、遊び足りなさはあったが、内心で喜んだ。見合いの席での初対面で、二人になるとモーテルに誘っている。相手（花村あや子）は呆れ返るが、気取りのない正直なところを気に入った。
結婚には父親にも出席してもらわなければならず、息子は愛人のいるバーに足を運ぶ。父親を愛しているようで、古巣に戻られることを恐れている。バーを経営する資金は、財産から山や田を売ったもので、息子は腹立たしく父親を見ていた。今ではアパート群に取り囲まれ、農地は狭くなってしまった。
娘はガソリンスタンドに勤めていたが、農家の手伝いをすることを男は期待しているし、誘われて家に行った時に、母親と祖母の確執を見ながら、自分の将来を悲観し、結婚に躊躇する。男は結婚すれば家を出るとも、増築するとも言って引き止めようとしている。
肉欲におぼれることも多いが、家族思いの性格であり、娘は結婚前に妊娠がわかる。堕ろそうかと相談するが、生むように促される。二人で楽しむ時間を長く引き伸ばそうと、約束をした直後のことだったが、女は男のやさしさを感じ取っている。
結婚を祝って飲み食いするなかに、友人はいなかった。縁たけなわな最中に、電話がかかってきて、悲痛な声が聞こえる。かけつけると一人だけで女はいなかった。駆け落ちをしたあとのことを語り出した。何度となく遠くで雷の音がしている。
愛しあって逃げ出したが、ホテルに隠れてもやることは一つしかなく、そのうち飽きてしまう。残してきた子どものことが気にかかっても、今さら夫のもとには帰れない。いらだちが高まり、争いがはじまると、手をかけて首をしめて殺してしまったのだと告白した。
自首するので付き添ってほしいという願いだった。主人公は100万円を引き出すので、東京に逃げるように説得する。さらには500万円でも用意はできると言ったが、応じず警察に付き添って行った。
友は収監され、残された二人が力を合わせて、農作業を続ける姿が見える。トラックにトマトを積んで団地に運ぶと、多くの主婦が集まってくる。一袋100円と声をかけている。
友人の刑期は10年であり、自分たちの間に生まれた子は、そのとき10歳になっている。友人は33歳になっているが、まだ十分にやり直せる年齢だと思う。友は別れ際、田んぼを頼むと言って出頭していったのも思い出される。
第1015回 2026年3月22日
大森一樹監督・脚本、村上春樹原作、小林薫、真行寺君枝主演、巻上公一、坂田明、室井滋共演、ATG配給、100分。
東京の大学生が出身地である神戸に戻り、起こった出来事を振り返っている。事件らしい事件は起こらないが、日常ありふれたエピソードが追われていく。深夜バスのドリーム号で指定を取るが、窓口で不思議な顔をされている。神戸までと言うと、今は京都と大阪までしか行っていないと答えが返ってきた。
神戸に戻りなじみの飲み屋に行くと、マスター（ジェイ）から待っている人がいると言われる。親友（ネズミ）だった。不思議な男で連絡もしていないのに待っていた。お金持ちで高級車を乗り回していたが、会うときはいつも家出をしていて、親にも会ったことはなく、職業が何かも知らないままだった。
この店で酔っ払いの女に出会う。マスターも困っていたので、介抱して連れ帰る。ハンドバックの書類から住所を見つけて送っていったが、朝になって目覚めると女は何も覚えていない。
ベットで裸でいるので疑う。自分で脱いだのだと言うが信じない。なぜ朝までいたのだと聞かれると、以前も同じようなことがあって急性アルコール中毒で死んでしまったことがあったのでと弁解する。それでも女は信用してはいないようだった。
ラジオを聴いていると突然電話がかかってくる。その番組のディスクジョッキーからで、音楽のプレゼントがあったと言っている。ビーチ・ボーイズのカリフォルニア・ガールズだったが、心当たりはなかった。以前その曲の入ったレコードを借りた相手のことを思い出す。
これまで3人の女と寝たと言って、過去を振り返っている。自殺した女もいた。仏文科の学生もいた。男は生物学を学んでいて、王子動物園だろうか、友人と行って、動物を観察することばから、主人公の人生観がよくわかる。レコード店に行って曲を探してもらおうと、店員を見ると酔っ払いの女だった。
ここに勤めていたのだ。なぜここがわかったのだと女は言っている。朝になって友人から借りている車で、送って行って降ろしたのが、元町商店街の入口で大丸前だった。最も神戸らしいスポットで、脇に入れば中華街である。今も変わらない人混みであり、そこから近いレコード店なら、舞台となった店を見つけ出すことができるだろう。
互いに気になるようで、身の上話もしていた。自分は双子であることも男に話していたし、男はハンドバックを開いた時に、次女であることを確認して知っていた。双子での差異は、自分には小指がないことだと言って、肯定的に受け止めていて、指をみせている。切断された小指は、ヤクザ渡世を思い起こすものだ。
気前よくマイルスデービスやベートーヴェンのピアノ協奏曲なども買っている。店員との会話でグレングールドの演奏でというやり取りがあるので、音楽通であることがわかる。当時流行のはしだのりひこも買っていた。
親友の情緒は不安定で、父親を殺してきたと言って、酒場に現れる。話は大事件に展開していくのかと思ったが、ウソだった。映画制作に情熱を傾けていて、完成作を上映して見せるが、大人のものとは思えず、子どもじみた情念に満ちている。主人公は冷静で、軽はずみな行動はなく、控えめであることからおもしろみには欠けていた。
新しい恋愛もはじまったが、次の冬にまた帰ってくると言いおいて、東京に戻っていった。そして一年後、彼女に電話を入れるがつながらず、アパートを訪ねるが引っ越しをしてしまっていた。
第1016回 2026年3月23日
鈴木清順監督作品、英題はKagero-za、泉鏡花原作、田中陽造脚本、松田優作主演、大楠道代、中村嘉葎雄、原田芳雄、楠田枝里子共演、キネマ旬報ベスト・テン第3位、日本アカデミー賞最優秀助演男優賞受賞、139分。
大正ロマンの退廃的ムードを漂わせた幻想的物語である。1926年、主人公である新派の劇作家（松崎春狐）が、寺の山門に通じるような、石の階段でひとりの美女（品子）と出会う。大きな花束を持って立っている。
病院に見舞いに来たが、怖いので引き返してきたという。ほおづきを口にした婆さんが呼び止めて恐怖から逃げてきた。食ったのは女の魂だと言っている。ひとつ買わないかと持ちかけていた。
一気に駆け上がり、見に行ってやるが誰もいなかった。寺ではなく病院に通じる石段だったのである。このとき持っていた手紙を落としていて、いつのまにかこの女が拾っていた。
名前も知られてしまい、人に見られればまずい内容だった。不思議なことが相次いで起こってくる。この女とはその後も三度、顔を合わせることになる。三度ともなると偶然とは思えない。
中年の男（玉脇）が急に現れるが、誰であるかの説明はない。知り合いのようで、もてなしがされている。鴨を食わされるが、散弾銃の弾が混じっていて、気分が悪くなりトイレに駆け込んでいる。奉公にあがっていたという女（みお）が急に現れる。
話を聞いていて家庭事情がいくらかわかってくる。旦那様がドイツに留学したときに、出会った女を日本に連れてきて妻（イネ）にした。その女に主人公は、同じ石段で出会ったが、後ろ姿が先に知り合った女とそっくりなのでまちがった。日傘を持って散歩をしていた。
その後裏口から屋敷に入ったとき、主人から猟銃で撃たれかけた。出会った女のことを話すと家内だと言う。ただし今は入院していて、散歩のできるような状態ではないはずだ。気にかかり病院に見舞うことになった。付き添って行ってみるとすでに死んでいた。死亡時刻を聞くと死んだあとに会っていたことに驚く。
弔いも兼ねてダンスホールに誘われると、主人は女好きだとわかる。世話をしてくれた女は小間使いで、愛されて家を出され、今は囲われている。男について主人は新劇の先生と呼んでいて、才能を見込んでいた。寝泊まりをさせて、この女に世話をするよう頼んでいた。
家庭の事情が語られていく。妻はドイツ人だったが、髪を黒く染め日本人に見えるようにした。その後、爵位を取るのに今の妻を屋敷に引き入れた。妖艶でほんとうは高級淫売だとも噂されている。死んだのは前の妻か今の妻かは、棺おけを開かないとわからないと小間使いは言う。
石段で会った女は見舞いを断念したが、誰を見舞おうとしていたのか。主人公は男かもしれないと言うと、主人は女が女を見舞ったのだと断言する。あのとき花束を手にしていて、墓場で摘んできた花だと言っていた。
二度目に会った女が、一度目の女を奥さんと言うと、嫌悪感をにじませて、私が家内ですと答えていた。後妻が死に瀕した先妻に墓場の花を届けると、解釈すれば辻褄はあう。主人は三度会った女にその後会わないかと、気にかけている。
手紙が届き、金沢の宿（夕月楼）で待つという。列車に乗ると、一等車で待ち人があり、行くと主人だった。主人にも手紙が来ていて、若い男と金沢に向かったことを伝えていた。
世間に知られそうになり、情事の発覚を恐れての逃避行だった。相手は誰だかわからないと言いながら、主人公にほおづきの女に会いにいくのかと問うている。
4度目に会うと恋路に陥り、死に至ると脅した。主人は二人が心中をするのを見たがっている。タクシーに乗って夜叉ヶ池に向かったという情報もあった。宿に着くが女はいない。
電話がかかったが主人で、こっちも待ちぼうけだと言っている。こっちに来ないかと、呼び出されると芸者をあげていて、本人も女装して現れた。扇で口もとを隠していたが、開くと髭が生えていた。
小舟に二人の女が乗っているのを見かけ、ひとりは金髪だったというと、芸者たちはこの辺ではよく見かける二人だと言う、主人のことばに同意している。この二人が心中をするのだと、主人は言っている。主人公は四度目の女に会うが、聞くとそんな手紙は書いていないととぼける。夢の中でそんな手紙を書いたとも言っている。
田舎芝居の一座の舞台を見る。主人公が筋を聞くと、子どもたちのつくった荒唐無稽なわけのわからない芝居だと言う。長く舞台が写されるが、確かにわけがわからない。
主人公だけでなく、主人が後妻をともなって見ている。少女の演じる役名が、前妻の名に似ていることから、楽屋に顔を出して理由を聞いている。主人は劇作家にお前の書いた芝居なのかと問う。ドイツ語の名（イレーネ）を似た日本語名（イネ）に置き直されていた。
後妻が姿を消して舞台上に登場する。主人は猟銃で舞台を目がける。とても見てられないと言って去ったあと、観客が押しかけて舞台に上がり、幕の後ろに姿を消す。後妻が姿を変えて操り人形のようになって踊っている。
最後に幕をくぐると、舞台が崩壊してすべてがなくなってしまう。ゆっくりとした超自然なシーンだが、驚くような映像美に圧倒される。主人公はバランスを崩し、前面の水に顔を突っ込んで死んでしまったようだ。
心中をして海辺に打ち上げられている。自分は死んだと言って、小間使いのもとに戻っていく。心中を見にいくと言って出かけて行った主人も死んでしまった。主人が命を落とし、世話をする義務もなくなったと引き離すが、男は女を引き寄せている。
後妻がもう一度登場する。主人公の魂は肉体から離れて女に近づいて、背中合わせに座り込んでいる。かつて知り合ったアナーキスト（和田）に連れられて人形師を訪ねたことがあった。
そこで語られた男の魂が身体を離れて、自分を見るという場面が再現されている。土人形を下の穴からながめると、男女の交わりが埋め込まれている、不思議な情景だった。
第1017回 2026年3月24日
蔵原惟繕、深作欣二監督作品、五木寛之原作、松坂慶子主演、菅原文太、佐藤浩市、渡瀬恒彦、若山富三郎、鶴田浩二、杉田かおる共演、日本アカデミー賞最優秀主演女優賞、ブルーリボン賞主演女優賞受賞、140分。
筑豊の炭鉱町に育った少年（伊吹信介）が、自立して東京に向かうまでの話。冒頭での松坂慶子と菅原文太の濡れ場が美しい。すぐに壊れることになる女優の美が、頂点で結晶している。映画が最高のメディアとなるときだ。それをのぞき見て性に目覚める、息子の成長の物語でもある。
父親（伊吹重蔵）の一人息子だったが、男気のあるきっぷのいい男に惚れた女（伊吹タエ）が、母親になり育てることになる。血のつながりのない母子の間に築かれた愛情が通奏低音となって、物語を支えている。
朝鮮人労働者が多く、事故が起こっても保障はない。争議の中心になって働くが、経営側が軍隊の力を借りてまでも制圧する。先頭に立っていた父親は、その犠牲になって命を落としてしまった。
ヤクザも制圧に乗り出し、親分（塙竜五郎）が父親を阻んで、一騎討ちに持ち込んだ。短刀を手にした斬りあいは、死を覚悟したものだったが、大親分（矢部虎）が割って入り、引き分けにした。
母親がハラハラとしながら、息子を抱きしめて見守っていた。息子は幼かったが、相手の親分の顔をしっかりと記憶にとどめていたし、血のつながりのない若い母親の胸に顔を埋めながら、不思議な快感を味わっていた。
父親が亡くなると、母親は息子を厳しく育てはじめる。父親のよいうわさと評判が、息子の耳に入ることを喜んだ。朝鮮人の子どもをみんなしていじめたことがあった。母親が知ると父親に対して恥ずかしいと怒りはじめる。
一対一で戦うよう戒められ、息子は単独で乗り込んでいった。朝鮮人たちが集まっていて、相手の子どもを探して、家の中を窓からながめていると、見つかって中に引きずり込まれた。
一騎討ちをしたいと言って名乗ると、引きずり込んだ男（金山朱烈）が、父親の名を出して息子なのかと驚いた。二人の少年を連れ出して、一騎討ちをさせて公平に審判をしてやっている。
父親にはお世話になったと、その後、家に訪ねてくる。母親は恐縮して対面している。母親と二人の貧困生活だったが、牛肉を手みあげに持ってきていた。母親は美人であったことから、この男の訪問についても噂になっていく。
息子には母親と恋仲になっているという声も聞こえてくる。母親と仲良くしている姿を見ると、息子は妄想を膨らませていた。兄のように親しく接していたが、亀裂が生まれ口にすると、噂はきっぱりと否定され、男は父親の跡を継ぐように権力への抵抗を表明した。
騒乱のなかで男は傷害罪で警察から追われることになる。逃げ延びてかくまうが、家の周りを取り囲まれると、母親は男に銃を手渡して逃げるようはからった。父親が残していたものであり、銃で脅しながら逃げることができた。
ヤクザの親分がハーレーダビットソンに乗ってやってくる。息子はバイクに興味をいだく年齢になっていた。父親の友人として顔を出し、母親の生活を援助しようとしていた。
息子は父親と殺しあいをしていた男だと気づくと、殴りかかるが母親がとどめた。自分たちを気にかけてくれることに感謝していた。息子は大型バイクに乗せてもらい、別のバイクも譲り受け、経済力に魅力を感じていく。
炭鉱町を離れてこちらに来ないかという誘いを受けるが、母親はことわり愛する夫の生まれ変わりでもある息子と、二人で暮らすことを選んだ。炭鉱での肉体労働から体を壊し、血を吐くと親分がやってきて病院に入れてくれる。
息子も炭鉱を離れ、援助を得て学校生活を続けた。息子が呼ばれ、親分から自分の子どもにならないかと誘われる。母親と結婚をしたいという申し出だった。息子は自分から母親に話してみると言って賛同した。
病室での血のつながらない親子の対話を通して、息子に気兼ねすることなく再婚を決意した。親分は権力者側にいて富を築いてきたが、労働者の反感を買って傷を負わされる。
援助を受けていた息子にも連絡が入り、訪れると手下のひとりが殴り込みに向かっていた。親分は傷を押してバイクに乗り込んで追おうとするが、運転ができない。息子が運転を代わり行き着いた先で、リーダーとして現れたのが朝鮮人の兄貴だった。
親分は手下の軽率な行動を、戒めて連れ帰ろうとするが、兄貴は銃を構えて帰そうとはしない。このとき息子が割って入り、傷ついた親分と返り討ちにあっていた手下を救おうとする。兄貴は息子の登場に何も言えずにいたが、別れ際に銃を息子に手渡して返すと言った。母親から助けてもらったときの銃だった。
母親は再婚を待たずに結核でなくなった。息子は大学に進学することを決意し、東京に向かう。親分にはこれまでの恩を感謝したが、これからは連絡は取らずに2年後に一度戻ってくると言っている。
炭鉱町にいた頃から深い中であった少女（牧織江）は、成長して年頃の娘になったが、親が死んで町に出てキャバレー勤めをしていた。訪れて一夜をともにしたが、別れを告げてこれまでの過去を一新して、東京での新しい世界に目を向けることになる。
炭鉱のボタ山が象徴的に、富士山のようにそびえ立っている。それに向かって母親の遺骨を振りまいて映画を締めくくる。未完の大河小説の映画化だったが、まだ主人公がどこに行き着くかわからない、初々しさがいい。
第1018回 2026年3月25日
山田洋次監督作品、山本直純音楽、渥美清、松坂慶子主演、芦屋雁之助、倍賞千恵子、前田吟、下條正巳、三崎千恵子、吉岡秀隆、太宰久雄共演、日本アカデミー賞最優秀主演女優賞、ブルーリボン賞主演女優賞受賞 、104分。
さわやかな印象を残す、清涼剤のようなシリーズの第27作。冒頭では竜宮城の夢を見ている。乙姫様に出会い、亀に乗って戻ると家はなく、妹がいたので声をかける。妹ではなく半世紀のちの妹の孫夫婦だった。
夢からさめると、舞台は瀬戸内海の小島、そこで出会った娘（浜田ふみ）に恋をする話である。海を望む丘にある墓に向かう女がいた。主人公（車寅次郎）が声をかけ、自分にも墓に手を合わさせてくれと頼む。ご主人を亡くして未亡人になったと勘違いをして、悔やみを言うと笑った。
死んだのはお祖母さんであり、ここは生まれ故郷だったが、今は大阪に住んでいるのだと言う。親しくなったが女はしばらく残るというので、先に船に乗って帰った。別れ際に女は名前を告げた。男も名乗り、柴又にある団子屋が実家だと言った。
その後、大阪に来て店を張っている。石切での縁日だったが、東京と勝手がちがい売れ行きは良くない。通天閣の見える新世界のホテルにながらく滞在している。知りあいは経営者の息子（喜介）だったが、母親が厳しく溜まっている宿代を、請求に来るが気にもとめていない。
一週間しかいないが、もうひと月もいるような気がしているとはぐらかしている。請求書はまるめて窓から捨てると、転がって軒先にとどまるが、そこには何枚もの丸められた紙が同じように溜まっていた。
露店を張っていると、にぎやかな芸者仲間がいた。三人のうちひとりの若い女の顔を見て、瀬戸内海の小島で出会った女だったのに驚く。寅さんと呼びかけて、再会を喜びあうと、みんなを連れて飲み騒ぐことになった。
支払いとなって女がここは私がと言うと、寅さんが二つ折りの長財布を出して、これで払ってくれという。レジで財布を開くと空っぽだった。笑いながら女が払っていた。二人は身の上話をする仲にまでなっていった。
女には身寄りはないものと思っていたが、弟（英男）がいることを知る。母親が小さかった弟を連れて出ていき、自分は祖母のもとで育てられた。そのとき以来、弟とは会っていないと言う。たったひとりの肉親になぜ会わないのだと、寅さんは怒り出す。
勤め先（山下運輸）を聞いていたことから、さっそく会いに行こうと誘う。芸者をしている身であることから躊躇するが、寅さんは付き添ってやると言って引っ張って行った。働いている工場を見つけて、主任のような男だったが、尋ねると口籠もっている。
事務所に通されると従業員仲間がいた。じつはと言って語られたのは、急な病で死んだということだった。最近のことだったが、姉がいることは知らなかったので知らせることができなかった。遺骨は叔母だと言う人が来て持ち帰ったと言っている。
会社の親切な対応は、事務所で葬式もあげてやっていた。住んでいたアパートに案内されると、恋人だったという娘が現れる。近々結婚の予定だった。寅さんは娘にあなたが一番悲しかっただろうと慰めている。
姉は悔いたが、いたたまれず部屋を去りたかった。夜の席もあるのでと寅さんに伝える。こんな時なのに休めばという声も聞かなかった。付き添っていた寅さんは姉の主人に間違われていたが、親戚の者だと訂正している。姉は芸者に見えないかと、さかんに気にしていた。
恋人には姉がいることは話していた。会いたいと言っていたという弟のことばを、恋人から聞けたことが慰めになった。戻ると着物に着替えて座敷に出るが、弟の死の動揺から退席し、酒を飲んで夜遅くなって寅さんの部屋にやってきた。
美人の芸者の登場に、安ホテルの知人は驚いている。寅さんに抱きついて、泣きはらしてそのまま眠ってしまう。知人は頼まれた酒を運んできて、抱きあう姿をみて、そっと置いて引き上げていた。寅さんは何もできずに部屋を譲って、知人の部屋に潜り込むことになった。寅さん流の男の美学だった。
大阪にいてホテル代がかさむので、下宿を借りようと思っていると、叔父、叔母、妹（さくら）のいる団子屋に便りを送っている。大阪は嫌いだと言っていたことから、また恋がはじまったのだと推理して、みんなして笑っている。裏の印刷工場はそれどころではなかった。経営難で社長（タコ）は金策に追われていた。
しばらくは大阪にいると思っていたのに、柴又に戻ってくると、大阪弁が飛びかい団子屋の客にも、毎度おおきにという声が聞こえる。寅さんはぼんやりとして日々を送っている。女から一人で生きるという、別れとも取れる手紙をもらっていた。まわりはどんな美人だったのかと興味を抱いていた。
そんなとき団子屋のことを聞いていた女が訪ねてくる。寅さんは出かけていたが、みんなしてもてなした。裏の工場からも、どんな美人なのかと工員たちがのぞきにきている。
寅さんが帰ってきたときおどかそうと女は隠れ、後ろから手をまわして目を隠した。妹の息子（満男）だとあてて、手をのけると、目の前に甥はいた。一家の人数を数えて振り返ると、彼女が来ていたのに驚く。
大阪を引き払い芸者も辞めたことを伝える。東京に住むのか聞くと、長崎の対馬に行くのだと答える。なぜそんな遠いところにと言うと、結婚をするのだと答えた。相手は板前修行を終えて、出身の対馬に帰り寿司屋を開くのだと言う。寿司屋の女将になるという報告だった。
寅さんはお祝いを言いながらも心が塞いでいる。表情が急転直下、変貌する。家族はそれを見ながらも、平静を装って笑顔を見せている。電話がかかり相手の男からのようで、ホテルに先に戻っているというやり取りだった。二人で来ていたのである。
車で送り出したとき、寅さんは姿を消していた。妹は２階にあがって暗がりの中にいる兄に声をかける。兄は何も来ることはなかったのに、ハガキを一枚送ればすむことなのにとつぶやく。
いつものことながら妹は優しく、会っておきたかった女の気持ちを、兄に伝えている。吹っ切れた寅さんがその後、対馬を訪れて再会して、主人とも顔を合わせるところで映画は締めくくられる。喜びに満ちた女の、はつらつとした姿を、そこに見ることができた。柴又では踏み倒した大阪のホテル代の取り立てがやってきて、代わって払っていた。
第1019回 2026年3月26日
大林宣彦監督作品、眉村卓原作、角川春樹製作総指揮、薬師丸ひろ子主演、高柳良一、長谷川真砂美、手塚真、岡田裕介、峰岸徹、赤座美代子、ハナ肇共演、松任谷正隆音楽、松任谷由実主題歌、90分。
女子高生（三田村由香）を主人公にした学園ものだが、ファンタジーあふれる青少年向きの映画。老人が見るには気がひけるが、内容はよくわかる。受験校なのに勉強ぎらいな生徒が多い。2年生となり担任は神経質になりはじめる。クラスには学年一番の成績を取った生徒がいるが、体育しかできない生徒が多くいて、クラス平均では最下位だと嘆いている。
それは誰だと聞かれると最低は言えないが、最高は言ってもいいと主人公の名をあげると、みんなは納得をした。度のきついメガネをかけた男子生徒（有川正一）が、悔しがって自分の成績を聞くと、受験科目ではうわまわっていたが、体育がだめで全体では負けていたと答える。
受験に関係ない科目などどうでもよく、生徒は満足している。剣道部のキャプテンをつとめる生徒（関耕児）が主人公と仲良しで、体育以外はすべて2だった。父親からはアヒルが並んでいるとからかわれた。店の家業を継ぐので勉強は必要ないと答えると、遺影を見ながら亡くなった母親に、申し訳ないと諭されている。
二人で下校しているときに、三輪車の子どもがトラックにひきかけられたことがあった。主人公がにらみをきかせたとき、時間が逆戻りをして救ったようにみえた。
トラックと三輪車が逆走して、歩道に戻り、トラックが通り過ぎてから、三輪車が渡りだした。主人公は不思議な体験に自分でも驚いたが、友だちは運転手が気づいて後ろにさがっただけだと、簡単に片付けた。
息子の成績をあげようと、親は主人公に家庭教師をしてもらうという案を思いつく。本人は電話を入れて、申し出をことわってくれるよう頼むが、引き受けてしまいやってくる。祖母は娘を見てしばらく会わないうちに、大きくなったと懐かしがっている。
二階に上がり部屋に入ると、内側から鍵をかけたので男は驚くと、ロープを取り出して窓から剣道の練習に行くように示唆した。着替えて体育館に向かうと、主将なのに何をしていたのだと、コーチから叱責される。
途中で祖母がお茶菓子をもってきたが、脱いだ服をクッションにかぶせて机に向かわせていた。戻って父親に、黙々と勉強していたと報告すると安心した。練習を終えて窓から帰り、着替えた時に父親が入ってくる。裸なのを見て、何をしているのかと怒りが爆発する。娘は笑っている。
娘は超能力を持っているのかと不安がるが、謎の男（魔王）が現れて、自分も超能力を持ち、力を合わせて世界を征服しようと誘う。学校にも北海道からの転校生（高見沢みちる）が来て、この男の仲間だった。
転校生は女子で、主人公に対抗してクラスの生徒に働きかける。生徒会にも立候補して、学校の規律を正し、自由を束縛しはじめる。クラス委員は投票で主人公が選ばれたが、転校生はその上の生徒会会長として暴走をはじめていく。
担任をはじめ受験校にこだわる教師は歓迎したが、剣道部の顧問である体育教師（山形先生）は反発をする。そのために超能力の犠牲になって交通事故を起こした。
会長はクラス委員を集めて、校内の風紀を監視する組織をつくり、制服もデザインして、さっそうと学内をパトロールしはじめた。ナチスの軍服を思わせるようなスタイルだった。
進学塾（英光塾）がつくられ、クラス委員に声をかけて、集めて組織を強化していく。主人公に負けた男子生徒は率先して塾に通っている。主人公はひとり言うことを聞かないが、魔の手が迫ってくる。剣道部の友だちが手助けをするが拉致され、主人公は自分に備わった超能力を発揮することを決意する。
パワーに目覚めたとき、剣道の大会で負けかけた友だちを、超能力で勝利に導いていた。友は自分の実力で勝ったのだと確信している。力を借りて大会の決勝にまで勝ち残るが、主人公が不正なパワーの発揮を恥じることで、威力をそがれ敗北に終わった。
はじめから強くはなかったのである。征服者との一騎討ちにも勝利した。転校生は、この男にかけられていた魔術から解放され、もとの女子高生に戻ることができた。松任谷由実の主題歌「守ってあげたい」が、怪奇なイメージを打ち消すようにさわやかに響いていた。
第1020回 2026年3月27日
松林宗恵監督、中野昭慶特技監督、英題はImperial Navy、服部克久、谷村新司音楽、永島敏行、金田賢一、古手川祐子、財津一郎、中井貴一主演、小林桂樹、三橋達也、高橋幸治、鶴田浩二、森繁久彌共演、145分。
真珠湾攻撃から戦艦大和の沈没までの、連合艦隊の足跡をつづる。作戦にかかわる海軍上層部のやり取りを通して、日本の敗戦へと至る歩みがよくわかる。その決定に従って、命令を下され命を落としていった、一般庶民の若者たちが対比的に語られている。
戦争映画を娯楽大作として見せることから、特撮技術を駆使して迫力ある戦闘場面を描き出した。ことに戦艦大和が米軍の戦闘機と潜水艦に襲撃され、沈没するまでの映像は長く引き延ばされ見どころとなっていた。
これからは戦闘機の時代であり、真珠湾攻撃でそれをわかっていながらも、巨大な戦艦をつくるという、時代錯誤に至った。そのことに敗因があるという判断は、単純ではあるがわかりやすいものだった。
海軍兵学校に合格したといって、大喜びをしている父親（小田切武市）がいる。自分は戦艦大和の建造に携わったことを誇りにしていたが、身分は低く下士官で終わった。
息子（正人）は優秀で、出世をしてほしいと思っている。戦争が長引き父親も再び招集されるが、そのときには息子のほうが上官になっていた。息子に死の影を感じると、死なせるために海軍に進学させたのではないと悔やんだ。
父は戦艦大和に乗り込むことになるが、息子はその沈没する姿を見ながら父を見送り、自身も特攻隊を志願して大空に散っていく。息子と同じ年の若者（本郷真二）が、息子からの指示で、父を訪ねてきて話し込んでいる。若者は大和とともに命を落とすが、結婚をしたばかりの妻（早瀬陽子）がいた。
兄（英一）もまた戦死して、二人の遺影が並べられ、家族が悲しんでいる。集まった隣人は二人の息子を国に捧げた父親（本郷直樹）を讃えている。父親は反戦論者だった。兄は親の意に反して軍人となるが、弟は父親と同じく学問の道を志していた。
戦況の悪化とともに学徒出陣で駆り出されるが、弟は二度、死ぬことになる。一度は兄とともに戦死した。遺影が並べて祀られたのち、ひょっこりと帰宅した。死んだはずの息子の帰宅に驚かされる。
船上で兄と顔を合わせたことがあった。このとき、兄からライフジャケットをもらっていた。艦船が沈没して瀕死の状態で海底に沈んだが、兄のおかげで生き延びることができた。
兄は死を覚悟して、弟に命を託した。結婚をしていて新妻を置いて従軍していた。弟は兄から手紙をもらっていて、自分にもしものことがあれば、妻を頼むと書いてあった。基地に近い広島の宮島で、一夜をともにしていたが、妻のからだはきれいなままだとも書いてあった。
弟は兄嫁を誘い出して、プロポーズをする。すぐには返事をしなくていい、時間をおいて広島の宮島で待つといって兵舎に戻った。内地での勤務だと思っていたものが、移動の通知がくる。任務は戦艦大和への乗り組みだった。
燃料も兵器も乏しい乗船は、特攻隊だともみなされた。巨大な戦艦をつくり、出港させないわけには行かなかった。特攻隊と同じく帰りの燃料はなかったが、目的地の沖縄に到着する前に沈没してしまった。
宮島で待っていると兄嫁が姿を現した。妻になることを決意しての再会だったが、弟はためらいを見せている。いつも待つだけで、女はただの人形に過ぎないのかと訴えかける。考えを新たにし、急いで式をあげて二度目の従軍となるが、二度目の戦死にもなってしまった。
数年の月日がたってのことだろう。平和な日常が戻ってきたようで、二人の息子を亡くした父親は、浜辺でのんびりとすわっている。かたわらには孫なのか、幼い子がいて戯れている。少し離れて息子の嫁が、わが子の姿を眺めている。
穏やかだがどこか寂しい、戦争の傷あとの残る情景なのである。谷村新司の歌う主題歌「群青」が切々と響いてくる。悲しみを癒す哀歌でありながら、私にはなぜか、現代の軍歌のようにさえ聞こえた。
