Ngày xưa trên gác trọ,

                         Trong xóm nghèo hẽm nhỏ.

                         Thức học nghe tiếng đêm,

                         Ngọn đèn khi mờ tỏ !

                   Văng vẳng tiếng rao ngon :

                 " Bánh mì đây, nóng dòn ! ".

                   Em bé trai vai quảy,

                   Một túi bánh mì con !...( mới ra lò ).

                          Xa xa tiếng : " Bánh bò,

                          Bánh tiêu, dầu chá quảy ! ".

                          Tiếng xe đạp lẩy nhẩy,

                          Dòn như bánh ra lò.( mới chiên )

                    Thỉnh thoảng trong đêm chầy,

                    Vẳng tiếng : " Bánh Giò đây ! ".

                    Ông lão già tay đẩy,

                    Một giỏ bánh giò đầy...( mới nấu chín ).

                          Như tiếng mỏ đêm canh,

                          Lốc cốc tiếng nhịp nhanh.

                        " Mì gõ " đà đến hẽm,

                 Thèm rỏ dãi cũng đành ( nuốt nước miếng ! ).

                    Tiếng kéo nhấp vang vang,

                    Bánh cắt đã mở màn,

                    Tôi nhớ hoài mùi vị,

                    Nước mắm tỏi chanh chan ( thả giàn ! ).

                            Đêm nửa, sáng gần kề,

                            Thức học thi mỏi mê,

                            Bánh mì nhai đỡ đói,

                            Hàng rong đã đi về .

                     Xé tan đêm vắng lặng,

                     Tiếng xúc xắc leng keng,

                     Ông " Giác hơi đấm bóp "

                     Lọc cọc xe đạp quèn !

                             Những cuộc đời cơ cực,

                             Những cuộc sống về đêm.

                             Những người nghèo vất vã.....

                             Vẳng mãi " Tiếng Rao Đêm ! ".

                        Năm mươi năm nhớ lại,

                        Học trò... thuở cơ hàn.

                        Sài Gòn năm xưa ấy,

                        Hỏi ai chẳng bàng hoàng !!!

                                                             2013

                                      Đỗ Chiêu Đức