Εργα Τεχνης και Θεραπειας
αναθεωρημενο: Λογος και Μουσικη
Ο τραγουδιστης πρεπει [...] να τραγουδα σαν απλως να μιλουσε·ομως συναμα πρεπει να μιλα σαν απλως να τραγουδουσε. Το πρωτο απελευθερωνει απο την υλικοτητα του τονικου ογκου· το δευτερο απο μια παθητικα φορτισμενη δηλωση: μια φαινομενικα αντιφατικη διατυπωση· το πραγματικο μονο με παραδοξολογιες αποδιδεται, μη παραδοξο ειναι μονο το νατουραλιστικο.
Θρασυβουλος Γεωργιαδης, Schubert
Ενα τραγουδι του Leonard Cohen:
I can't forget
I stumbled out of bed. I got ready for the struggle
I smoked a cigarette and I tightened up my gut
I said this can't be me, must be my double
and I can't forget, I can't forget,
I can't forget but I don't remember what
Καταρχην το ακουμε σε μια ερμηνεια των Pixies. Το τραγουδι κυριαρχειται απο τον ρυθμο. Το μονοτονο μπασο του ισοπεδωνει τις λεξεις και τα νοηματα τους: τις κανει μονο λεξεις, "λογια", αξεσουαρ του ρυθμου. Περνανε απο μπροστα σου σαν τροχοι που αποσπαστηκαν απο την αμαξα και συνεχιζουν να κυλανε μονοι τους για το πουθενα.
Αυτη η γλωσσα ειναι πιασμενη σε εναν ναρκισσιστικο, αυτοερωτικο μονολογο. Δεν φτανει στα αυτια και στα ματια του αλλου. Αποκλειει καθε συνομιλια.
Και τωρα η εκτελεση του Cohen. Ο Cohen δεν τραγουδα. Αφηγειται. Εδω οι λεξεις δεν ειναι αξεσουαρ αλλα - μιλανε οι ιδιες. Τραγουδανε λεγοντας τον εαυτο τους. Ο λογος ειναι σκηνικος: Ακους και ακουγοντας βλεπεις τα λεγομενα.
Αυτη η γλωσσα ειναι η γλωσσα της συνομιλιας: Η σκηνη που στηνεται απο τα λεγομενα μπορει να γινει τοπος κατοικησης, συν-κατοικησης των συνομιλουντων.
Ο Νικος Ξυλουρης, οσο γνωριζω, ηχογραφησε αποσπασματα του "Ερωτοκριτου" καταρχην το 1970. Τεσσερα χρονια αργοτερα εκανε μιαν αλλη ηχογραφηση, σε ενορχηστρωση του Χριστοδουλου Χαλαρη.
Ήκουσες Αρετούσα μου τα θλιβερά μαντάτα
Ο κύρης σου με ξόρισε στης ξενιτιάς τη στράτα
Τέσσερις μέρες μοναχά μου ‘δωκε να ανιμένω
κι απόκεις να ξενιτευτώ πολλά μακριά να πιένω
Και πως θα σ' αποχωριστώ και πως θα σου μακρύνω
Και πως θα ζήσω δίχως σου τον ξορισμόν εκείνο
Κατέχω το κι ο κύρης σου γρήγορα σε παντρεύει
Ρηγόπουλο αφεντόπουλο σαν είσαι εσύ γυρεύει
Και δεν μπορείς να αντισταθείς στα θέλουν οι γονείς σου
Νικούν τηνε την γνώμη σου κι αλλάζει η όρεξη σου
Μια χάρη αφέντρα σου ζητώ κι εκείνη θέλω μόνο
Και μετά κείνη ολόχαρος την ζήση μου τελειώνω
Την ώρα π' αρραβωνιαστείς να βαριαναστενάξεις
Κι όντε σα νύφη στολιστείς σαν παντρεμένη αλλάξεις
Να αναδακριώσεις και να πεις Ρωτόκριτε καημένε
τα σου ‘ταξα ελησμόνησα τα 'θελες μπλιό δεν ενε
Και κάθε μήνα μια φορά μέσα στην κάμαρα σου
Λόγιαζε τα 'παθα για σε να με πονεί η καρδιά σου
Και πιάσε και τη ζωγραφιά που βρες στ' αρμάρι μέσα
Και τα τραγούδια που 'λεγα κι οπού πολύ σ' αρέσα
Και διάβαζε τα θώριε τα κι αναθυμού και μένα
Πως με ξορίσανε για σε πολλά μακριά στα ξένα
Κι οντε σου πουν κι απόθανα λυπήσου με και κλάψε
Και τα τραγούδια που ‘βγαλα μες την φωτιά τα κάψε
[συνεχεια 1970]
Κι ας τάξω ο κακορίζικος πως δε σ' είδα ποτέ μου
Ενα κερί αυτούμενο εκράτου κι έσβησε μου
Κι ας τάξω ο κακορίζικος ποτέ μου πως δε σ' είδα
Γιατι για να παρθουμε ναι δεν το 'χε γραψει η μοιρα
Λησμονησε παντοτεινα και διωξε καθ' ελπιδα
Και πε πως δε με γνωρισες κι ουτε κι εγω πως σ' ειδα
[συνεχεια 1974]
Όπου κι αν πάω κι αν βρεθώ κι ότι καιρό κι αν ζήσω
Τάσσω σου άλλη να μη δω ούτε να αναντρανίσω
Κι ας τάξω ο κακορίζικος πως δε σ' είδα ποτέ μου
Ενα κερί αυτούμενο εκράτου κι έσβησε μου
Καλιά 'χω εσέ με θάνατο παρά άλλη με ζωή μου
Για σένα εγεννήθηκε στον κόσμο το κορμί μου
Ως γνωστο ο πρωτος στιχος του "Ερωτοκριτου" μιλα για "του κυκλου τα γυρισματα". Το προτυπο τετοιων κυκλων ειναι βεβαια τα φυσικα φαινομενα - η εναλλαγη μερας και νυχτας, των φεγγαριων, των εποχων, της γεννησης και του θανατου. Χαρακτηριστικο αυτων των κυκλων ειναι, για να το πω απλα, οτι δεν μας ρωτανε. [Μονο στην χριστιανικη παραδοση αναφερεται οτι στην πολιορκια της Γαβαων, για να προφτασουν οι Ισραηλιτες να εκπορθησουν την πολη, ο θεος εκανε ηλιο και σεληνη να μεινουν ακινητοι για μια ολοκληρη μερα. (Ιησους του Ναυη, 10, 12-13)]
Οι κυκλοι της φυσης αγνοουν τα ανθρωπινα, οπως αυτο:
Ο Απρίλης με τον Ερωτα χορεύουν και γελούνε,
[...]
όποιος πεθάνει σήμερα χίλιες φορές πεθαίνει.
Η φυση ειναι απ-ανθρωπη. Μαζι και η μουσικη που δενει οσο λιγα πραγματα τον ανθρωπο με τη φυση: Τοσο η αρχαια, οσο και η δημοτικη μουσικη, αλλα και το τραγουδι του "Ερωτοκριτου", προχωρανε με τετοιους κυκλους, δηλαδη επαναληψεις ρυθμικων και μελωδικων σχηματων που δεν παιρνουν διολου υποψη τους το υποκειμενικο - νοηματικο - συναισθηματικο περιεχομενο των λεγομενων. Αιφνης τα συμβαντα που εξιστορουνται στο τραγουδι, και που ειναι κυριολεκτικα γραμμενα απο οδυνη, αδονται χωρις καμια συμμετοχη του τραγουδιστη, με τον ιδιο τροπο με τον οποιο δεν συμμετεχει ο ηλιος και το φεγγαρι που περναν απο πανω τους, τα ιδια καθε μερα και καθε νυχτα.
Η διασκευη του Χαλαρη εχει κατι απο οπερα. Η μουσικη εχει γινει μαλακη, σαν το "ελαφρο ελληνικο τραγουδι". Υπαρχουν συναισθηματικα φορτισμενες λεξεις και φρασεις που εκτελουνται εμφατικα. Τα γυρισματα του κυκλου εχουν θαμπωσει. Δεν μιλα ο ηλιος και το φεγγαρι αλλα η ανθρωπινη εσωτερικοτητα με τις εγνοιες και με τα παθη της.
Bion: Η ιδέα ότι αυτό είναι μία ψυχωτική εμπειρία είναι πολύ εγκεφαλική. Στην ανάλυση ενδιαφερόμαστε για κάτι που θα μπορούσε, τελικά, να εκφρασθεί με εγκεφαλικούς όρους, αλλά τότε δεν είναι έτσι όπως αυτό εμφανίζεται σ’ εμάς, που ασκούμε την ανάλυση . Αυτός είναι ένας λόγος για τον οποίο πρέπει να συμφιλιωθούμε με το γεγονός ότι οι ασθενείς δεν έρχονται σ’ εμάς με μικρές ετικέτες κολλημένες πάνω τους που λένε, «μανιακός», ή «καταθλιπτικός», ή «μανιοκαταθλιπτικός» ή «σχιζοφρενής». Εάν έλθουν με τέτοιες ταμπέλες οφείλουμε να τις θεωρήσουμε σαν επιπλέον υπολείμματα από μπάζα. Δεν εννοώ αποκαλώντας τα μπάζα ότι δεν είναι άξια προσοχής. Εννοώ ότι είναι κάτι που πρέπει να παρατηρηθεί και να εξετασθεί προσεκτικά με πολύ μεγάλη φροντίδα, διαφορετικά μπορεί να χαραμίσετε τον απαραίτητο ζωτικό σπινθήρα. Δεν υπάρχει η πολυτέλεια να ρίξει κανείς παράμερα ευφάνταστες υποθέσεις, στη βάση του ότι αυτές δεν είναι επιστημονικές- θα οφείλατε τότε επίσης να πετάξετε τον σπόρο ενός φυτού, στη βάση του ότι αυτός δεν είναι ένας δρυς ή ένας κρίνος αλλά απλώς ένα σκουπίδι. Αυτό βρίσκει εφαρμογή σε όλα όσα Συμβαίνουν στο δωμάτιο ψυχοθεραπείας.
Υποστηρίζω όμως ότι θα άξιζε τον κόπο να το βλέπαμε όχι σαν δωμάτιο ψυχοθεραπείας, αλλά σαν το ατελιέ σας. Τι είδους καλλιτέχνης είστε; Αγγειοπλάστης; Ζωγράφος; Μουσικός; Συγγραφέας; Με βάση την εμπειρία μου αρκετοί αναλυτές δεν γνωρίζουν πραγματικά τι είδους καλλιτέχνες είναι.
Ερ: Και αν δεν είναι καλλιτέχνες;
Bion: Τότε βρίσκονται σε λάθος επάγγελμα. Δεν γνωρίζω ποιο επάγγελμα είναι καλό γι’ αυτούς επειδή ακόμα κι αν δεν είναι ψυχαναλυτές χρειάζεται να είναι καλλιτέχνες στην ίδια την ζωή. Ένας μαθηματικός μπορεί να δει την ομορφιά μιας αλγεβρικής διατύπωσης, ένας μουσικός μπορεί να ακούσει ένα χειρόγραφο που είναι απλώς μαύρα σημάδια πάνω σε λευκό χαρτί. Χρησιμοποιώντας ακόμα και την γλώσσα που εγώ γνωρίζω καλύτερα, δεν μπορώ να σας πω τι είναι ένας «καλλιτέχνης». Προτιμώ να πάτε πέρα από την λέξη και να δείτε τι προσπαθώ να σας μεταφέρω με αυτήν την πολύ ανεπαρκή λέξη. Δεν πρόκειται βεβαίως για κάποιον που είναι ικανός να ξεγελάσει τα μάτια σας, να σας κάνει να νομίσετε ότι υπάρχει ένα δένδρο εκεί όπου δεν υπάρχει κανένα, αλλά είναι κάποιος που σας κάνει ικανούς να δείτε ότι υπάρχει πραγματικά ένα δένδρο εκεί και με τις ρίζες του μαζί, ακόμα κι αν αυτές βρίσκονται κάτω από το έδαφος.
[...]
Είναι πολύ σημαντικό να γνωρίζετε ότι μπορεί ποτέ να μην είστε ικανοποιημένοι με την αναλυτική σας καριέρα αν αισθάνεστε ότι είστε περιορισμένοι σε ότι στενά αποκαλείται μία «επιστημονική» προσέγγιση. Είναι δυνατόν να έχετε μία ευκαιρία να νοιώσετε ότι η ερμηνεία που δίνετε είναι όμορφη, ή ότι πήρατε μία όμορφη ανταπόκριση από τον ασθενή. Αυτό το αισθητικό στοιχείο της ομορφιάς κάνει μία πολύ δύσκολη κατάσταση ανεκτή. Είναι πολύ σημαντικό να τολμάς να σκέφτεσαι ή να αισθάνεσαι οτιδήποτε σκέφτεσαι ή αισθάνεσαι, χωρίς να λογαριάζεις πόσο αντιεπιστημονικό είναι.
Σίγουρα, κάνω πίνακες και γλυπτά, κι αυτό από πάντα, από τότε που για πρώτη φορά σχεδίασα και ζωγράφισα, για να καταφέρω να συλλάβω την πραγματικότητα, ν' αμυνθώ, να τραφώ και να μεγαλώσω· να μεγαλώσω για να γίνω πιο δυνατός, να μπορώ να αμύνομαι και να επιτίθεμαι καλύτερα, για να μένω στο παιχνίδι, για να προχωρώ από κάθε άποψη και προς όλες τις κατευθύνσεις όσο μακρύτερα γίνεται, για να προστατεύομαι από την πείνα, το κρύο και τον θάνατο, για νά 'μαι όσο πιο ελεύθερος γίνεται, για να προσπαθήσω - με τα μέσα που σήμερα μου ανταποκρίνονται καλύτερα - να μπορώ να βλέπω και να καταλαβαίνω καλύτερα αυτά που με περιβάλλουν, να καταλαβαίνω τα πράγματα καλύτερα, για νά 'μαι όσο γίνεται ελεύθερος και ορμητικός ώστε να αναλώνομαι, να αναλώνομαι σ' αυτά που κάνω όσο πιο δυνατά γίνεται, για να τολμήσω την περιπέτειά μου, για ν' ανακαλύπτω νέους κόσμους, για να κάνω τον δικό μου αγώνα, από κέφι; από χαρά; για τον αγώνα, από κέφι να κερδίζω και να χάνω.
[...] Από τον πίνακα του Van Gogh δεν μπορούμε καν να διαπιστώσουμε πού βρίσκονται αυτά τα παπούτσια. Γύρω απ' αυτό το ζευγάρι παπούτσια δεν υπάρχει τίποτα όπου αυτά θα μπορούσαν ν' ανήκουν· υπάρχει μόνο ένας ακαθόριστος χώρος. Ούτε καν σβώλοι λάσπης απ' το χωράφι ή απ' τον χωραφόδρομο δεν είναι κολλημένοι πάνω τους, πράγμα που θα μπορούσε τουλάχιστον να παραπέμπει στην χρήση τους. Ένα ζευγάρι χωριάτικα παπούτσια και τίποτ' άλλο. Και όμως. Από το σκοτεινό άνοιγμα του μέσα μέρους των παπουτσιών προβάλλει ο μόχθος από τα βήματα της δουλειάς. Στο τραχύ κι ευγενικό βάρος των παπουτσιών έχει μαζευτεί η καρτερικότητα του αργού βαδίσματος μέσα απ' τα μακρόσυρτα και μονότονα αυλάκια του χωραφιού, που πάνωθέ του φυσάει σφοδρός άνεμος. Στο δέρμα απλώνεται το υγρό και πηχτό του χώματος. Κάτω απ' τις σόλες αργοσέρνεται η μοναξιά του χωραφόδρομου μέσα από το βράδυ που πέφτει. Στα παπούτσια πάλλεται το κρυφό κάλεσμα της γης, η σιγαλή της προσφορά του σταριού που ωριμάζει κι η ανεξήγητη άρνησή της στην στέρφα γύμνια του χειμωνιάτικου χωραφιού. Μες απ' αυτά τα παπούτσια προχωρά η δίχως παράπονο αγωνία για την εξασφάλιση του ψωμιού, η δίχως φωνές χαρά που η ανάγκη ξεπεράστηκε και πάλι, η δόνηση την ώρα της γέννας και το τρέμουλο στην απειλή του θανάτου. Στην γη ανήκουν αυτά τα παπούτσια, και στον κόσμο της αγρότισσας διαφυλάγονται. Έτσι ανήκοντας κι έτσι διαφυλαγμένο, το όργανο αναδύεται καθαυτό στο ησύχασμά του μέσα στον εαυτό του.
[...]
Τι συμβαίνει εδώ; Τι είναι στο έργο επί το έργον; Ο πίνακας του Van Gogh διανοίγει αυτό που το όργανο, το ζευγάρι χωριάτικα παπούτσια, είναι στ' αλήθεια. Αυτό το ον ξεπροβάλλει στην εμφάνεια του Είναι του. Οι Έλληνες ονόμαζαν την εμφάνεια του όντος ΑΛΗΘΕΙΑ. [...] Στο έργο, όταν εδώ συμβαίνει μια διάνοιξη του όντος στο ποιο και πώς είναι, είναι επί το έργον ένα συμβάν της αλήθειας.
Το άχρηστο - αυτό, η ανάλυση
διπλη οψη: Παρμενιδης, ΟΜΏΣ
Στιγμιότυπο
- Έχει καμιά διαφορά, το ότι έρχεστε; Αλλάζει κάτι;
- Το ψέμα δεν είναι εύκολο, το λάθος είναι περισσότερο λάθος.
Hoelderlin
Und hoeher zeigen die Unterschiede sich,
Και βαθύτερες δείχνονται οι διαφορές