- 1931, románová balada zpracovávající středověkou tematiku. Zfilmováno.
- jazykový experiment: nezvyklý, takřka archaický styl – knižní výrazy, přechodníky, archaismy, odvážná metaforika, věty jsou stylizovány složitě
- označeno za snad nejbásničtější Vančurovu prózu
- vypravěč je prostředníkem mezi dějem a čtenářem, jako by se sám dění účastnil a pozoroval.
- věnováno Jiřímu Mahenovi
V mladoboleslavském kraji žily dvě loupeživé šlechtické rodiny, Kozlík v tvrzi Roháček a Lazar v tvrzi Obořiště. Kozlík měl 17 dětí, nejstarší byl syn Mikoláš. Král chtěl tyto loupežníky vymýtit, a proto poslal k Roháčku vojsko. Kozlík potřeboval na pomoc a poslal Mikoláše s dary k Lazarovi, aby jej poprosil o pomoc proti královým vojákům. Lazar ale odmítne pomoci a Lazara dá vyšvihat z tvrze (nechce si pohněvat krále). Mikoláš i Kozlík byli rozzlobeni a chtěli se Lazarovi pomstít. Když však přijeli do Obořiště, zjistili, že Lazar se všemi lidmi mezitím odjel. Kozlíkovi lidé alespoň tvrz vypálili. Chtěli od pocestných zjistit, kde Lazar je, a zajali mladého německého šlechtice Kristiána. Ten se zamiloval do Kozlíkovy dcery Alexandry a ona zase do něj, i přes jazykovou bariéru. Další den se všichni stěhují z Roháčku, aby unikli vojsku. Kristián jde s nimi jako zajatec.
Královské vojsko vede hejtman Pivo. Vojsko je loupežníky napadeno. Kozlík poté zjistil, že Lazar, když viděl, že vojsko odtáhlo za Kozlíkovými lidmi, se vrátil do Obořiště. Mikoláš toužil stále po pomstě za své potupné zranění. Jede za Lazarem, má jej zajmout a přivést. Pobije několik jeho lidí, ale Lazara zraní a proto chce jako pomstu ne jej, ale jeho dceru Markétu, kterou tedy unese. Markéta je Lazarova nejmladší dcera (17 let), je nejkrásnější, měla jít do kláštera. Tomuto snu je teď však konec, protože Mikoláš Markétu znásilní. Markéta se pak hnusí sama sobě, ale spíše proto, že své pokorné duši dovolila cítit žádost a vášeň. Zamilovala se pak do Mikoláše, on zase miloval ji. Nejprve se nemohla vyrovnat s tím, že již není čistá, že se snad znelíbila Bohu, ale pak se rozhodla přidat k loupežníkům a být věrná svému milenci.
Kristiánův otec, hrabě Kristián, se doslechl, že jeho syn byl zajat v Čechách, a vydal se ho zachránit. Vymohl si také v Praze list, který káže potrestat ty, kdo vězní mladého Kristiána. Král má tedy další důvod stíhat Kozlíka. Hrabě se přidává ke královskému vojsku a podle synova pláště, který našel jeden voják v Roháčku, zjišťuje, že Kristiána zajal Kozlík.
Strhla se v lesích bitva mezi Kozlíkovými lidmi a vojskem, ke kterému se přidal Lazar se svými lidmi. Kozlík zajal Lazara i hraběte Kristiána. Chce Lazara zabít, ale Markéta se za něj přimluví. Lazar je propuštěn. O pár dní později se udála další bitva. Na straně Kozlíkově padne mnoho lidí včetně mnoha jeho dětí, kterým často nebylo ani 15 let. Kozlík je zraněn a zajat, zemře nebo bude popraven.
Hrabě nemůže uvěřit, že jeho syn není spoután, a přesto zůstává s loupežníky a jednu z nich dokonce považuje za svou ženu. Kriastián se rozhodne s nimi zůstat a bojovat za ně. Po dalším boji se hrabě dostane ke králově vojsku, K a A utečou, Kristián se však vrátí ke svému otci, neboť v něm se v něm probudí touha být dobrým synem. V noci se však rozmyslí a vydá se hledat Alexandru. Dlouho však bloudí lesem a poněvadž je nervově labilní, ze strachu a strádání zešílí.
Zbytek Kozlíkových lidí se má rozdělit, ukrýt, a čekat, až se situace uklidní. Alexandra má jít s Markétou. Naleznou šíleného Kristiána a Alexandra ho zavraždí. Později je na cestě najde hrabě, zjistí, že jeho syn je mrtev a zajme Alexandru. Markéta utekla a přišla zpět na Obořiště, kam se Lazar mezitím vrátil. Lazar ji ale jako nehodnou dceru vyžene, ať jde do kláštera. Uposlechne tedy a odejde do kláštera, kde má litovat své tělesné lásky, kterou však stále cítí.
Mezitím Mikoláš nabíral novou čeleď mezi psanci a chce se svými bratry zaútočit na Boleslav, kde je vězněn Kozlík, jeho žena Kateřina a Alexandra. Byli však poraženi a rovněž vsazeni do vězení. Muži mají být popraveni a ženy žít s dětmi zemanským životem. Na popravu se přijede podívat i Markéta s otcem. Alexandra má být po porodu popravena za vraždu, ale Kristián jí odpustí. Ona si přesto vezme život. Makréta, které se také narodilo dítě – Mikolášův syn Václav, se pak stará o obě děti.