383 El hombre que no era "Nadie"

******

«Insectos», pensaba el príncipe con cada paso. «Engreídos, decadentes, cobardes. Si no necesitara sus votos en el Senado, los haría arrastrarse hasta sangrar por el simple privilegio de respirar en mi presencia».

Se detuvo junto al viejo senador de nariz aguileña, que aún mantenía el puño cerrado sobre la mesa. Lucio inclinó apenas la cabeza, lo suficiente para que el hombre diera un respingo y se sentara de golpe sin darse cuenta, sudando a chorros. El príncipe sonrió con desdén.

—Recuerden bien esto —dijo al fin, dejando que el silencio amplificara sus palabras—: yo no los traje aquí para que se rompieran la cabeza con tonterías ni para que se asusten como viejas histéricas cada vez que desaparece un criado. Ustedes solo deben preocuparse por lo que yo les diga. Y ahora lo único que debería importarles es la votación de mañana.

Nadie se atrevió a responder. Mondego tragó saliva, mientras se forzaba a asentir, aunque la garganta le ardía por lo seca que estaba.

La votación.

Al mediodía serían las elecciones oficiales para nombrar a los dos cónsules y a los procónsules que dirigirían las legiones del Imperio en el nuevo año. Esta vez, el general Esteban recibiría casi con certeza el consulado, porque nadie más podía encargarse de los orcos del sur, cada vez más violentos. Pero las dos legiones de un procónsul no serían suficientes para contenerlos en torno a la Boca del Infierno: hacía falta darle un poder militar completo.

El segundo consulado, curiosamente, resultaría ser el menos apetecido. Quien lo recibiera tendría que partir hacia la Fortaleza de Kerlan y la ciudad de Valen, la frontera más expuesta contra el Imperio Kasi. La misión consistía en poner orden político al desastre dejado tras la deserción de Odón Ascher. Pero como no se esperaba guerra este año, aquel puesto carecía de oportunidades para obtener gloria o fortuna, así que nadie lo quería.

Por eso toda la atención estaba puesta en los cargos de procónsul. Y Mondego sabía muy bien que su príncipe deseaba ese título. Lucio no soportaba pasar demasiado tiempo lejos del campo de batalla, pero había una razón más importante detrás de su ambición.

Los procónsules gozaban de inmunidad legal mientras duraba su cargo. La única forma de que el príncipe se librara de ser llevado a juicio por los numerosos actos cuestionables que había cometido durante sus campañas previas —ya fuese porque el Gran Duque Tiberio Claudio o porque cualquier otro enemigo lo denunciase— era asegurarse ese puesto.

Mondego carraspeó, e insinuó con cautela:

—Alteza… con el debido respeto… el secretario desaparecido sabía demasiadas cosas. Si alguien lo ha capturado, puede que encuentren evidencias contra nosotros. Quizá deberíamos…—

Lucio lo interrumpió con un ademán brusco de la mano, como si espantara un insecto molesto.

—Da igual lo que sepan. Nadie puede detenernos en este punto. Tú solo ocúpate del dinero, Mondego. Eso sí sabes hacerlo.

El conde inclinó la cabeza de inmediato, tragándose las palabras que aún tenía en la lengua. Notó cómo la vergüenza ardía en su rostro, pero no se atrevió a replicar.

Lucio ya había girado sobre sus talones y se encaminaba hacia la salida cuando una voz temblorosa, impregnada de vino barato, se atrevió a romper el silencio.

—¡Un momento! —balbuceó el senador de nariz aguileña, tambaleándose mientras avanzaba tambaleándose ligeramente—. Esto no tiene sentido. ¿De qué sirven las palabras si no tenemos garantías de seguridad? ¡Yo… yo le debo mucho dinero al conde Mondego, pero mi vida vale más que todo el oro del Imperio!

Lucio se detuvo en seco. De pronto el ambiente pareció congelarse, como si el aire a su alrededor se hubiese espesado de pronto. El príncipe giró lentamente la cabeza y clavó en el senador una mirada de acero.

—¿Tienes problemas con la forma en que hago las cosas? —preguntó con una calma tan aterradora que erizó la piel de los presentes.

El viejo, mareado por el alcohol, respondió con un titubeo confundido:

—S-sí…

El resto ocurrió demasiado rápido. Lucio se movió como un relámpago, aferró al senador por el cuello y lo alzó con una sola mano antes de arrojarlo al suelo con brutalidad. El horrible crujido seco de huesos quebrándose fue seguido por una serie de golpes devastadores: el príncipe descargó su puño contra la cabeza del senador una, dos, tres veces, hasta que el cráneo se abrió como un fruto maduro y sus sesos se esparcieron por el suelo cual pulpa roja debido a la violencia del ataque.

Las salpicaduras alcanzaron a varios de los nobles que estaban más cerca. Una mancha tibia y escarlata les resbaló por las mejillas y ropajes, pero ninguno se atrevió a moverse ni a limpiarse; permanecieron rígidos, con la piel erizada por el pavor.

Durante la carnicería, todos pudieron ver el resplandor de un brillo plateado recorriendo los brazos del príncipe: el Aura de Batalla de un Gran Caballero. Los asistentes palidecieron. Dos años atrás, aquel hombre aún era apenas un Caballero de la Tierra. Ese ascenso tan vertiginoso, a tan corta edad, resultaba tan aterrador como incomprensible.

El silencio fue absoluto.

Solo el goteo viscoso de la sangre sobre las losas interrumpía la quietud provocada por el espanto de aquella escena.

Lucio se incorporó lentamente. La sangre le manchaba el rostro, las manos y las mangas, pero no hizo el menor ademán por limpiarse: lo llevaba con la naturalidad de quien viste una prenda más.

—Bueno… —murmuró con ironía helada—, parece que los problemas de este anciano ya se han terminado.

Su mirada recorrió la sala como una espada desenvainada.

—¿Alguien más tiene algún problema?

Nadie osó levantar la voz. Incluso los borrachos mantenían la cabeza inclinada.

Entonces Lucio esbozó una sonrisa gélida.

—Qué bueno que han recuperado la perspectiva. Espero que mañana no olviden votar como deben…

Lucio se volvió hacia Mondego y, sin pronunciar palabra, caminó hacia una sala contigua. El conde lo siguió, mientras detrás de ellos, en cuanto se vieron libres de su presencia, varios senadores se desplomaron sobre sus sillas, otros vomitaron al suelo y unos cuantos no pudieron contener los sollozos. Pero ni Lucio ni Mondego les dedicaron una mirada: no eran más que tontos útiles.

Un esclavo trajo una palangana de bronce con agua. El príncipe sumergió lentamente sus manos ensangrentadas y el líquido se tiñó de rojo en segundos. El esclavo hizo un ademán de acercarse, pero Mondego lo detuvo con un gesto. A Lucio no le gustaba que otros lo tocaran. Y, de hecho, fue el propio príncipe quien se enjuagó el rostro y las muñecas como quien retira el polvo tras un paseo.

—Háblame de Bryan —ordenó sin levantar la vista, mientras el esclavo se retiraba en silencio.

Mondego inclinó la cabeza.

—En efecto, logró vencer a Vlad Cerrón en el Gran Anfiteatro. Y ha probado tener grandes habilidades. Aunque circulan otros rumores… preocupantes. Algunos aseguran haberlo visto en la ceremonia en la que Lawrence asumió la Patria Potestad de su casa. Incluso dicen que lo apoyó públicamente.

El gesto de Lucio se contrajo en una mueca de asco al oír el nombre de su medio hermano bastardo, pero enseguida una sombra de satisfacción cruzó por sus ojos.

—Al menos Vlad ya no está. Era una pieza peligrosa en el arsenal de mi tío Tiberio. Que desaparezca… es conveniente. Y si Bryan logró eso, quizás todavía tenga algún valor… si sobrevive a Valderán.

Entonces se volvió hacia Mondego con mirada afilada.

—¿Puedes encadenarlo con tus trucos bancarios?

El conde asintió con cautela. Esa era precisamente una pregunta que le incomodaba bastante, porque él tenía sus propios planes. De manera que no se negó, pero tampoco dio una respuesta optimista.

—Sí… pero llevará tiempo.

Lucio entrecerró los ojos.

—Hazlo. Pero no tardes demasiado. Si ese hombre consigue algún tipo de logro militar en Valderán, podría ganar influencia. Y yo necesito una herramienta que pueda usar, no un rival en la carrera hacia el trono. ¿Me entiendes?

—Sí, alteza. —Mondego inclinó la cabeza.

Por dentro, sin embargo, el conde sonreía para sí. «Encadenarlo… sí, podría hacerlo. Pero prefiero matarlo y guardar para mí solo esa fortuna secreta que esconde, en cuanto averigüe en dónde la oculta.» Una risa muda vibró en su garganta al imaginarse apoderándose de todo ese dinero.

En cuanto a la idea de que Bryan consiguiera algún éxito en su misión, le parecía tan inverosímil que tuvo que luchar para no soltar una carcajada. «¿“Logros militares”? ¿En Valderán? Por favor…» Ya podía imaginarlo: un liberto sin experiencia, atrapado en una provincia olvidada del imperio, con dos legiones derrotadas, rodeado de ciudades-estado hostiles, tribus bárbaras organizadas y bandas de bandidos que infestaban hasta los caminos principales. «Una misión suicida, sin importar cuánta fuerza individual tenga. Ese pobre diablo regresará con la cola entre las piernas antes de que termine el año, y entonces podré tomarme mi tiempo para presionarlo y arrancarle la ubicación de su tesoro.»

Pero en ese momento, Mondego notó que Lucio lo miraba con frialdad. Así que rápidamente recuperó su compostura y se apresuró a decir algo que lo preocupaba, a la vez que se cuidaba de no sonar insolente.

—Alteza. Durante su ausencia, el Gran Duque Tiberio Claudio ha movido sus hilos. Ha consolidado la facción del segundo príncipe Antonio a costa de la suya. Muchos de sus aliados han sido neutralizados o amenazados… Los que hoy se mantienen a su lado son los más endeudados conmigo. Pero los demás… aunque no han desertado formalmente, dudan. Necesitaré tiempo para convencerlos, y mañana… mañana es demasiado pronto. ¡Usted no obtendrá los votos necesarios!

El silencio pesó unos segundos. Por un momento, Mondego comenzó a temer que el príncipe tendría otro arrebato asesino, pero para su sorpresa este soltó una carcajada y luego dijo con una sonrisa helada.

—No te preocupes, Mondego. Yo tengo mi propio modo de encargarme de ese problema.

Y se marchó, todavía sonriendo misteriosamente, dejando al conde con el ceño fruncido, incapaz de descifrar el significado de las palabras de su príncipe.

******

Descendieron por un largo corredor subterráneo, lo bastante alto para no sentirse atrapado, pero con una iluminación escasa y paredes de piedra desnuda que amplificaban cada paso, hasta envolver a todo su grupo en un eco inquietante. Chester, que visitaba este lugar por primera vez, tuvo la impresión de que se dirigían a una mazmorra.

La puerta al final del pasillo no lo tranquilizó: Era gruesa, forrada de hierro y parecía capaz de resistir el asalto de un ariete. Cuando se abrió por algún mecanismo mágico, Chester contuvo el aliento… pero lo que encontró al otro lado no era lo que esperaba.

En lugar de la mazmorra húmeda y maloliente que imaginaba, apareció una sala de interrogatorio fría, limpia, funcional. Lámparas mágicas incrustadas en las paredes la inundaban de un resplandor blanco, sin permitir que quedara un solo rincón en penumbra. Allí no había cadenas oxidadas ni garfios amenazadores; solo un cuarto vacío que parecía diseñado para un único propósito: exponer al prisionero y cualquier movimiento suyo bajo la mirada de los interrogadores.

—Qué… extraño —murmuró Chester, con voz apenas audible. Esperaba un despliegue de instrumentos crueles, pero encontró lo contrario: una austeridad quirúrgica que de algún modo lo inquietaba más que cualquier artilugio macabro.

Cándido, que caminaba a su lado, lo escuchó y sonrió con un destello de ironía.

—Esto no es el ejército —dijo con calma—. Allí, el tormento se usa también para dar un mensaje político, tanto a las propias tropas como al enemigo. Aquí, el arte de la tortura es, en efecto, un arte. El dolor no es un espectáculo, es un recurso. Se aplica lo justo para hacer hablar al prisionero, y nos interesa mantenerlo vivo, sano y lúcido… para que siga hablando después.

Chester asintió con torpeza, sin replicar.

En el centro de la sala aguardaba un hombre desnudo, sentado en una robusta silla de madera, atornillada al suelo. Sus brazos, piernas y pecho estaban sujetos con correas tan firmes que parecía incapaz de mover un músculo. Lo único que ocultaba su vergüenza era un taparrabo áspero. Sobre su frente brillaba un símbolo trazado con una sustancia luminosa: parecía una runa ardiente, como metal al rojo vivo, aunque no lo quemaba; Chester lo supo porque no había olor a piel chamuscada. Muy cerca, un cubo de agua aguardaba, como parte de un ritual.

Chester tragó saliva e intentó sonar indiferente, aunque el escalofrío en su voz lo delató.

—¿Qué significa ese… emblema?

—Un sello de Luz —respondió Cándido con naturalidad—. Mientras lo lleve en la frente no podrá ver ni oír nada de lo que ocurre aquí. Queda suspendido, como un títere al que cortaron los hilos.

La explicación lo incomodó aún más, pero lo que realmente lo perturbaba era el detalle que trataba de ignorar sin éxito: el prisionero estaba sin ropa. Chester se obligó a mirar al frente, pero finalmente no pudo evitarlo y preguntó, señalando con un gesto inseguro:

—¿Y eso… es necesario?

El Gran Señor Amyes, quien hasta entonces había permanecido en silencio, respondió con voz desdeñosa, como si corrigiera a un niño insolente.

—Por supuesto. Desnudar al sujeto para humillarlo y hacerlo sentir impotente es lo más básico en un interrogatorio. ¿Acaso nunca te han enseñado lo fundamental?

«¡Nunca tuve que torturar a nadie!», protestó Chester en su interior, aunque no se atrevió a decirlo.

—Chester aún pertenece a la División de la Estrella Oscura —explicó Cándido, con una sonrisa que era casi una mueca—. Su experiencia se limita al apoyo logístico y el espionaje básico.

—¡¿Entonces para qué lo trajiste?! —gruñó Amyes, sin molestarse en ocultar el profundo hastío que sentía, mientras les daba la espalda—. No se te ocurra decirle nada de esto al prisionero cuando lo despierte. Es más difícil que confiesen si entienden lo que está ocurriéndoles.

—No te preocupes —replicó Cándido con calma—. Me aseguraré de que nadie te interrumpa.

Chester había querido asentir, pero los nervios lo traicionaron y se quedó quieto, rígido. Sabía que estaba mostrando demasiada inseguridad. Pero Cándido lo había traído para evaluarlo, así que debía demostrarle que era capaz de hacer más que esto.

«¡Tengo que recuperarme!»

Apretó los labios y obligó a su mirada a fijarse en el prisionero. El hombre que tenía enfrente no parecía un conspirador ni un traidor cargado de secretos; más bien, su contextura parecía la de alguien común, el tipo de invitado que pasaría desapercibido en un banquete.

Cándido notó el cambio en su actitud, pero no dijo nada. Solo una sonrisa leve asomó en la comisura de sus labios.

—Gran Señor… —preguntó Chester con cautela—. ¿Qué tiene esta persona de especial? No parece un aristócrata importante.

—No lo es —replicó Amyes con frialdad mientras se arremangaba las mangas de su túnica, acomodándose con calma—. Es un noble menor, un hombre que jamás habría llegado a ser nada más que un simple secretario.

Su voz adquirió un matiz indiferente, casi macabro.

—Y ahora está confirmado que NUNCA lo será.

Chester tragó saliva. Cándido soltó una breve carcajada. Amyes terminó de acomodarse y, con un gesto de la mano, señaló al prisionero.

—Su nombre es Mauros Atilius. Como ya dije, no es importante. Pero precisamente por eso… es tan importante.

—No veo como… —admitió Chester.

—Claro que “ves”, pero no observas —replicó Amyes, negando con la cabeza de manera categórica—. Pero eso es porque eres un idiota. Oh, no me refiero a ti en particular. Todos son idiotas que no prestan atención.

Chester asintió. Lo habían insultado tantas veces durante su vida que ya tenía la piel gruesa; que lo llamaran idiota no le afectaba. Lo que realmente le sorprendió, por segunda vez, fue que Amyes sonaba sincero; no lo decía para humillarlo.

Realmente parecía convencido de que todos los demás eran idiotas.

—Deja de darle rodeos y dinos por qué notaste algo sospechoso en este hombre —lo interrumpió Cándido.

Amyes soltó un suspiro, exasperado, y comenzó a enumerar.

—Desde el primer banquete al que asistí con Mondego presente, Mauros me llamó la atención. No porque hiciera algo evidente, claro… sino precisamente porque no lo hacía. —Sus palabras parecían destilar un sarcasmo venenoso—. Cada vez que Mondego lo miraba, aunque fuera de casualidad, el idiota se tensaba como un perro apaleado. Nadie lo notó, por supuesto. ¿Quién se fijaría en un secretario sin importancia? Pero yo sí. Y eso, Chester, es lo que me diferencia de ti… y de todos los demás.

Amyes alzó una ceja, como si esperara que Chester comprendiera de inmediato, aunque sabía que no lo haría. De hecho, continuó sin darle tiempo a nadie de responder.

—Luego está el lenguaje corporal. Todos esos “nuevos” aristócratas se esfuerzan por destacar en los eventos sociales: se pavonean, hablan muy alto, tratan de llamar la atención de los demás para obtener incluso una mínima oportunidad de ascender. Mauros, en cambio, hacía exactamente lo opuesto. Siempre sumiso. Siempre callado. Y aun así, sus ojos… —Amyes entrecerró los suyos, evocando el recuerdo con fría precisión— siempre escaneaban el lugar, como si esperara que alguien lo estuviera observando o siguiendo. Esa es la clase de paranoia que no se aprende por casualidad.

Hizo una pausa para acomodar el cuello de su túnica, con un gesto meticuloso que no tenía nada de casual.

—Pero lo más revelador no fue lo que hacía cuando estaba presente, sino cuando no lo estaba. No sé si alguien aquí se molestó en notarlo, pero yo sí. Sus ausencias eran breves, calculadas, siempre en los momentos justos. Ni un segundo más, ni un segundo menos. Exactamente lo que haría alguien que debe desaparecer para hacer algo… y volver antes de que alguien lo note.

Cándido, que lo escuchaba con los brazos cruzados y una sonrisa divertida, no interrumpió. Sabía que Amyes estaba disfrutando de presumir sus habilidades deductivas.

—Cuando mi curiosidad ya estaba encendida, comencé a vigilarlo con más atención. —Amyes se inclinó hacia el prisionero, aunque en este punto su forma de hablar parecía más un monólogo que una explicación—. Cada vez que Mondego hablaba de algo realmente importante, el rostro de Mauros se contraía apenas un instante. Un espasmo de terror, un rastro de sorpresa… y luego, nada. Un segundo después volvía a ser el mismo mueble invisible de siempre.

Amyes se enderezó, alisando con parsimonia el puño de su túnica.

—Y ahí está lo que nadie “vio”, Chester. La aparente insignificancia de Mauros era el secreto en sí. —Su mirada se deslizó sobre el joven con un brillo de desprecio—. La gente estúpida ignoraría a un simple secretario como él porque lo consideraría… “nadie”. Pero el que más se esfuerza en ser invisible suele ser el que más tiene que ocultar.

Se permitió una breve risa, seca y sin humor.

—La mayoría de ustedes se distrae con los gritos, con el espectáculo… Yo no. Yo observo el silencio. Y el silencio, siempre dice más que las palabras.

Chester sintió un nudo formarse en la garganta. Si antes le temía a Amyes por su crueldad, ahora sentía una mezcla incómoda de respeto y terror por la precisión escalofriante de su razonamiento. Había algo inhumano en la manera en que conectaba hilos invisibles, como si viera un tablero que los demás apenas podían imaginar. Y lo peor era que, por más que buscara un fallo en aquella lógica, no lo encontraba.

Cándido rompió el silencio con voz grave, aunque en el fondo ya conocía la respuesta:

—Bien… ¿y cómo lo atrapaste?

Amyes ladeó apenas la cabeza, como si la pregunta fuera innecesaria, y una sonrisa casi imperceptible se dibujó en sus labios.

—Fue sencillo. —Su tono era tan sereno que resultaba inquietante—. Lo primero fue observar. Días enteros siguiéndolo, sin que lo notara. Aprendí sus rutinas, sus rutas, sus vicios… hasta la manera en que se le movía un párpado cuando mentía. Todo hombre es predecible si lo observas el tiempo suficiente.

Hizo una pausa breve, como saboreando sus propias palabras antes de continuar.

—Cuando supe que lo tenía, preparé la trampa. Nada elaborado… ni siquiera hizo falta ensuciarme las manos. —Alzó un dedo, como si estuviera dictando una lección—. Bastó con elegir bien mi papel e interpretarlo. En la taberna adecuada, con el disfraz adecuado… y la emoción adecuada.

Chester frunció el ceño, sin entender. Amyes se inclinó hacia él, igual que un profesor con un alumno lento.

—Digamos que se me da bien aparentar. Fingí ser la clase de persona que un hombre como Mauros no puede ignorar. Sonreí cuando debía, bajé la voz cuando correspondía, compartí una mentira cuidadosamente construida… y él cayó. —Su sonrisa se ensanchó, pero no había calidez en ella—. No hay máscara más efectiva que la que la otra persona quiere creer.

El silencio volvió a llenar la sala. Chester luchó interiormente al intentar imaginar a ese hombre—que parecía tan emocional como una mantis religiosa o una serpiente venenosa—interpretando el papel de un desconocido amigable que se acercaría en una taberna. Su abanico de habilidades parecía tan diverso como su intelecto.

En ese sentido, se parecía un poco a su maestro.

Y entonces, como un relámpago, lo golpeó la idea de lo que pasaría si Amyes descubría el secreto que él ocultaba: la relación entre Bryan y Emily. El aire se le atascó en los pulmones y un frío repentino le recorrió el cuerpo al imaginar las consecuencias. Sintió un nudo en el estómago, una náusea que amenazaba con hacerlo vomitar.

Casi sin querer, desvió la mirada hacia Cándido. El Gran Maestre ya lo estaba observando, con esa mezcla de exasperación y resignación que decía más que cualquier palabra. Ambos se entendieron sin hablar y suprimieron al mismo tiempo el impulso de suspirar.

Afortunadamente, Amyes ya se había girado hacia el prisionero, perdiéndose ese intercambio de miradas. Sus pasos eran lentos, metódicos, y su presencia envolvía toda la sala como una sombra que nunca dejaba de acechar.

—Bueno… creo que es momento de que comencemos nuestra conversación —murmuró Amyes, con un brillo clínico en los ojos—. Me pregunto si lograré que confiese con terror, con dolor… o con ambos.