Dona Anita es una vieja viejísima, viuda viudísima que vive en una ciudad de cuyo nombre prefiero no acordarme. Porque esto que voy a contar es una historia absolutamente real, aun cuando tenga tanto olor a fábula como presenta.

Doña Anita tuvo la desgracia de enviudar a los cuatro días de casada, pues su marido («su Paco», dice aún) murió siendo, no se acuerda si teniente o capitán en una lejanísima guerra, que ya no está muy segura si fue en la África o la de Cuba. Lo que si sabe doña Anita es que su Paco la dejó con el cielo y la tierra. Que de él sólo queda una preciosa fotografía, ya amarillenta; unas viejas sábanas de seda, que sólo se usaron cuatro noches, y una pensión de 5.105 pesetas.

Con este fabuloso sueldo vive doña Anita, convertida ya en una gacela antediluviana, rodeada por un mundo de monstruos. Pero doña Anita se las arregla para que sus cinco billetes lleguen a fin de mes dando por supuesto que las primeras 105 se las gasta cada día 30, al cobrar, en una vela, que enciende en honor y recuerdo de su Paco.

Hace no muchos meses, un día 30 pagaron a doña Anita su pen¬sión con un solo billete de 5.000, un billete de 100 y una moneda de 5 pesetas. A doña Anita le alegró tener por primera vez en sus manos aquel billete, que le parecía un premio gordo, pero al mismo tiempo le entraron todos los temblores del infierno ante la hipótesis de que pudiera perderlo. No estaría segura hasta que, a la mañana siguiente, lo cambiara en la tienda.

Y los sudores del infierno llegaron cuando, al ir a pagar sus verduras, después de su misa, se encontró con que, a pesar de todas sus precauciones, o quizá a causa de ellas, el billete de 5.000 no aparecía. Doña Anita revolvió y volvió del revés su bolso. Pero nada. Hizo cinco veces el camino que iba de su casa a la iglesia y de la iglesia al mercado. Pero nada. Buscó debajo de todos los bancos del templo, corrió los muebles todos de su casa… Y nada.

La angustia se hizo dueña de su corazón. ¿Cómo podría vivir ahora los treinta horribles e interminables días del mes si no tenía un solo céntimo en el banco, si todas las personas a las que conociera en este mundo estaban ya en el otro? Volvió a recontar todas sus cosas y comprobó, una vez más, que no quedaba nada de valor por vender... salvo claro, aquellas sábanas de seda viejísimas, aquel juego de café de plata que le regalaron sus hermanos el día de su boda y aquel viejo medallón de su madre. ¡Pero vender eso sería como venderse a sí misma!

Malcomió aquel día con las sobras que quedaban en la vieja nevera y apenas durmió en la larga noche. “¡Eso es!—pensó entre dos sueños angustiados—, ¡el billete lo perdí en el ascensor, al bajar para ir a misa!» Se levantó temblando y, con un abrigo encima del camisón, salió a la escalera. ¡Pero ni en el ascensor ni en la escalera había nada! Y regresó a su lecho como una condenada a muerte.

A la mañana, cuando salió a misa — Dios era ya lo único que le quedaba— clavó en la cabina del ascensor una tarjetita en la que anunciaba que si alguien había encontrado un billete de 5.000 pese¬tas hiciera el favor de devolvérselo a... Pero lo clavó sin la menor de las confianzas.

Aquella misa fue la más triste en la vida de doña Anita. Cuando el sacerdote comenzó a rezar el “Yo pecador”, la viuda viudísima se acordó de que ayer, en una de sus idas y venidas, se había cruzado en la escalera con la otra viuda del cuarto — ésa a la que los vecinos llamaban, para distinguirla de ella, la viuda alegre, y no sin motivos, según decían — y había comprobado que acababa de estrenar un precioso bolso de cuero. ¡Ahí estaban fundidas sus 5.000 pesetas! ¡Era claro como la luz del día!

Pero mientras el sacerdote leía el Evangelio, doña Anita recordó que las dos chicas del tercero, ésas que volvían todas las noches a las tantas, con sus novios, en motos estruendosas, habían llegado ayer un mucho más tarde de lo ordinario. ¡Y doña Anita tembló ante el simple pensamiento de lo que aquellas dos perdidas hubieran podido hacer con sus 5.000 pesetas!

Cuando el sacerdote recitó el ofertorio vino al pensamiento de doña Anita su vecino del segundo, el carnicero, un comunista mal encarado, que ayer la miró, al cruzarse con ella en la escalera, con una mirada aviesa y repulsiva. ¡Dios santo, en qué habría podido invertir el comunista ese su dinero!

En la consagración fue don Fernando —ese que decían que vivía con una mujer que no era la suya— la víctima de las sospechas de doña Anita. Y como la misa aún duró diez minutos, fueron todos los vecinos, uno a uno, convirtiéndose en probabilísimos apropiadores de la sangre de doña Anita.

Sólo cuando al ir a entrar en su piso — rabia le dio entrar en aquel bloque de viviendas corrompidas — tropezó doña Anita, y, al caérsele el misal, salieron de él doce estampas y un billete de 5.000 pesetas, se dio cuenta la vieja de que era ella tonta tonta-tonta la culpable de sus sufrimientos.

Y cuando se disponía a salir jubilosa hacia el mercado, alguien llamó a su puerta. Era la viuda del cuarto, que, miren ustedes qué casualidad, había encontrado la víspera un billete de 5.000 mil pesetas en el ascensor. Cuando ella se fue, pidiendo mil disculpas y diciendo que sin duda era de algún otro vecino que lo había perdido, llamaron a la puerta las dos chicas del tercero, que también ellas —¡qué cosas!, ¡qué cosas!—habían encontrado en la escalera otro billete de 5.000 pesetas. Luego fue el carnicero, y éste había encontrado no un billete de 5.000 pesetas, pero si cinco billetes de 1.000 pesetas nuevecitos y juntos. Después subió don Fernando y una do¬cena de vecinos más, porque—¡hay que ver qué casualidades! — todos habían encontrado billetes de 5.000 pesetas en la escalera.

Y mientras doña Anita lloraba y lloraba de alegría, se dio cuenta de que el mundo era hermoso y la gente era buena, y que era ella quien ensuciaba el mundo con sus sucios temores.

Un día Júpiter bajó a la tierra, convocó a todos los animales, incluido el hombre, y les dijo:

— Quiero que viváis en armonía y contentos. Así que, si alguien tiene alguna queja, que la diga sin temor y enseguida la pondré remedio.

Nadie expuso nada. Júpiter entonces se dirigió al mono: — ¿Qué, tú estás contento?—Claro, respondió el mono, tengo cuatro patitas que son un tesoro y tengo un tipillo que muchos envidian. Yo no tengo motivos para envidiar a nadie... Comparado con el oso, tan feo, soy una maravilla. El sí que tendrá de qué quejarse. Los otros animales pensaban como el mono y esperaban la queja del oso. No hubo tal queja. Al contrario, con tono de orgullo, dijo: — Yo me veo fuerte, bien proporcionado, con cierto aire señorial. Comparado con el elefante que es un monstruo, una masa de carne que parece que se cae a trozos, soy un encanto. No me quejo de nada.

El elefante tomó la palabra y dijo: — ¡Ah!, pues yo no me quejo ab¬solutamente de nada, me siento fuerte, sólido, como un rey con poder. Mucho peor es la ballena que parece una masa informe. La ballena no se quejó se veía mejor que la jirafa, larguirucha y desgarbada.

La jirafa se sentía esbelta, fina, señorial, no como la hormiga, insignificante y rastrera. La hormiga se veía una reina comparada con el mosquito. Y el mosquito se vio ágil, se defendía muy bien... Así todos hasta que llegó el hombre. Este se entretuvo en contar todas sus cualidades y encantos. Así estuvo un largo rato. Luego siguió hablando sobre los defectos de los otros. Y se reía de ellos. Júpiter, que había estado en silencio, se dirigió a todos de nuevo y les dijo: — Bien, veo que cada uno lleva dos bolsas, en la de atrás metéis vuestras faltas y en la de delante las faltas de los otros.

Alfonso Francia. Educar con parábolas

Un día un gato vio a un ratoncillo corriendo por una casa y se puso a perseguirlo. El ratón, que no estaba en sus cabales, en vez de huir, se volvió al amo de la casa, que dormía profundamente. El perro trató de calmar a los contendientes, pero no lo consiguió: mientras sujetaba a uno, el otro lo golpeaba, y viceversa. Entonces decidió pedir ayuda a los demás moradores del corral. Se dirigió al gallo y éste le respondió: — A mí me echan cada vez que entro allí; así es que se arreglen ellos.

Acudió al caballo. Este dijo: — No salgo nunca de aquí y no seré yo quien entre hoy en una casa para separar a dos locos.

Se dirigió a un chivo, que dijo: — Yo estoy en esta esquina y no pienso meterme en lo que pase fuera de aquí.

El perro salió de la finca y se dirigió a un buey, que le respondió: — Yo nunca entro en una finca, así es que no veo por qué voy a entrar en una casa. El perro, afligido, volvió a entrar y vio que, durante la lucha, se habían caído algunos objetos; uno de ellos, muy pesado, había matado al dueño de la casa.

A la mañana siguiente, se organizaron los funerales, y lo primero que hicieron fue ir a avisar al jefe. Pero como a éste no se debe uno presentar con las manos vacías, cogieron el gallo y se lo ofrecieron como regalo.

El perro quedó muy afectado al ver al gallo cabeza abajo, y éste le dijo:

— Esto es por la cuestión de la historia del gato y el ratón.

— Si me hubieses ayudado—contestó el perro—, no hubiera sucedido esto.

Luego hubo que avisar a la gente que vivía lejos y dieron el caballo a un joven que por poco lo mata a golpes. La costumbre exige que se mate a un chivo cuando muere un jefe de familia, y esta vez le tocó al chivo de marras hacer el gasto. Es tradición celebrar algún tiempo después unos funerales por un jefe de familia, y al buey le tocó ser sacrificado.

Cuando alguien con sus propios medios puede remediar los problemas de otro y no lo hace, más pronto o más tarde su egoísmo se volverá con¬tra él.

Burkina (Alfonso Francia. Educar con parábolas)

El soberano Júpiter envió al Sol a informarse sobre las voluntades dudosas de los hombres. En ese tiempo, acudieron ante el Sol dos individuos de muy distinta condición, pues uno era avaro y el otro envidioso. El Sol les dijo:

— ¿Qué queréis y qué pedís? Declaradlo en confianza, que os será otorgado cuanto solicitéis: el primero tendrá exactamente lo que pida y el segundo tendrá el doble:

Al oír esto, el avaro quería que el envidioso pidiese primero para obtener él el doble, creyendo que pediría alguna riqueza. Mas el envidioso, entendiéndolo así y considerando que al avaro le tocaría el doble de lo suyo no pudo encubrir su envidia. Y así pidió que le fuera quitado un ojo, para que al otro le quitaran los dos. Y el Sol, al oír esto, sonriéndose, subió a lo alto hacia el dios Júpiter y le contó hasta qué punto la envidia reina entre los hombres; actúan de tal modo que sus semejantes se vean en peores daños y desgracias.

Aviano (Alfonso Francia. Educar con parábolas)

Iba una abeja volando por un campo lleno de flores y arbustos, se paró en uno de ellos y extrajo miel. Pasaba por allí una serpiente y se acercó al mismo arbusto, mordió el tronco y sacó veneno. Esto me hizo pensar que, de un libro lleno de ciencia leído por dos personas, una mala y la otra buena, pueden sacar la buena la miel, es decir lo bueno del libro, y la mala, veneno.

De lo que se deduce que todo depende de las buenas o malas intenciones con que se miran y hacen las cosas. O dicho de otro modo: El malo lo malo ve, y el bueno ve lo bueno.

Había una casa invadida de ratas. Lo supo un gato y se fue a ella, y poco a poco iba devorando las ratas. Pero ellas, viendo que rápidamente eran cazadas, decidieron guardarse en sus agujeros.

No pudiendo el gato alcanzarlas, ideó una trampa para que salieran. Trepó a lo alto de una viga, y colgado de ella se hizo el muerto. Pero una de las ratas se asomó, lo vio y le dijo:

— ¡Oye amiguito, aunque fueras un saco de harina, no me acercaría a ti!

Los malvados, cuando no pueden dañar a sus víctimas directamente, buscan un atrayente truco para lograrlo. Cuídate siempre de lo que te ofrecen como muy lindo y atrayente.

Erase una vez una niña llamada Elsa. Tenía una abuela muy vieja, de cabello blanco, con arrugas en todo el rostro.

El padre de Elsa tenía una gran casa en una colina.

Todos los días el sol asomaba por las ventanas del sur. Todo lucía brillante y hermoso.

La abuela vivía en el lado norte de la casa. El sol nunca entraba en su habitación.

Un día Elsa dijo a su padre:

— ¿Por qué el sol no entra en la habitación de la abuela? Sé que a ella le gustaría recibirlo.

— No hay sol en las ventanas del norte — dijo su padre.

— Entonces giremos la casa, papá.

— Es demasiado grande para eso — dijo su padre.

— ¿La abuela nunca tendrá sol en su habitación? — preguntó Elsa.

— Claro que no, hija, a menos que tú puedas llevarle un poco.

Después de eso Elsa trató de pensar en modos de llevarle un rayo de sol a su abuela.

Cuando jugaba en los campos, veía la hierba y las flores ondulantes. Los pájaros cantaban dulcemente mientras volaban de árbol en árbol.

Todo parecía decir: Amamos el sol: Amamos el radiante y cálido sol.

“La abuela también lo amaría — pensaba la niña—. Debo llevarle un poco.”

Una mañana cuando estaba en el jardín sintió los cálidos rayos del sol en su cabello dorado. Se sentó y los vio en su regazo.

— Los juntaré en mi vestido —se dijo—, y los llevó a la habitación de la abuela. –Se levantó de un brinco y entró en la casa a la carrera.

— ¡Mira, abuela, mira! Aquí te traigo rayos de sol — exclamó. Y abrió el vestido, pero no había un rayo a la vista.

— Asoman por tus ojos, mi niña — dijo la abuela —, y brillan en tu cabello brillante y dorado. No necesito el sol cuando te tengo conmigo.

Elsa no entendía cómo el sol podía asomar por sus ojos, pero le alegró hacer feliz a su abuela. Todas las mañanas jugaba en el jardín. Luego corría a la habitación de su abuela para llevarle el sol en los ojos y el cabello.

Versión de Etta Austin Blaisdell. Libro de las virtudes.

Se introdujo una comadreja en el taller de un herrero y se puso a lamer una lima que ahí se encontraba. Al cabo de un rato su lengua arrojaba sangre en abundancia, y la comadreja se puso muy feliz pensando que había arrancado algo al hierro, hasta que acabó por perder su propia lengua.

Piensa siempre que si haces un daño, tarde o temprano éste regresará contra ti.

Un viajero se aproximaba a una gran ciudad y preguntó a una mujer que se encontraba a un lado del camino: "¿Cómo es la gente de esta ciudad?". "¿Cómo era la gente del lugar de dónde vienes?", le inquirió ella a su vez. "Terrible, mezquina, no se puede confiar en ella... detestable en todos los sentidos", respondió el viajero. "¡Ah! —exclamó la mujer—, encontrarás lo mismo en la ciudad a donde te diriges".

Apenas había partido el primer viajero cuando otro se detuvo y también preguntó acerca de la gente que habitaba en la ciudad cercana. De nuevo la mujer le preguntó al viajero por la gente de la ciudad de donde provenía. "Era gente maravillosa; honesta, trabajadora y extremadamente generosa. Lamento haber tenido que partir.", declaró el segundo viajero. La sabia mujer le respondió: "Lo mismo hallarás en la ciudad adonde te diriges".

En ocasiones no vemos las cosas como son, las vemos como somos nosotros.

Cuándo es "bueno" un hombre? Una cosa es buena cuando hace aquello para lo que fue hecha. Un reloj es bueno si da la hora correcta; si no, no es bueno como indicador del tiempo, que es el principal objeto para el que fue hecho, por tanto es malo.

¿Para qué fue hecho el hombre? Principal y esencialmente para una sola cosa — no para la riqueza, no para el poder, no para el placer, no para el honor ya que, con estas cosas o sin ellas, un hombre puede ser bueno.

¿Cuándo es buena una cosa? Cuando glorifica a su creador, por ejemplo, la piedad o el juicio final de Miguel Ángel.

¿Cuándo es bueno un hombre? Solo cuando glorifica a su creador, a su Dios. ¿Cuándo debe un hombre glorificar a Dios? Una pintura ensalza la gloria de su autor mientras existe, y un hombre, mientras exista, debe ensalzar la gloria de su creador. Esto es renovable, cualquier otra cosa es "inconcebible".