El doctor del sanatorio estaba sentado con su familia alrededor de la mesa familiar, conversando alegremente sobre varios temas. Incluso la señora de Ginebra, que pasaba varias horas al día con la familia, parecía hoy un poco infectada por el efusivo cariño de los niños. Nunca antes había tomado una parte tan animada en la discusión, que los niños de la escuela continuaron sobre diferentes intereses.

El amado y talentoso hijo de esta dama había muerto no mucho antes; Por esta razón, había caído en una tristeza tan profunda que su salud había sufrido mucho y, por lo tanto, había sido llevada al sanatorio para recuperarse.

La animada conversación fue interrumpida repentinamente por una carta que fue entregada al médico.

— Una carta de un viejo amigo, que me está enviando un paciente al sanatorio. Es un niño pequeño, apenas tan viejo como nuestro Max, allí, léelo. — Entonces el doctor le entregó la carta a su esposa.

— ¡Oh, pobre muchacho! — exclamó su esposa. — ¿Está aquí? Tráelo. Quizás sea bueno ver a los niños.

— Creo que está bastante cerca, — dijo el médico; salió y pronto volvió a entrar con el sexton y Toni. Condujo al primero a una ventana salediza y comenzó a hablar con él en voz baja. Mientras tanto, la esposa del doctor se acercó a Toni, quien al entrar se había presionado contra la esquina más cercana. Ella le habló amablemente y lo invitó a acercarse a la mesa y comer algo con sus hijos. Toni no se movió. Luego, la pequeña y vivaz Marie saltó de su silla y se acercó a Toni con un gran trozo de pan y mantequilla.

— Ahí, dale un mordisco, — dijo alentadoramente.

Toni permaneció inmóvil.

— Mira, debes hacerlo, — y el niño mordió un buen pedazo del pan y se lo ofreció, luego de nuevo un poco más cerca, por lo que solo necesitaba morderlo. Pero miró delante de él y no hizo ningún movimiento. Esta resistencia silenciosa asustó a Marie y ella retrocedió en silencio.

Luego vino el doctor, tomó a Toni de la mano y salió seguido del sexton.

La pobre apariencia de Toni había causado una gran impresión en los niños. Se habían vuelto perfectamente callados.

Más tarde, cuando se habían acostado y las dos mujeres estaban sentadas juntas, el médico regresó nuevamente. En respuesta a sus preguntas urgentes, les informó sobre todo lo que el Sexton le había contado sobre la enfermedad de Toni y su vida con su madre, y que nadie había notado nunca nada malo en el niño antes, solo que él siempre había sido un hombre tranquilo y gentil. Niño y más delgado construido que cualquiera de los otros niños del pueblo.

Las mujeres le preguntaron cómo había llegado a esta condición en el verano en la hermosa montaña, y el médico explicó que no era tan extraño, si se supiera cuán terribles eran las tormentas eléctricas en las montañas. "Además", concluyó, "un niño delicado, como este niño, solo sin un ser humano cercano, durante semanas enteras, incluso meses, sin escuchar una palabra, podría estar tan aterrorizado por el miedo y el horror en el ambiente. Terrible soledad de que se volvería completamente entumecido".

Entonces, la dama de Ginebra, que se interesó de manera inusual en el destino del pobre Toni, exclamó con gran emoción:

— ¡Cómo puede una madre permitir que tal cosa le pase a su hijo! ¡Es totalmente inconcebible, bastante incomprensible!

— Realmente no puedes tener idea, — respondió el médico con dulzura, — lo que las madres pobres están obligadas a dejar que les pase a sus hijos. Pero no creas que les causa menos dolor que a otros. Ves cuántos sufren que no sabemos nada sobre, y cuán fuerte oprime la pobreza.

— ¿Podrás ayudar al pobre muchacho? — preguntó la dama de Ginebra.

— Si solo pudiera sacar la emoción correcta en él, — respondió, — para que el hechizo, que lo mantiene preso, pueda romperse. Ahora todo en él está entumecido y sin vida.

— ¡Ay, ayúdenlo! ¡Ayúdenlo! — rogó a la enferma suplicante. — ¡Oh, si pudiera hacer algo por él! — Y ella caminó de un lado a otro pensando en una forma de ayudar, porque la condición de Toni fue profundamente en su corazón.

Era la segunda semana de agosto, cuando Toni vino al sanatorio. Día tras día, semana tras semana, el médico solo podía transmitir la misma triste noticia a las dos mujeres, que cada mañana esperaban su informe con gran ansiedad. No se notó el más mínimo cambio. Se intentaron todos los medios para divertir al niño, para ver si tal vez se reiría. Se idearon otros intentos para molestarlo, para hacerlo llorar. Realizaron todo tipo de trucos para atraer su atención. Todos, todos fueron en vano; no se despertó rastro de interés o emoción en Toni.

— ¡Si solo pudiera hacerlo reír o llorar una vez! — repitió el doctor una y otra vez.

Cuando estuvo cuatro semanas en el sanatorio, toda esperanza desapareció, porque el médico había agotado todos los medios.

— Ahora intentaré una cosa más, — dijo una mañana a su esposa. — Le escribí a mi amigo, el Pastor, y le pregunté si el niño estaba muy apegado a su madre y, de ser así, que la enviara de inmediato. Quizás verla de nuevo lo impresionaría.

Las dos mujeres esperaban con gran suspenso la llegada de Elsbeth.

En la primera semana de septiembre, los últimos huéspedes salieron del hotel en Interlaken, donde Elsbeth había pasado el verano. Inmediatamente comenzó su camino a casa, porque quería poner todo en orden antes de que Toni bajara de la montaña. Ella nunca pensó, pero que él todavía estaba allí, y no tenía sospechas de todo lo que había sucedido. Cuando llegó a casa, fue de inmediato a la granja de Matten para preguntar por Toni y traer la cabra a casa.

El granjero era muy amable y pensaba que su cabra era ahora una de las mejores, porque había tenido buen forraje durante tanto tiempo. Pero cuando Elsbeth le preguntó por su Toni, él se interrumpió abruptamente y dijo que tenía mucho que hacer, ella debía ir al Pastor, porque él tendría el mejor conocimiento sobre el niño. Inmediatamente a Elsbeth le pareció que era un poco extraño que el Pastor supiera mejor lo que sucedió en la montaña y, mientras conducía a casa a la cabra, y al pensar en el asunto, un sentimiento de ansiedad la invadió y se hizo más y más fuerte. Tan pronto como llegó a casa, ató rápidamente la cabra, sin entrar en la cabaña, y corrió de la misma manera que había venido, bajando nuevamente a Kandergrund.

El Pastor le dijo con gran consideración, cómo Toni no había llevado la vida en la montaña muy bien y se habían visto obligados a derribarlo, y como le parecía mejor, él debería acudir de inmediato a un buen médico por el derecho cuidado, había enviado al niño inmediatamente a Berna.

Su madre estaba muy sorprendida y quería viajar al día siguiente para ver por sí misma si su hijo estaba muy enfermo.

Pero el pastor dijo que eso no serviría, pero que debía esperar hasta que el médico permitiera una visita, y que podía estar segura de que Toni estaba recibiendo la mejor atención.

Con el corazón encogido, Elsbeth volvió a su cabaña. No podía hacer nada más que dejarlo todo al querido Señor, quien había sido su única confianza durante tantos años. Pero solo unos días después, cuando el pastor le envió su palabra de que iría a Berna de inmediato, ya que el médico deseaba que viniera.

Temprano al día siguiente comenzó Elsbeth. Alrededor del mediodía llegó a Berna y pronto se paró frente a la puerta del sanatorio.

Fue llevada a la sala de estar del médico y aquí fue recibida con gran amabilidad por su esposa y con una simpatía aún más aguda por la dama de Ginebra, que había vivido tanto en la historia del pobre Toni y su madre que apenas podía pensar en otra cosa. Pero cómo ayudar a estos dos. Ella solo había tenido un hijo y podía comprender muy bien los problemas de la madre. Incluso le había pedido al médico que le permitiera estar presente cuando él llevó al niño a su madre, para compartir la alegría, si el deleite del pobre niño al verla nuevamente lo afectaría como esperaban.

Pronto apareció el médico, y después de haber preparado a la madre para no esperar que Toni hablara en el primer momento, lo trajo. Lo llevó de la mano a la habitación, luego lo soltó y se hizo a un lado.

La madre corrió hacia su Toni e intentó tomar su mano. Retrocedió y se presionó en la esquina mirando a la vacante.

Las mujeres y el doctor intercambiaron miradas tristes.

Su madre se le acercó y lo acarició. — Toneli, Toneli, — dijo una y otra vez con voz tierna, — ¿no me conoces? ¿Ya no conoces a tu madre?

Como siempre antes, Toni se presionó contra la pared, no hizo ningún movimiento y miró hacia él.

En tonos tiernos, la madre continuó tristemente:

— ¡Oh, Toneli, di una sola palabra! ¡Solo mírame una vez! Toneli, ¿no me oyes?

Toneli permaneció inmóvil.

Una vez más, la madre lo miró llena de ternura, pero solo lo miró a los ojos. ¡Era demasiado para la pobre Elsbeth, que la única posesión que tenía en la tierra, y la que amaba con todo su corazón, su Toni, debería perderse para ella, y de una manera tan triste! Olvidó todo a su alrededor. Cayó de rodillas junto a su hijo, y mientras las lágrimas brotaban de sus ojos, derramó en voz alta la tristeza en su corazón:

Oh Dios del Amor, oh Padre-corazón,

en quien se basa mi confianza,

sé muy bien lo bueno que eres,

incluso cuando estoy lastimado.

Oh Señor, seguramente no puede ser

que me dejes languidecer

en desesperadas profundidades de miseria

y vivir en lágrimas de angustia.

Los ojos de Toni adquirieron una expresión diferente. Miró a su madre. Ella no lo vio y siguió implorando en medio de sus lágrimas:

Oh Señor, mi alma anhela tu ayuda

en este valle oscuro de llanto;

Por ti he esperado, esperado y rezado,

asegurado de tu custodia.

De repente, Toni se arrojó sobre su madre y sollozó en voz alta. Ella lo abrazó y sus lágrimas de dolor se convirtieron en fuertes sollozos de alegría. El niño también sollozó en voz alta.

— Se ganó, — dijo el doctor con gran deleite a las mujeres, quienes, profundamente conmovidas, miraban a la madre y al niño.

Entonces el doctor abrió la puerta de la habitación contigua y le hizo señas a Elsbeth para que entrara con Toni. Pensó que sería bueno para ambos estar solos por un tiempo. Después de un tiempo, Toni comenzó a hablar con naturalidad con su madre y le preguntó:

— ¿Nos vamos a casa, madre, a la cabaña de piedra? ¿Ya no tengo que subir a la montaña?

Y ella lo calmó y dijo que ahora lo llevaría a su casa, y que se quedarían allí juntos. Pronto todos los pensamientos de Toni volvieron a aparecer con bastante claridad, y después de un rato dijo:

— Pero debo ganar algo, madre.

— No te preocupes por eso ahora, — dijo Elsbeth en voz baja; — el querido Señor mostrará un camino cuando sea el momento.

Luego comenzaron a hablar sobre la cabra, lo bonita y gorda que había crecido, y Toni gradualmente se volvió bastante animada.

Después de una hora, el médico los llevó a los dos a la sala de estar con las damas. Toni estaba completamente cambiado, sus ojos ahora tenían una expresión seria pero bastante diferente. La dama de Ginebra estaba indescriptiblemente encantada. Ella se sentó a su lado de inmediato, y él tuvo que decirle dónde había ido a la escuela y qué le había gustado estudiar.

Pero el doctor le hizo señas a Elsbeth para que acudiera a él.

— Escucha, mi buena mujer, — comenzó, — las palabras que repetiste causaron una profunda y penetrante impresión en el corazón del niño. ¿Ya conocía el himno?

— Oh, mi Señor, — exclamó Elsbeth, — muchas veces lo he repetido junto a su pequeña cama, cuando era muy pequeño, a menudo con muchas lágrimas, y lloraba también, cuando no sabía por qué.

— Lloró porque tú lloraste, sufrió porque tú sufriste, — dijo el médico. — Ahora entiendo cómo se despertó con estas palabras. Con tales impresiones en la primera infancia, no es de extrañar que se haya convertido en un niño tranquilo y reservado. Esto me explica mucho en el pasado.

Entonces la señora de Ginebra se acercó porque quería hablar con la madre.

— Mi querida, buena mujer, ciertamente no debe volver a subir a la montaña. No es apto para ello, — dijo con gran entusiasmo. — Debemos encontrar algo diferente para él. ¿No le gustan las otras ocupaciones? Pero debe ser ligero, porque no es fuerte y necesita cuidados.

— Oh, sí, tiene un gran deseo de aprender algo, — dijo su madre. — Desde un niño pequeño lo ha deseado, pero apenas me atrevo a mencionarlo.

— Ahí, mi buena mujer, cuéntamelo de inmediato, — dijo la dama alentadoramente, esperando algo inaudito.

— Él quiere mucho ser un tallador de madera, y tiene mucho talento para ello, pero el costo de la junta y la instrucción juntos es más de ochenta francos.

— ¿Eso es todo? — exclamó la dama con gran sorpresa, — ¿eso es todo? Ven, muchacho, — y corrió hacia Toni nuevamente, — ¿realmente te gustaría convertirte en tallador de madera, mejor que cualquier otra cosa?

La alegría que brilló en los ojos de Toni, cuando respondió que lo haría, le mostró a la señora lo que tenía que hacer. Tenía tantas ganas de ayudar a Toni, que quería actuar de inmediato esa misma hora.

— ¿Te gustaría aprender de inmediato, ir a un maestro de inmediato? — ella le preguntó.

Toni respondió alegremente que lo haría.

Pero ahora llegó un nuevo pensamiento. Se giró hacia el doctor. —¿Quizás debería recuperar su salud primero?

El médico respondió que ya había estado pensando en eso. La madre le había dicho que conocía a un muy buen maestro en Frutigen.

— Ahora creo, — continuó diciendo, — que tallar no es un trabajo extenuante, y una de las cosas más importantes para Toni es tener durante algún tiempo comida buena y nutritiva. En Frutigen hay una posada muy buena, si tan solo pudiera...

— Lo haré, doctor, lo haré, — interrumpió la señora. — Iré con él. Comenzaremos mañana. En Frutigen proporcionaré alojamiento y comida de Toni y todo lo que necesita.

En su gran deleite, la dama estrechó la mano tanto de la madre como del niño repetidamente, y salió a instruir a su doncella sobre los preparativos para el viaje.

Cuando llevaron a la madre con su hijo a su habitación, el médico dijo con gran deleite a su esposa:

— Tenemos dos recuperaciones. Nuestra señora también está curada. Le ha surgido un nuevo interés, y verá que tendrá una nueva vida para mantener a este niño. ¡Este ha sido un día hermoso!

A la mañana siguiente, el viaje se realizó a Frutigen, y la pequeña compañía estaba tan contenta y feliz que llegaron allí antes de darse cuenta.

En el tallador de madera se le dijo a la señora todo lo que se necesitaría para el trabajo, y después de que él les mostró todo tipo de instrumentos, pensó que sería útil un buen libro con buenas imágenes, desde el cual se pudiera trabajar.

Después de que la señora le había encargado que le enseñara a Toni todo lo necesario para el futuro, fueron a la posada. Aquí la señora contrató una buena habitación con una cama cómoda, y ella misma arregló con el anfitrión una factura por cada día de la semana. El anfitrión prometió, con muchas reverencias, seguir todo exactamente, porque vio muy bien con quién tenía que tratar.

Luego, Toni y su madre tuvieron que comer con la señora de la posada, y durante la comida tuvo mucho más que decir. Iba ahora, dijo, al día siguiente, a su casa en Ginebra, donde había grandes tiendas, en las que no se vendía nada más que tallas. Allí ella se encargaría de que Toni enviara todos sus artículos, para que él pudiera comenzar a trabajar con entusiasmo. Además, ella insistió en que Toni debía permanecer, no dos, sino tres meses con el tallador, para que él pudiera aprender todo desde la fundación. Podía ir desde aquí para visitar a su madre los domingos, o ella podía ir a él.

Elsbeth y Toni estaban tan llenos de gratitud que no pudieron encontrar palabras para expresarlo, pero la dama los entendió y, sin embargo, dio a luz un corazón feliz, como no había tenido en mucho tiempo.

Ocurrió tal como lo había previsto el médico. La señora, que no había podido pensar más en su hogar, ahora deseaba regresar a Ginebra. Tenía tantos planes para llevar a cabo allí, que apenas podía esperar el día en que regresaría.

El doctor estaba encantado de consentir que ella fuera pronto.

Toni, que apenas había comenzado con su nuevo maestro, se aplicó con tanto entusiasmo y habilidad a su trabajo, que el tallador le dijo a su esposa en la cuarta semana:

— Si continúa así, aprenderá a hacerlo mejor que yo.

Los tres meses habían terminado y la Navidad se acercaba. Una mañana, Toni vadeó a través de la nieve profunda hasta su casa. Parecía fresco y redondo, y su corazón estaba tan feliz que tuvo que cantar en voz alta mientras se acercaba.

Pero cuando, después de una larga caminata, de repente vio la choza de piedra con el abeto cubierto de nieve detrás de él, lágrimas de alegría llegaron a sus ojos. Él volvía a casa, a casa para siempre. Corrió hacia la casita, y su madre, que ya lo había visto, salió corriendo, y cuál de los dos estaba más encantado, nadie podía decirlo; pero ambos estaban tan felices, ya que se sentaron juntos nuevamente en la cabaña, que no pudieron pensar en una mayor fortuna en la tierra. Su mayor deseo se cumplió. Toni era tallador de madera y podía continuar su trabajo en casa con su madre. ¡Y con qué bendiciones además del querido Señor todavía los abrumaba! Desde Ginebra, cosas tan buenas seguían llegando a Elsbeth, que ya no tenía que temer días ansiosos, y con cada paquete llegaba una nueva garantía de la pronta aceptación del trabajo de Toni.

Un festival navideño que se celebró dos días después en la cabaña de piedra, que ni Elsbeth ni Toni habían conocido antes, porque las velas que su madre había encendido brillaban sobre una cantidad de cosas que Toni había recibido para llevar, y también un juego completo de los cuchillos más bonitos para tallar y un libro con imágenes, de un tamaño y belleza como nunca antes había visto Toni en toda su vida. El libro de su maestro era un simple juguete para niños al lado. Elsbeth también fue amorosamente provista. La dama de Ginebra lo había planeado todo, y el reflejo brillante de ella cayó radiantemente en su propio corazón.

El ciervo y el cazador más bellos, y las águilas maravillosas en la roca, de pie en el alto escaparate de Ginebra, fue tallado por Toni, y fue considerado por él como una pieza particularmente exitosa, por lo que fue, no al distribuidor en Ginebra, pero a la señora por quien Toni conservó un corazón agradecido toda su vida.