Un pashá cruzaba el mar en su barco cuando se levantó una terrible tormenta. Uno de sus esclavos persas, quien nunca se había alejado de tierra antes, empezó a llorar, gemir y gritar con tal terror que nadie lo podía consolar. Al fin el pashá gritó enojado: “¿No hay nadie a bordo que pueda callar a este cobarde?” Un filósofo observó un momento al esclavo y luego llamó a varios marineros. “Tírenlo al agua”. Así lo hicieron, y empezó a ahogarse, agitándose desesperado, y sus gritos eran terribles de escuchar. “Ahora recójanlo”, ordenó el filósofo. El esclavo subió en silencio, sin llantos ni gritos “¿Cómo explica usted esto?” A lo cual contestó el hombre sabio: “Antes de sentirse ahogar no podía apreciar la hermosa seguridad del barco”. Para los ángeles del Paraíso, Purgatorio es Infierno. Pero para los condenados al Infierno, Purgatorio es Paraíso.

Alfonso Francia. Educar con parábolas

Durante la época en que se construía la Gran Muralla, vivió un pobre diablo que trabajaba como picapedrero. Chen Ting Hua, éste era su nombre, pasaba los días renegando de su existencia, con enormes pesares y amarguras. No había noche que antes de dormirse no pidiese a los dioses el poder cambiar su suerte.

Cierta noche, cuando apenas se había quedado dormido, una gran luz inundó la estancia y una imagen gigantesca se le apareció.

— ¿Eres tú Chen Ting Hua?—preguntó la aparición.

— Yo soy, humilde siervo y picapedrero —respondió Chen.

— He oído tus pensamientos—dijo la imagen—, ¿de qué te quejas?

— Señor... ¡de mi adversa suerte! — contestó —. No soy feliz, con mi pobre sueldo apenas puedo tener una choza donde malvivir y apenas puedo permitirme el lujo de tomar una taza de té. Mientras que otros...

— ¿Y qué deseas ser... dime?—dijo la aparición.

— Un gran Mandarín — contestó Chen —, ellos viven bien y tienen cuanto desean... Pero, perdonad mi osadía gran señor... ¿Quién sois vos y cómo podéis ayudarme?

— Soy el dios de la ambición — respondió —, y he venido hasta aquí para resolver tus problemas. Quedarás pues convertido en un gran Mandarín. Al instante, Chen se vio rodeado y atendido por gráciles y bellas doncellas y fornidos eunucos. Vestía hermosos ropajes de seda y poseía un gran palacio.

Al día siguiente, Chen salió a dar un paseo por los jardines de su fastuoso palacio. La mañana era maravillosa y el sol lucía en todo su esplendor. Al ver el Sol, Chen pensó: ¡Cómo molesta el Sol!, ¡me abrasa y nada puedo hacer!, ¡quién fuese como él! De pronto se oyó una Voz que dijo:

— Ya que ese es tu deseo... ¡conviértete en Sol!

Y así, Chen se convirtió en el Astro Rey del día. Vagaba por el cielo dominándolo con su luz, radiante, esplendoroso... Pero una tarde, una densa y plomiza nube se interpuso en su camino, impidiendo que los rayos del sol pasasen a través de ella. Esto irritó enormemente al antiguo picapedrero que pensó: ¿Cómo una indigna nubecilla osa ponerse en mi camino? ¡Quién fuera nube! Y en menos tiempo del que se tarda en decirlo, Chen se transformó en una enorme y negra nube, la cual con un tremendo trueno se descargó en forma de lluvia torrencial cayendo con enorme violencia sobre la tierra y estrellándose contra las rocas. Chen se asustó tanto al chocar que deseó ser como las rocas. Y al instante se convirtió en una de ellas.

Aquello era otra cosa—pensó—ahora se sentía duro y fuerte, podía resistir, la lluvia, el viento, la fuerza de los elementos... Más de pronto, sintió unos terribles golpes y vio a un hombre que con un pico estaba picando piedras. Un grito surgió de su garganta:

— ¡¡Quiero ser picapedrero!! — y al abrir los ojos vio que todo había sido un sueño.

Desde aquel día Chen Ting Hua no volvió jamás a quejarse de su suerte, ni a desear ser como los otros.

Popular chino (José J. Gómez Palacios. Buenos días)

Una pobre viuda, que vivía en los tiempos de un maestro de la sabiduría, tenía un hijo al que adoraba. Un día su hijo enfermó y murió, y ella, loca de dolor, se negó a enterrarlo y lo llevaba consigo a todas partes sin hacer caso de las palabras de consuelo y resignación que la gente le dirigía.

Alguien le dijo que el maestro estaba en un bosquecillo cercano a la ciudad con sus discípulos. La fama del maestro se había extendido por todas partes, y era considerado un gran santo capaz de hacer los mayores milagros. La pobre viuda llegó con el cadáver de su hijo ante el maestro y echándose a sus pies le rogó, entre sollozos, que le devolviera la vida. El maestro le dijo:

— Le devolveré la vida a tu hijo a condición de que me traigas un grano de arroz de una casa de la ciudad en donde no haya muerto nadie.

La viuda, llena de esperanzas, partió para la ciudad y empezó su búsqueda. En ninguna casa le fue negado el grano de arroz, pero...

— Mi padre murió hace un mes...

— Mi suegra expiró la semana pasada...

— Ayer hizo un año que murió mi marido...

No encontró ni una sola casa en donde no lamentaran la muerte de alguien. Cuando la última casa del pueblo se cerró a sus espaldas, no había podido conseguir el grano de arroz. Al anochecer llego hasta el sabio. Iba sola, llorando dulcemente.

— ¿Y tu hijo? ¿Dónde lo has dejado? Le preguntó el Maestro envolviéndola en una mirada compasiva.

— Mi hijo ya no existe. Ha muerto y lo he enterrado junto a su padre. Ya he comprendido, Maestro. ¡Por favor! ¡Enséñame!

Y el Maestro la acogió en el bosque, y desde entonces hasta su muerte fue su discípula. Cuento Zen. (José J. Gómez Palacios. Buenos días)

Había una vez un maestro que daba sabios consejos. Un día fue donde él un pobre sastre, el cual tenía mujer y siete hijos para mantener. Toda la familia vivía en una buhardilla que le dejaban por caridad. Pero los niños eran pequeños, la mujer estaba cansada y la buhardilla era demasiado estrecha. Un desorden, un ruido, una suciedad que no se podía más. ¡No podía ni siquiera coser un traje! Un niño le robaba la aguja, otro el hilo, un tercero le ensuciaba la tela: ¡Un desastre!

El maestro escuchó los lamentos del sastre y después le dijo:

— Vete al mercado, compra un cordero y súbelo a casa, a tu buhardilla.

El sastre pensó que aquel consejero era un poco tonto. Sin embargo, quiso probar y obedeció. Recogió sus ahorros, fue al mercado, compró el cordero y se lo llevó a casa.

El cordero tomó posesión de la casa, como uno más... Saltaba de un lado a otro, esparcía su olor y su estiércol... Al cabo de pocos días la buhardilla estaba reducida a un establo, y allí había tal hedor que el sastre, más desesperado que nunca, corrió de nuevo donde el maestro a pedirle ayuda.

— Regresa al mercado y vende el cordero, —sentenció el maestro.

El sastre no esperó que se lo dijera dos veces. Corrió a casa y, en un abrir y cerrar de ojos, se deshizo de la bestia maloliente. Regresando después a la buhardilla, le parecía un milagro encontrarla tan tranquila. La mujer había lavado el piso, y, en comparación con los balidos del cordero, los chillidos de los niños parecían una música. Jamás se había sentido tan feliz.

José J. Gómez Palacios. Buenos días

Quieto sobre una hoja, el gusano miraba alrededor al resto de animales. Unos saltaban, otros corrían, algunos cantaban... Incluso los había que volaban libres por el aire. Todos los insectos estaban en continuo movimiento. Solamente él estaba sin voz, no corría y no volaba. Sin embargo, no envidiaba a ninguno. Sabía que era un gusano, y que los gusanos deben aprender a hilar una baba fina para tejer su casa.

“A cada uno su destino”, pensaba. Por lo tanto, con mucho empeño, emprendió su trabajo. En pocos momentos se encontró envuelto en un cálido albergue de seda, aislado del resto del mundo.

“¿Y ahora?, se preguntó, qué sucederá.”

“Ahora quédate quieto y espera, le responde una voz. Todavía un poco de paciencia, y verás...”

Y en el momento justo despertó el gusano. Ya no era un gusano. Salió fuera del capullo con dos hermosas alas, pintadas de vivos colores, y en seguida se elevó alto en el cielo. Se había transformado en mariposa y poseía libertad para volar

Leonardo da Vinci. (José J. Gómez Palacios. Buenos días)

Erase una vez un hombre pobre y sencillo. Por la noche, después del trabajo, volvía a casa cansado y de mal humor. Miraba con asco a la gente que pasaba en coche o a los jóvenes sentados en las terrazas de los bares.

— Esos sí que viven bien, rabiaba el hombre, sentado en el autobús, como una oveja a la que llevan al matadero. No tienen ni idea de lo que quiere decir sufrir... Todo lo ven de color de rosa. ¡Si tuvieran que cargar con la cruz que llevo yo!

El Señor había escuchado siempre con mucha paciencia las lamentaciones de aquel hombre. Y una noche se quedó esperándolo a la puerta de su casa.

— ¡Ah!, ¿eres tú, Señor?—dijo el hombre al verlo. — No intentes venir a sermonearme. De sobra sabes cómo pesa la cruz que me has echado sobre los hombros.

El hombre estaba malhumorado como nunca. El Señor le sonrió con bondad.

— Ven conmigo. Te voy a dar otra oportunidad. Podrás hacer una nueva elección, le dijo.

El hombre se encontró de repente en una enorme gruta de paredes azules. La arquitectura era divina. Y estaba llena de cruces: pequeñas, grandes, esmaltadas, con joyas incrustadas, lisas, retorcidas...

— Son las cruces de los hombres, dijo el Señor. Elige la que quieras.

El hombre dejó con torpeza su cruz en un rincón y, frotándose las manos, se puso a escoger. Probó una cruz ligera, ligera: pesaba poco, pero era larga y molesta de llevar. Se colocó al cuello una cruz de obispo, un pectoral, pero era tremendamente pesada de responsabilidad y de sacrificio. Otra lisa y simpática en apariencia. En cuanto se la echó encima empezó a clavársele sobre los hombros, como si estuviera cubierta de clavos. Tomó entonces una cruz de plata que brillaba resplandeciente, pero al tenerla consigo sintió que empezaba a invadirle una sensación de congoja y soledad. La dejó en el acto. Probó una y otra vez, pero cada cruz tenía algún defecto y ofrecía su propia dificultad.

Por fin en un rincón en semipenumbra, encontró una pequeña cruz, desgastada por el uso. No resultaba demasiado pesada, ni demasiado dificultosa de llevar. Parecía hecha a propósito para él. El hombre la cargó sobre sus hombros, con aire de satisfacción.

— Me quedo con esta — exclamó.

Y salió de la gruta. El Señor lo miró con dulzura, clavando en él los ojos. Y en aquel instante el hombre se dio cuenta de que había escogido precisamente su vieja cruz: aquella que había arrojado con desgana al entrar en la gruta. La misma que había llevado durante toda la vida.

José J. Gómez Palacios. Buenos días

El viejo Haakón cuidaba una ermita. En ella se conservaba un Cristo muy venerado que recibía el significativo nombre de «Cristo de los Favores». Todos acudían para pedirle ayuda. Un día también el ermitaño Haakón decidió solicitar un favor y, arrodillado ante la imagen, dijo:

— Señor, quiero padecer por ti. Déjame ocupar tu puesto. Quiero reemplazarte en la cruz.

Y se quedó quieto, con los ojos puestos en la imagen, esperando una respuesta.

De repente — ¡oh maravilla!—vio que el Crucificado empezaba a mover los labios y le dijo:

— Amigo mío, accedo a tu deseo, pero ha de ser con una condición, que, suceda lo que suceda y veas lo que veas, has de guardar siempre silencio.

— Te lo prometo, Señor.

Y se efectuó el cambio. Nadie se dio cuenta de que era Haakón quien estaba en la cruz, sostenido por los cuatro clavos, y que el Señor ocupaba el puesto del ermitaño. Los devotos seguían desfilando pidiendo favores, y Haakón, fiel a su promesa, callaba.

Hasta que un día... Llegó un ricachón y, después de haber orado, dejó allí olvidada su bolsa. Haakón lo vio, pero guardó silencio. Tampoco dijo nada cuando un pobre, que vino dos horas más tarde, se apropió de la bolsa del rico.

Y tampoco dijo nada cuando un muchacho se postró ante él, poco después, para pedir su protección antes de emprender un viaje. Pero no pudo contenerse cuando vio regresar al hombre rico, quien, creyendo que era ese muchacho el que se había apoderado de la bolsa, insistía en denunciarlo. Se oyó entonces una voz fuerte: ¡Detente!

Ambos miraron hacia arriba y vieron que era la imagen la que había gritado.

Haakón aclaró cómo habían ocurrido realmente las cosas. El rico quedó anonadado y salió de la ermita. El joven salió también porque tenía prisa para emprender su viaje. Cuando por fin la ermita quedo sola, Cristo se dirigió a Haakón y le dijo:

— Baja de la cruz. No vales para ocupar mi puesto. No has sabido guardar silencio.

— Señor—dijo Haakón confundido—, ¿Cómo iba a permitir esa injusticia? Y Cristo le contestó:

— Tú no sabías que al rico le convenía perder la bolsa, pues llevaba en ella el precio para humillar a una muchacha. El pobre, en cambio, tenía necesidad de ese dinero e hizo bien en llevárselo. En cuanto al muchacho último, si hubiera quedado retenido en la ermita no habría llegado a tiempo de embarcar y habría salvado la vida, porque has de saber que en estos momentos su barco está hundiéndose en alta mar

Leyenda noruega. (José J. Gómez Palacios. Buenos días)

Había una vez un lirio que vivía apartado a la orilla de un riachuelo, en compañía de algunas ortigas y alguna otra flor amiga. Lleno por la alegría de vivir, el tiempo pasaba sin que se diera cuenta, como el riachuelo que corría al lado. Un día le fue a visitar un pequeño pájaro que también apareció al día siguiente; después desapareció por algún día, después reapareció de nuevo. El lirio no lograba entender cómo podía moverse y cambiar de sitio.

El pequeño pájaro era un pájaro malo. En vez de identificarse con el lirio, de alegrarse de su gracia y de compartir su felicidad, se puso a ostentar la propia libertad y a tomarle el pelo a la flor

No contento con esto, aquel fanfarrón se puso a contar toda clase de historias, verdaderas y falsas: Le decía que en otros lugares había una abundancia de lirios mucho más espléndidos que vivían con una felicidad, una serenidad, un aire perfumado, una riqueza de colores y sonidos superiores a toda discreción.

Así hablaba el pájaro; y terminaba diciendo al lirio que él era insignificante comparado con tal magnificencia. Y así lo humillaba.

El lirio se volvió inquieto, y cuanto más escuchaba al pájaro, más celoso se ponía y más se afligía. De noche, ya no podía dormir sueños tranquilos y al alba no se despertaba de buen humor. Se sentía prisionero.

El murmullo del arroyuelo le parecía sombrío. De la salida del sol a su ocaso no hacía más que pensar en sí mismo y en su infeliz condición.

— Cierto — se decía —, no es desagradable oír de vez en cuando, la canción del riachuelo; ¡pero tener que escuchar, desde la mañana a la tarde, el mismo estribillo, es para enloquecer! De acuerdo — continuaba—tiene sus méritos, pero, ¿pasar toda una vida escondido, sin otra compañía que la de las ortigas? ¿Por qué no habré nacido en otro sitio, en otro ambiente? ¿Por qué no he nacido lirio imperial?

En efecto, el pequeño pájaro le había dicho que el lirio imperial era considerado el lirio más maravilloso, objeto de envidia por parte de los otros lirios.

Mientras tanto el pequeño pájaro iba y venía; y cada una de sus idas y venidas alimentaba el tormento del lirio. Hasta que éste, ayudado por el pájaro, decidió buscar algo nuevo. Al día siguiente el pequeño pájaro llegó muy temprano. Con su pico arrancó el lirio que tuvo así su libertad. Después de esto, el pájaro tomó al lirio y voló lejos... al lugar donde florecen los lirios imperiales. Pero a lo largo del camino el lirio se secó.

Si se hubiera contentado con ser lirio sencillo y humilde, no se habría angustiado; si no se hubiera angustiado estaría en su lugar; si hubiera estado en su lugar, hubiera sido un hermoso lirio, como aquel del que nos habla el Evangelio.

Soren Kerkegaard. (José J. Gómez Palacios. Buenos días)

Sabéis que el mulo es hijo de una yegua y de un burro (no de un mulo y una mula); pues bien, el mulo de nuestra historia trabajaba para un obispo y estaba muy orgulloso de servirle. A este mulo también se le conocía porque siempre estaba hablando de lo noble que era su familia y no paraba de contar las muchas proezas que su madre, la yegua, había realizado. De su padre, no decía nada. Con todo ello pretendía pasar a la historia.

Un día lo vendieron a un médico y el mulo se sintió humillado, creyendo que se rebajaba con la nueva labor.

Cuando ya fue viejo y no veía bien, un molinero lo compró para engancharlo en la noria. Allí, mientras daba vueltas y más vueltas se acordó de su padre, el borrico.

A este mulo vanidoso tuvo que llegarle la desgracia para que se diese cuenta de la realidad; así que bien podemos decir que incluso de la desgracia siempre se puede sacar alguna enseñanza.

Un tren avanza, espléndido y veloz, hacia su destino. Corta los campos como una flecha. Penetra las montañas. Traspasa los ríos. Cruza las ciudades. Se desliza como una serpiente mecánica, sin obstáculos. Su forma, su color, su velocidad: todo a la perfección.

Dentro del convoy tiene lugar el desarrollo de un drama: el drama de la humanidad. Gente de toda raza. Gente que conversa y gente que calla. Gente que trabaja y gente que dormita. Gente que contempla el paisaje. Gente que negocia, preocupada. Gente que nace y gente que muere. Gente que ama y gente que odia secretamente. Gente que hasta discute la dirección del tren: ¡el convoy tomó una dirección equivocada! Gente que cree haberse confundido de tren. Gente que protesta, incluso, contra el tren mismo: “No debiera haberse construido ningún tren, puesto que...” Gente que proyecta trenes más rápidos. Gente que acepta el tren agradecida, disfrutando y celebrando sus ventajas. Gente que no se hace problema: sabe que llegará con seguridad a su destino. ¿Por qué preocuparse? Gente que corre nerviosa, hacia los vagones de cabeza: ¡quisiera llegar más aprisa! Gente contradictoria, que va en dirección opuesta a la del convoy, caminando absurdamente hacia el vagón de cola: ¡quisiera huir del tren!

Y el tren sigue corriendo, impasible, hacia su prefijado destino. Transporta pacientemente a todos, sin distinguir entre el amargado y el comprometido. Ni deja tampoco de transportar gentilmente a sus mismos contradictores. A nadie se niega. Y a todos ofrece la oportunidad de realizar un viaje espléndido y feliz, así como la garantía de llegar a la ciudad del sol y del descanso.

El viaje es gratis para todos. Nadie puede salir ni evadirse. Se vive dentro del tren. Y ahí es donde se ejercita la libertad: se puede ir hacia adelante o hacia atrás; cabe modificar los vagones o dejarlos intactos; se puede disfrutar del paisaje o aburrirse con los vecinos; es posible aceptar gustosamente el tren o rechazarlo con acritud. Mas no por eso deja el convoy de correr hacia su infatigable destino ni de cargar cortés y gentilmente con todos.