A la mañana siguiente, el granjero de la granja Matten le envió un mensaje a Elsbeth para que fuera a verlo hacia la noche, ya que tenía algo de qué hablar con ella. En el momento adecuado, dejó a un lado su azada, se ató con un delantal limpio y dijo:

— Termina la azada, Toni; entonces puedes ordeñar la cabra y darle un poco de paja fresca, para que tenga una cama mejor. Luego volveré otra vez.

Ella subió a la granja Matten. El granjero estaba parado en la puerta abierta del granero mirando con satisfacción a sus hermosas vacas, deambulando en una larga procesión hacia el pozo. Elsbeth se le acercó.

— Bueno, me alegro de que hayas venido, — dijo, tendiéndole la mano. — He estado pensando en ti por el bienestar del niño. Ahora está en una edad para hacer un trabajo ligero y ayudarte un poco, al menos para cuidar de sí mismo.

— Ya he estado pensando en eso, — respondió Elsbeth, — y quería preguntarte, ¿podrías darle un poco de trabajo ligero en los campos?

— Eso es una suerte, — continuó el granjero. — Tengo un pequeño trabajo para él, saludable y no muy difícil, es decir, nada difícil. Puede subir a la pequeña montaña con las vacas. El pastor con sus hijos está en la gran montaña y un hombre está también está allí para venir todas las mañanas y las tardes para el ordeño, por lo que el niño no estará solo y no tendrá nada que hacer más que observar a las vacas para que ninguna se aleje, que no se enganchen ni hagan nada fuera del camino. Mientras está sentado allí en la montaña, es dueño y puede tener toda la leche que quiera. Un rey no podría tener nada mejor.

Elsbeth estaba un poco asustada por la oferta. Si Toni había estado más con los hombres de la granja, y había estado con las vacas, o si él naturalmente tenía una disposición diferente, más salvaje y más errante y dominante, pero como era tan callado y tímido, y además sin ningún conocimiento de tales cosas, estar por primera vez sola durante varios meses, lejos de casa, en las montañas, observando un rebaño de vacas, esto le parecía demasiado difícil para Toni. ¿Qué haría el pobre muchacho, que no era particularmente fuerte, si algo le sucediera a él o al rebaño? Expresó todos sus pensamientos al granjero, pero no hizo ninguna diferencia; pensó que sería bueno que el chico saliera por una vez, y en la montaña sería mucho más fuerte que en casa, y no podría pasarle nada, porque le daría una bocina y si algo salía mal podría soplar lujuriosamente e inmediatamente el hombre del campo vendría de la otra montaña; en media hora estaría allí.

Elsbeth finalmente pensó que el granjero lo entendía mucho mejor que ella, por lo que se decidió que la próxima semana, cuando las vacas subieran al pasto de la montaña, Toni debería ir con ellas.

— Tendrá una buena cantidad de dinero y un traje nuevo cuando baje. Será una ayuda para el invierno, — dijo finalmente el agricultor.

Elsbeth le dio las gracias cuando se despidió y se volvió a casa.

Al principio, Toni se opuso a esto, cuando escuchó que estaría fuera tanto tiempo sin poder volver a casa una sola vez; pero su madre le explicó lo fácil que sería el trabajo, que él se haría más fuerte allí para poder hacer mejores cosas más adelante, y que el agricultor Matten le daría un traje nuevo y una buena cantidad de dinero como pago. Así que Toni ya no se opuso, pero dijo que estaría contento de hacer algo y no dejar que su madre trabajara sola.

Entonces se le ocurrió a Elsbeth que, si Toni iba a estar fuera todo el verano, tal vez podría ir a uno de los grandes hoteles de Interlaken, donde tantos extraños van a pasar el verano. Allí podría ganar una buena suma de dinero y conocer el próximo invierno sin ansiedad. Ya era conocida en Interlaken por haber servido como camarera en uno de los hoteles durante varios veranos antes de su matrimonio.

Cuando llegó el día en que la gran manada de vacas fue llevada al pasto de la montaña, la madre de Toni le dio su pequeño bulto y dijo:

— ¡Vete ahora, en el nombre de Dios! No te olvides de orar, cuando comience el día y cuando termine, y el querido Señor no te olvidará, y su protección es mejor que la de los hombres.

Entonces Toni comenzó con su pequeño bulto detrás de la manada que subía la montaña.

Inmediatamente después de esto, Elsbeth cerró su cabaña. Ella llevó a la cabra a la granja de Matten. Cuando el granjero escuchó que ella iría a Interlaken, él le prometió que tomaría la cabra, y pensó que cuando Elsbeth volviera a casa, ella le daría el doble de leche, y lo que él hizo de ella, se lo devolvería a Elsbeth en queso. Luego comenzó a bajar hacia Interlaken.

La manada ya había estado escalando la montaña durante varias horas. El pastor se desvió a la izquierda con el gran rebaño, y el hombre fue con Toni hacia la derecha, seguido por el rebaño más pequeño, que consistía en menos vacas pero mucho ganado joven, ya que no se podían mantener muchas vacas en la pequeña montaña pastando, porque la leche tenía que ser llevada a la grande donde estaba la cabaña del pastor.

Ahora llegaron al punto más alto del pasto. Allí estaba una pequeña choza. A su alrededor no había nada más que pastos, ni un árbol, ni un arbusto. En la cabaña a un lado había un asiento angosto sujeto a la pared frente a la cual había una mesa. Al otro lado había una cama de heno. En la esquina había un pequeño taburete redondo y sobre esto una jarra de madera.

Toni y el hombre entraron. Este último colocó en el suelo el gran cubo de leche de madera, que había traído sobre su espalda, sacó una hogaza de pan redonda y un enorme trozo de queso, los puso sobre la mesa y dijo: — Por supuesto que tener un cuchillo, — a lo que Tony asintió.

Entonces el hombre tomó la jarra de madera, balanceó el cubo de leche sobre su espalda y salió. Toni lo siguió. El hombre levantó un recipiente de madera del gran cubo, se sentó en el pequeño taburete redondo que había sacado de la cabaña y comenzó a ordeñar una vaca tras otra. Si uno estuviera demasiado lejos, gritaría:

— ¡Llévala aquí! — y Toni obedeció.

Cuando se llenó el recipiente, lo vertió en el gran cubo y continuó en silencio hasta que todas las vacas habían sido ordeñadas. Finalmente, el hombre llenó la jarra con leche, se la entregó a Toni, tomó el balde sobre su espalda, el cuenco en su mano y dijo "¡Buenas noches!" Bajó la montaña.

Entonces Toni estuvo solo. Puso su jarra de leche en la choza y volvió a salir. Miró a su alrededor por todos lados. Miró hacia la gran montaña, pero entre eso y su pasto había un amplio valle, por lo que había que descender para subir a la grande. Pero alrededor de ambos pastos, grandes masas de montañas oscuras miraban hacia abajo, algunas rocosas, grises y dentadas, otras cubiertas de nieve, todas llegando al cielo, tan altas y poderosas y con picos y cuernos tan diferentes y algunas con espaldas tan anchas, que casi le pareció a Toni como si fueran gigantes, cada uno con su propia cara y mirándolo. Era una tarde despejada. La montaña de enfrente brillaba a la luz dorada del atardecer, y ahora una pequeña estrella apareció a la vista sobre las montañas oscuras, y miró a Toni de una manera tan amigable que lo animó mucho.

Pensó en su madre, dónde estaba ahora y cómo tenía la costumbre de estar con él en este momento frente a la casita y hablar tan agradablemente. Entonces, de repente, sintió una sensación de soledad que corrió hacia la cabaña, se arrojó sobre el catre, hundió la cara en el heno y sollozó suavemente, hasta que el cansancio del día lo venció y se durmió.

La brillante mañana lo atrajo temprano. El hombre ya estaba afuera. Ordeñó las vacas, no dijo una palabra y se fue.

Ahora siguió un largo, largo día. Estaba perfectamente quieto por todas partes. Las vacas pastaban y se acostaban en la pradera bañada por el sol. Tom entró en la cabaña dos o tres veces, bebió un poco de leche y comió pan y queso. Luego volvió a salir, se sentó en el suelo y talló un trozo de madera que tenía en el bolsillo, ya que aunque ya no se atrevió a abrigar la esperanza de convertirse en tallador de madera, no pudo evitar tallar como él mismo, tan bien como pudo. Por fin ya era de noche. El hombre vino y se fue. No dijo una palabra, y Toni tampoco tenía nada que decir.

Así pasó un día tras otro. ¡Todos fueron tan largos! ¡hasta la vista! Por la noche, cuando comenzaba a oscurecer, siempre le parecía terrible a Toni, porque las altas montañas parecían tan negras y amenazadoras, como si de repente le hicieran algún daño. Luego se apresuraría a regresar a la cabaña y se arrastraría hacia su cama de heno.

Muchos días habían pasado así, uno exactamente igual que el otro. El sol siempre había brillado en un cielo sin nubes; siempre por la noche, la amistosa y pequeña estrella brillaba sobre la montaña oscura. Pero una tarde, espesas nubes grises comenzaron a perseguirse por el cielo; De vez en cuando centelleaban relámpagos, y de repente sonaban terribles rayos de truenos, que hacían eco en el rugido de las montañas, como si hubiera el doble y luego se desata una terrible tormenta. Estaba tan oscuro como la noche; la lluvia golpeaba la choza y, mientras tanto, el trueno retumbaba con temerosas reverberaciones a través de las montañas; Un relámpago tembloroso iluminó las temibles formas gigantes negras, que parecían bastante espectrales para acercarse y mirar hacia abajo amenazadoramente. El ganado corría alarmado y bramaba ruidosamente, y grandes aves rapaces aleteaban con gritos penetrantes.

Toni había huido hacía mucho tiempo a la cabaña, pero el rayo le mostró las formas espantosas y parecía cada minuto como si el trueno derrumbara la cabaña al suelo. Toni estaba tan alarmado que apenas podía respirar. Se subió a la mesa esperando cada minuto que la cabaña se cayera y lo aplastara. La tormenta duró horas, y el hombre nunca vino. Era realmente de noche, pero aún así el relámpago cegador brilló y nuevos truenos rodaron y la tormenta aulló y se encendió como si fuera a barrer la cabaña.

Toni permaneció la mitad de la noche rígido por el miedo, aferrándose a la mesa, y sin pensarlo, solo un sentimiento de un poder espantoso, que estaba aplastando todo. No sabía cómo llegó a su cama, pero por la mañana yacía tendido sobre el heno, tan exhausto que apenas podía levantarse. Miró ansioso por la ventana. ¿Cómo debe verse afuera después de tal noche? Luego salió a ver las vacas. El suelo todavía estaba húmedo, pero los animales pastaban pacíficamente.

El cielo era gris y sobre él pasaban gruesas nubes negras. Sombrías y espantosas, las altas montañas estaban allí. Se habían acercado tanto y miraban más amenazadoramente que nunca a Toni. Volvió corriendo a la choza.

Siguieron muchos días de tormentas, una tras otra y si salía el sol, ardía insoportablemente, y nuevas tormentas seguían tan incesantemente y violenta, que el pastor, en la otra montaña, a menudo decía que no había conocido ese verano durante años, y si no cambiaba, no produciría la mitad de mantequilla que en los veranos anteriores, porque las vacas no daban leche, ya que no les gustaba el forraje.

Durante este tiempo, el sirviente eligió el momento más favorable para acercarse al pequeño pasto, ordeñó las vacas lo más rápido posible y no cuidó del niño en absoluto; solo de vez en cuando, cuando pensaba que Toni no tenía más leche, sacaba la jarra rápidamente, la llenaba y la volvía a poner. Entonces a menudo veía a Toni sentado en su cama de heno, y gritaba de pasada:

— ¡Eres un vago!

Pero luego corrió de inmediato para regresar sin mojarse, y no se molestó más con el niño.

Así que junio había pasado y ya era buena parte de julio. Las tormentas eléctricas se habían vuelto menos frecuentes, pero la espesa niebla a menudo envolvía la montaña de tal manera que apenas se podía ver a dos pasos de distancia, y solo aquí y allá aparecía una cabeza negra que miraba sombríamente la niebla. El ganado a menudo vagaba tanto que el hombre encontró algunos de ellos entre las dos montañas y los crió nuevamente. Esto no haría Llamó al chico, pero no recibió respuesta. Corrió hacia la cabaña y entró. Toni agachado en la esquina estaba sentado en su cama y miraba fijamente delante de él.

— ¿Por qué no cuidas a las vacas? — preguntó el hombre.

No recibió respuesta.

— ¿No puedes hablar? ¿Qué te pasa?

Sin respuesta.

Entonces el hombre miró el pan y el queso, para ver si Toni había comido todo y padecía hambre. Pero más de la mitad del pan estaba allí y la mayor parte del queso. Toni no había tomado casi nada más que leche.

— ¿Qué te pasa, entonces? ¿Estás enfermo? — preguntó el hombre otra vez.

Toni no respondió. Parecía no escuchar nada y se quedó tan inmóvil ante él que el hombre estaba bastante alarmado. Salió corriendo de la choza. Le contó al pastor cómo estaba con el niño y decidieron que cuando uno de los niños del pastor bajara con la mantequilla, debía contarle al agricultor Matten.

Pasó otra semana. Entonces la noticia fue traída al granjero. Pensó que el niño volvería a ser feliz, que las fuertes tormentas eléctricas solo lo habían asustado un poco. Pero envió un mensaje para que el pastor se acercara; tenía hijos propios y lo entendería mejor que el hombre contratado. Si algo estaba mal con Toni, debe ser derribado.

Algunos días después, el pastor realmente se acercó con uno de sus muchachos y encontró a Toni todavía agachado en la esquina tal como el hombre lo había visto. Toni no hizo ningún ruido a nada de lo que el pastor le dijo, no se movió y siguió mirando siempre delante de él.

— Debe bajar, — dijo el pastor a su hijo, — ve con él de inmediato, pero ten cuidado de que no le pase nada y sé bueno con él; el niño debe ser compadecido, — y miró a Toni con simpatía, porque el pastor tenía un buen corazón y se deleitaba con sus propios tres niños grandes y saludables. El que tenía con él era un tipo fuerte y robusto de dieciséis años. Se acercó a Toni y le dijo que se pusiera de pie, pero Toni no se movió. Entonces el muchacho lo tomó por debajo de los brazos, lo levantó como una pluma, luego lo balanceó sobre su espalda, lo sostuvo firmemente con ambas manos y bajó la ligera carga por la montaña.

Cuando el granjero de Matten vio a Toni en una condición tan triste, que permaneció igual, se alarmó, porque no había esperado tal cosa. No sabía en absoluto qué hacer con el niño. Su madre estaba muy lejos, no había familiares allí, y él mismo no quería quedarse con Toni mientras estaba en esta condición. Podía asumir esa responsabilidad, pero no quería hacerlo. De repente, se le ocurrió un buen pensamiento, al igual que las personas que están allí en cada dificultad, en cada necesidad y en cada problema, siempre tienen ante todo:

— Llévelo al Pastor, — le dijo al muchacho del pastor, — tendrá algunos buenos consejos que dar, que le ayudarán.

El muchacho comenzó inmediatamente y fue al Pastor, quien permitió que el niño le contara todo lo que sabía sobre los detalles del caso, cómo Toni llegó a estar en esta condición y cuánto tiempo había durado; pero el muchacho sabía muy poco al respecto. El Pastor primero intentó todos los medios para hacer que Toni hablara, y le preguntó si le gustaría ir con su madre, pero todo fue en vano, Toni no dio la menor señal de comprensión o interés.

Entonces el pastor se sentó, escribió una carta y le dijo al muchacho del pastor:

— Regresa a la granja de Matten y dile al granjero que aproveche su pequeño carruaje y me lo envíe, y luego veré que Toni va hoy a Berna. Está muy enfermo; díselo al granjero.

El granjero aprovechó de inmediato, contento de que le quitaran más responsabilidades y que solo tuviera que llevar a Toni hasta el ferrocarril. Pero el pastor envió a su sexton , un hombre mayor y amable, que le había ayudado durante años en muchos asuntos de responsabilidad. Se le encargó llevar a Toni con todo cuidado al gran sanatorio de Berna y entregar la carta al médico allí, un buen amigo del pastor. Media hora después, el carruaje abierto con el asiento alto se detuvo frente a la casa del pastor. El sexton trepó, colocó al niño enfermo a su lado, lo abrazó con cuidado pero con firmeza y así Toni condujo al mundo, con un caballo, por primera vez en su vida. Pero se sentó allí sin signos de interés. Era como si ya no fuera consciente del mundo exterior.