En el ferrocarril de Canadá, en la línea del «Canadian Pacific», dos pasajeros coinciden. Su aspecto no puede ser más diverso. Uno es un hombre de rostro curtido y rasgos duros. Lleva en el cinturón revólver y cuchillo. El otro viste sotana. El primero afirma dirigirse a Klondyke, a buscar oro: dicen que allá abunda. Cuenta al sacerdote las dificultades del oficio. Hay que cavar mucho, y sólo se puede trabajar tres meses al año. La vida cuesta, hay ladrones. Una existencia es dura, pero no importa; se trata de oro.

— Y usted, ¿Dónde va?

— ¿Yo...? Voy a buscar perlas — contesta sonriente. Y prosigue, al comprobar la sorpresa del compañero:

— Voy a tierra de esquimales como misionero para hablar de Jesucristo. Cada alma es una perla preciosa de gran valor, cada alma es inmortal. Me interesa la salvación de las almas. Eso es lo que voy a buscar.

Tihamér Tóth

Se acercó a un famoso predicador un hombre, al término de uno de sus sermones, para pedirle que le diera alguna tarea apostólica que realizar.

—¿Cuál es ordinariamente su puesto de trabajo en la vida ?

—Soy maquinista de ferrocarril.

— ¿Es católico el fogonero?

—No.

— ¡Pues ahí tiene su labor!

H. J. Drinkwater

Habían destinado a un joven sacerdote para que regentara la parroquia de una aldea de Tierra Santa. Fervorosamente preparó el primer sermón; lo llenó de pensamientos elevados y de hermosas citas. Pensó, al acabar, que había predicado un sermón magnífico.

Al final de la Misa se le presentó un árabe de aspecto distinguido, y le pidió ayuda para ingresar en la Iglesia Católica. El sacerdote se sintió feliz. Pero, un poco halagado en su vanidad, no fue capaz de morderse la lengua:

— Quisiera saber qué parte del sermón le impresionó más, hasta el punto de inspirarle esa repentina decisión.

— Pues, propiamente, no he oído el sermón...; he viajado toda la noche y por eso me he dormido en la iglesia. No es la predicación lo que me atrae a la fe cristiana, sino mi chófer. Él es cristiano. Al principio, me reía de él a causa de su religión, pero ahora deseo ser como él.

Tihamér Tóth

Cuando el pastor anglicano empezó a visitar la casa del agnóstico del pueblo con más frecuencia que las de los que asistían regularmente a los oficios, éstos comentaron entre sí:

— Decididamente este hombre no tiene ningún sentido pastoral.

Muchos años llevaba el anciano religioso postrado en una silla de ruedas. Con el tiempo había aprendido a manejarse con la escasa fuerza de sus brazos y se le solía ver deambulando por los pasillos del convento con una expresión de extraña indiferencia en el rostro. A veces se pasaba largas horas sin cruzar palabra con nadie, viendo pasar a unos y a otros desde su móvil garita.

Aquella tarde, un joven hermano que había venido de visita se lo encontró en el pasillo:

— ¡Hermano Amadeo! ¿Qué hace usted aquí?

— Pues ya ve, contemplando este cuadro.

Efectivamente, ante ambos se descubría una lámina de considerables dimensiones. El joven apenas había reparado en ella, una escena gótica en la que se veía a la derecha a una figura regia, vestida con elegante túnica, a la que seguían detrás unas cuantas figuras más, de túnicas más sencillas.

— Me gusta contemplar este cuadro – prosiguió el anciano —. Todos los días me detengo un rato ante él. Me gusta ponerme a este lado y sentirme como un discípulo más de los que siguen a Jesús…

El joven, después de una rápida ojeada, dirigió instintivamente su mirada a una de las esquinas de la lámina en busca de la, para él, necesaria referencia. Inmediatamente se arrepintió de su precipitado reflejo: “Giotto: la Virgen María y su séquito nupcial”.

— Tiene razón, hermano. Gracias por haberme hecho descubrir este cuadro. A mí también me impresiona esta figura de Jesús seguido por sus discípulos…

En un pueblo había un hombre que era todo bondad y que dedicaba su tiempo a ayudar a los demás. Pero ocurre que ese hombre, que siempre vestía con una capa larga hasta los tobillos, llevaba debajo de esa prenda una enorme joroba.

Su aspecto era bello pero aquella joroba lo transformaba en un ser deforme y casi toda la gente del lugar se burlaba de él, le palmeaban la giba entre risotadas y no lo tenían en cuenta para nada a pesar de que él tenía en cuenta a todos y a cada uno, preocupándose y ayudándolos.

Algunos, incluso, si estaban de malhumor le arrojaban piedras porque no les gustaba tener cerca a alguien a quien veían como una especie de monstruo. “Por algo será que Dios lo castigó de esa manera” decían algunos que, por supuesto, desconocían si existía ese "algo" al que hacían mención. El hombre de la joroba, mientras tanto, bajaba la cabeza y jamás respondía a ninguna de las agresiones o los desprecios. Seguía yendo de un lado a otro del pueblo, bamboleando en cada paso el gran bulto que llevaba en su espalda, y ofreciéndose para lo que desearan. Un chico, solamente uno de los chicos del pueblo, lo trataba con amor, le sonreía, hablaba con él y lo tomaba de la mano para acompañarlo en sus recorridos.

Un día, la gente del pueblo pareció ponerse de acuerdo para despertar de pésimo humor. Como este tipo de cosas es contable, discutiendo entre ellos por pequeñeces, empujándose, mirándose con mala cara. De repente apareció, como siempre el hombre de la capa y la joroba. Eso sólo les faltaba a los iracundos habitantes del lugar. Como en casos así, los humanos, por su curiosa forma de actuar, buscan descargar sus iras en los más indefensos, el hombre de la joroba fue de inmediato el blanco elegido por todos. De las agresiones verbales, que fueron creciendo cada vez más y con mayor crueldad, pasaron casi enseguida al ataque físico. Algunas piedras, al principio. Luego, con esa ira que es más ciega cuando es de muchos, comenzaron a armarse con palos y algunas herramientas y lo cercaron. Rodeándolo, se disponían ya a atacarlo cuando el chico se abrió paso entre todos y se puso junto a su amigo jorobado. Hubo un instante de duda. Y fue entonces que el niño les hablo y les dijo: "No pueden tocarlo. Gracias a él muchas desgracias que pudieron ocurrir en nuestro pueblo no ocurrieron, muchos enemigos se amigaron, muchas familias siguen unidas, muchos hombres conservan sus trabajos y muchas mujeres a sus hijos... Nos trajo el bien y ustedes eligen ahora pagarle con el mal y él no puede hacer nada para evitarlo... Nunca me dijo quién es, pero yo lo sé..."

Y, dicho esto, tomó la capa del deforme y la arrancó de un tirón. En ese momento quedaron al descubierto dos bellas y luminosas alas a las que todos, hasta entonces, habían confundido con una joroba. El ángel besó al niño en la frente y se fue en silencio, sin un reproche, caminando en medio de los hombres del pueblo que se abrían a su paso estupefactos, dejando caer sus armas y más de una lágrima, aun los más rudos...

Vivíamos seis en dos habitaciones. ¿Qué habría podido hacer allí dentro al volver de la fábrica? Por la tarde me dedicaba a recorrer calles. Tenía diecisiete años. Iba por las plazas a charlar con las chicas, veía alguna película, tomaba unas copas en el bar.

Y fue precisamente mientras callejeaba cuando sentí una llamada. Un joven que se valía de un truco que él llamaba la JOC (él pronunciaba “la joque”) me dijo: «Roger, te invito a que vengas a nuestra Asamblea general». Allí vi a jóvenes que tomaban la palabra, a muchachos obreros como yo. Era algo increíble. Decían que era posible cambiar las cosas en nuestra vida de obreros. Utilizaban palabras que yo entendía perfectamente. Aquella tarde me uní a la lucha obrera. Es preciso decir además, que había allí un ambiente sagrado. Cantos que le ponían a uno la carne de gallina. «Ten orgullo, obrero. Sin ti, ¿qué sería del mundo?». Los cantos hablaban del amor más fuerte que el odio, de que habrá que construir un mundo mejor. Palabras grandes pero, ¿Cómo iba a ser posible poner a los jóvenes en pie a no ser con palabras? «Jocista, adelante». ¡Seguro que habrá que ir hacia adelante!

Empecé a asistir a las reuniones con asiduidad y un día me afilié. Desde que vieron mi insignia en el taller — aquello tenía que pasar —, empezaron a atacarme. Pero no por el problema obrero; por la religión, por los curas. Entonces aquello me planteó cuestiones sobre esa palabra, «Joque» (Juventud Obrera Cristiana). Era preciso que yo viera mejor por qué la JOC apelaba a Cristo. Cuando me decían en el taller: «Tú vas con los curas», les decía: «No, yo voy con los jóvenes trabajadores». Un día les dije con toda claridad: «¡Yo voy con Cristo!». Aquello resultó curioso.

Les pedí el librito que tenían y que ellos llamaban el evangelio. Cuando me puse a leerlo, prometí que mi vida iba a cambiar. Acepté ir a una reunión muy especial, un retiro. Aquello fue inolvidable. Por la tarde nos hablaban de Cristo; luego nos decían que habláramos nosotros mismos con él cuando estuviéramos solos. Yo sabía que en nuestra clase obrera él no era conocido; yo sí que lo conocía, le oía hablar en el evangelio. Cuando él dice: «Ahora os llamo amigos», comprendí que él me decía: "Roger, yo te llamo amigo mío"».

Recogido de André Séve (Alfonso Francia)

Un día se dirigió San Francisco de Asís a uno de sus frailes:

— Vamos a predicar.

Se fueron por las calles; no se pararon en parte alguna, y Francisco no pronunció ni una palabra en todo el camino. Al llegar a casa, el hermano preguntó con timidez:

— Padre, ¿lo habéis olvidado?

— ¿Qué es lo que he olvidado, hermano?

— Dijisteis que íbamos a predicar.

— Ya hemos predicado—fue la respuesta misteriosa de Francisco.

A muchas personas la sola presencia del Santo, pobre y sacrificado, ya les servía de ejemplo.

T. Tóth

Había una vez un hombre que tuvo un sueño, en el que Dios le encomendaba una importante misión: “debes cambiar el mundo, para convertirlo en un mundo mejor… le dijo”. Al día siguiente cuando el hombre despertó, se dijo. Y ahora ¿por dónde empiezo?

Entre ¿todos los países del mundo?, pues empiezo con mi país y ¿de todas las ciudades?, empiezo, con la mía y ¿entre todos los barrios? Pues, empiezo con el mío y ¿entre todas las viviendas? Pues, empiezo por mi casa y ¿entre todos los miembros de mi familia?, pues empezaré conmigo mismo…

Autor desconocido

Juan Ignacio, recién terminados sus estudios primarios, se me presentó con su madre, pidiendo una carta de recomendación para un comercio de ultramarinos, que había puesto este anuncio: Se necesita un aprendiz. Yo le conocía desde hacía varios años; siempre le vi portarse bien; le di la carta, y quedó admitido.

Ocupación frecuente para un aprendiz en un comercio de ultramarinos es hacer recados. Juan Ignacio los hacía en bicicleta y se portaba bien. Estaba contento. Llevaba ya un mes en su oficio, y cada semana entregaba el jornal en casa, recibiendo después algunas pesetillas, cada domingo, para ir al cine o al fútbol con sus amigos.

Estaba contento. Pero he aquí que surgió un nubarrón en su felicidad infantil y despreocupada. Este nubarrón fue Evaristo Cienfuegos Gil, el almacenero de la casa, hombre de genio endiablado y, lo que era infinitamente peor, bastante blasfemo. Juan Ignacio sufría mucho cada vez que le oía lanzar aquellos disparates contra Dios y contra la Hostia Santa. Interiormente replicaba con una jaculatoria: ¡Alabado sea Dios!, pero no se atrevía a decir nada al hombre.

Y por eso sufría. Le asaltaba el remordimiento de que se estaba portando como un cobarde. Al fin, pasadas esas cuatro semanas, cuando ya se sentía con más dominio de la situación y cuando todos le querían en la casa por su buena conducta, se plantó ante el señor Evaristo una tarde, cuando éste, desde la puerta del comercio, le gritó que trajera pronto el encargo al que le había enviado, y remataba la orden con una blasfemia. Juan Ignacio frenó en seco, salto de la bicicleta y se acercó a Evaristo:

— Mándeme usted todo lo que tenga que mandarme, que para eso estoy; pero no diga esas blasfemias...

Y aguantó firme, dispuesto a recibir una bofetada o un puntapié. Pero no hubo nada de eso. Evaristo, admirado de la valentía del niño, le dijo:

— Sí... esta maldita costumbre...

Juan Ignacio se alegró mucho: ¡podría impedir que el hombre siguiera blasfemando y así desaparecería aquella tortura de su conciencia! Por eso, cuando días después Evaristo soltó otra blasfemia, le replicó lo mismo, y el hombre también se conformó:

— Es verdad, chico...

Y añadió algo inesperado:

— Mira; tú mismo me ayudarás a quitar esta costumbre maldita. Cada vez que yo diga una blasfemia y que tú me avises, te daré cinco pesetas.

Pasaron los días, Evaristo blasfemó, Juan Ignacio le avisó. Aquél le replicó; pero tampoco le dio las pesetas. Y así cuatro o cinco veces.

Hasta que un día, habiendo enviado Evaristo al chico con dinero para comprar tabaco, Juan Ignacio le entregó las vueltas, retirando treinta pesetas:

— Estas me las debe usted por las seis veces que le avisé...

— Sí... Esas pesetas son tuyas.

¿Y qué hizo Juan Ignacio con aquel dinero? Aquí viene lo heroico: compró una vela, y la puso ante el Santo Cristo de la Parroquia, para pedirle que Evaristo dejara definitivamente blasfemar. ¡Y aquella vela quedó, allí encendida, como la súplica de muchacho generoso, que sacrificaba las treinta pesetas por caridad hacia el mismo hombre que tanto le había hecho sufrir! Y todavía hizo más Juan Ignacio: Advirtió que en su casa empezaban a menudear los disgustos familiares. Su madre, tal vez por haber llegado a esa edad en que las mujeres tienen más preocupaciones críticas, se iba amargando y reñía por cualquier cosa. Un día Juan Ignacio le oyó esta queja:

— Nadie se acuerda de mí. Las amigas de otros tiempos ya no me hacen caso...

Entonces Juan Ignacio, de sus pequeños ahorros, compró una tarta y encargó en la pastelería que la mandaran a su madre, diciendo sólo que era de parte de una amiga de la infancia. La buena señora sintió un alegrón, y comentaba con su marido y con sus hijos sobre quién podría ser la amiga que le enviaba aquel regalo.

Así lo hizo Juan Ignacio varias veces, para que volviera la alegría a su madre. ¡Y eso que aquella madre, seguramente sin pretenderlo, había hecho sufrir mucho al mismo Juan Ignacio pocos días antes!

Es hermoso llegar — en la generosidad — hasta lo heroico. También tú llegarás, si adoptas la resolución de cumplir las exigencias del Evangelio.