El mejor regalo

El pueblito que trepaba por la colina brillaba con luces navideñas de colores. Pero George Pratt no los vio. Estaba inclinado sobre la barandilla del puente de hierro, mirando malhumorado el agua negra. La corriente se arremolinaba y arremolinaba como cristal líquido, y de vez en cuando un trozo de hielo, desprendido de la orilla, se deslizaba río abajo para ser tragado por las sombras.

El agua parecía paralizantemente fría. George se preguntó cuánto tiempo podría permanecer vivo un hombre en él. La negrura vidriosa tuvo un extraño efecto hipnótico en él. Se inclinó aún más sobre la barandilla...

— Yo no haría eso si fuera tú, —dijo una voz tranquila a su lado.

George se volvió con resentimiento hacia un hombre al que nunca había visto antes. Era corpulento, bien pasado de la mediana edad, y sus mejillas redondas eran como tinta en el aire invernal, como si acabaran de afeitarse.

— ¿No haría qué? — George preguntó hoscamente.

— Lo que estabas pensando hacer.

— ¿Cómo sabes lo que estaba pensando?

— Oh, nuestro negocio es saber muchas cosas, — dijo el extraño fácilmente.

George se preguntó cuál era el negocio del hombre. Era una persona de lo más normal, del tipo que pasarías en un corazón y nunca te darías cuenta. A menos que hayas visto sus brillantes ojos azules, eso es. No podías olvidarlo, porque eran los ojos más amables y agudos que jamás hayas visto. Nada más en él era digno de mención. Llevaba un gorro de piel carcomido por las polillas y un abrigo raído. Llevaba una pequeña cartera negra. El kit de muestra de un vendedor, decidió George.

— Parece nieve, ¿no? — dijo el extraño, mirando apreciativamente hacia el cielo nublado. — Será agradable tener una Navidad blanca. Se están volviendo escasos en estos días, pero también lo son muchas cosas. — Se volvió hacia George directamente. — ¿Estás bien ahora?

— Por supuesto que estoy bien. ¿Qué te hizo pensar que no lo era?

George guardó silencio ante el rostro tranquilo del extraño.

El hombre sacudió su cabeza. — Sabes que no deberías pensar en esas cosas, ¡y en la víspera de Navidad de todos los tiempos! Tienes que considerar a Mary, y también a tu madre.

George abrió la boca para preguntar cómo este extraño podía saber el nombre de su esposa, pero el tipo se le anticipó.

— No me preguntes cómo sé esas cosas. Es mi negocio. Es por eso que vine por este camino esta noche. Suerte que yo también lo hice. — Miró hacia el agua oscura y se estremeció.

— Bueno, si sabes tanto sobre mí, — dijo George, — dame solo una buena razón por la que debería estar vivo.

— Vamos, vamos, no puede ser tan malo. Tienes tu trabajo en el banco. Y María y los niños. Eres saludable, joven y…

— ¡Y harto de todo! — Jorge lloró. — Estoy atrapado aquí en este lodazal de por vida, haciendo el mismo trabajo completo día tras día. Otros hombres llevan vidas emocionantes, pero yo... bueno, solo soy un empleado de banco de un pueblo pequeño. Nunca hice nada realmente útil o interesante, y parece que nunca lo haré. Bien podría estar muerto. A veces desearía serlo. De hecho, ¡desearía no haber nacido nunca!

El hombre se quedó mirándolo en la creciente oscuridad.

— ¿Qué fue eso que dijiste? — preguntó suavemente.

— Dije que desearía no haber nacido nunca, — repitió George con firmeza.

Las mejillas sonrosadas del desconocido brillaban de emoción.

— ¡Vaya, eso es maravilloso! Has solucionado todo. Tenía miedo de que me ibas a dar problemas. Pero ahora usted mismo tiene la solución. Desearías no haber nacido nunca. ¡Está bien! ¡De acuerdo! ¡No lo has hecho!

— ¿Qué quieres decir?

— No has nacido. Solo eso. Aquí nadie te conoce. Por qué, ni siquiera tienes una madre. No podrías haberlo hecho, por supuesto. Todos tus problemas han terminado. Tu deseo, me complace decirlo, ha sido concedido, oficialmente.

— ¡Nueces! — George resopló y se dio la vuelta.

El extraño lo agarró por el brazo.

— Será mejor que te lleves esto contigo, — dijo, tendiéndole su cartera. — Abrirá muchas puertas que, de lo contrario, podrían cerrarse en tu cara.

— ¿Qué puertas en la cara de quién? Conozco a todos en esta ciudad.

— Sí, lo sé, — dijo el hombre pacientemente. — Pero toma esto de todos modos. No puede hacer ningún daño, y puede ayudar. — Abrió la cartera y mostró varios pinceles. — Te sorprendería lo útiles que pueden ser estos pinceles como introducción, especialmente los gratuitos. — Sacó un pequeño cepillo de mano sencillo. — Te mostraré cómo usarlo. Puso la cartera en las manos renuentes de George y comenzó:

— Cuando la señora de la casa llame a la puerta, dale esto y luego habla rápido. Usted dice: 'Buenas noches, señora, soy de World Cleaning Company y quiero presentarle este hermoso y útil cepillo absolutamente gratis, sin obligación de comprar nada'. Después de eso, por supuesto, es pan comido. Ahora inténtalo. — Forzó el cepillo en la mano de George.

George dejó caer rápidamente el cepillo en la cartera y la cerró con un chasquido enojado. — Aquí, — dijo, y luego se detuvo abruptamente, porque no había nadie a la vista.

El extraño debe haberse escabullido entre los arbustos que crecían a lo largo de la orilla del río, pensó George. Desde luego, no iba a jugar al escondite con él. Estaba casi oscuro y cada vez hacía más frío. Se estremeció y se subió el cuello del abrigo.

Las luces de la calle estaban encendidas y las velas de Navidad en las ventanas brillaban suavemente. El pequeño pueblo se veía notablemente alegre. Después de todo, el lugar en el que creciste era el único lugar en la tierra donde realmente podías sentirte como en casa. George sintió un repentino estallido de afecto incluso por el viejo cascarrabias Hank Biddle, por cuya casa pasaba. Recordó la pelea que había tenido cuando su coche arrancó un trozo de corteza del gran arce de Hank. George levantó la vista hacia la gran extensión de ramas sin hojas que se alzaban sobre él en la oscuridad. El árbol debe haber estado creciendo allí desde la época de los indios. Sintió una repentina punzada de culpa por el daño que había hecho. Nunca se había detenido a inspeccionar la herida, porque normalmente tenía miedo de que Hank lo sorprendiera incluso mirando el árbol.

Hank debió reparar la cicatriz o pintarla encima, porque no había ni rastro de ella. George encendió una cerilla y se inclinó para mirar más de cerca. Se enderezó con una extraña sensación de hundimiento en el estómago. No había ninguna cicatriz. La corteza era lisa y sin daños.

Recordó lo que había dicho el hombrecito del puente. Todo era una tontería, por supuesto, pero la cicatriz inexistente le molestaba.

Cuando llegó al banco, vio que algo andaba mal. El edificio estaba oscuro y sabía que había encendido la luz de la bóveda. También notó que alguien había dejado las persianas subidas. Corrió hacia el frente. En la puerta había un cartel viejo y maltratado. George podía distinguir las palabras:

EN ALQUILER O VENTA

Preguntar por JAMES SILVA

Tal vez era un truco de chicos, pensó salvajemente. Entonces vio un montón de hojas viejas y periódicos andrajosos en la puerta del banco, normalmente inmaculada. Y las ventanas parecían no haber sido lavadas en años. Una luz seguía encendida al otro lado de la calle en la oficina de Jim Silva. George corrió y abrió la puerta.

Jim levantó la vista de su libro mayor sorprendido. "¿Qué puedo hacer por ti, jovencito?" dijo con la voz cortés que reservaba para los clientes potenciales.

— El banco, —dijo George sin aliento.

— ¿Cual es el problema con eso?

— ¿El viejo edificio del banco?

Jim Silva se dio la vuelta y miró por la ventana.

— Nada que yo pueda ver. No te gustaría alquilarlo o comprarlo, ¿verdad?

— ¿Quieres decir que está fuera del negocio?

— Durante unos buenos diez años. Se fue a la quiebra. Extraño por aquí, ¿no?

George se hundió contra la pared. “Estuve aquí hace algún tiempo,” dijo débilmente. “El banco estaba bien entonces. Incluso conocía a algunas de las personas que trabajaban allí”.

— ¿No conocías a un tipo llamado Marty Jenkins, verdad?

— Marty Jenkins! Vaya, él… —George estaba a punto de decir que Marty nunca había trabajado en el banco; de hecho, no podía, porque cuando ambos terminaron la escuela solicitaron un trabajo allí y George lo consiguió. Pero ahora, por supuesto, las cosas eran diferentes. Tendría que tener cuidado. "No, no lo conocía", dijo lentamente. “No realmente, eso es. Había oído hablar de él.

— Entonces tal vez escuchaste cómo se escapó con cincuenta mil dólares. Por eso el banco quebró. Casi arruinó a todos por aquí.

Silva lo miraba fijamente.

— Esperaba por un momento que tal vez supieras dónde está. Yo mismo perdí mucho en ese accidente. Nos gustaría tener en nuestras manos a Marty Jenkins.

¿No tenía un hermano? Me parece que tenía un hermano llamado Arthur.

— ¿Arthur? Oh, por supuesto. Pero él está bien. No sabe adónde fue su hermano. También ha tenido un efecto terrible en él. Tomó a beber, lo hizo. Es una lástima y duro para su esposa. Se casó con una buena chica.

George volvió a sentir la sensación de hundimiento en el estómago. "¿Con quién se casó él?" exigió con voz ronca. Tanto él como Art habían cortejado a Mary.

— Niña llamada Mary Thatcher, — dijo Silva alegremente. Vive en lo alto de la colina, justo a este lado de la iglesia... ¡Oye! ¿A dónde vas?

Pero George había salido corriendo de la oficina. Pasó corriendo el edificio del banco vacío y subió la colina. Por un momento pensó en ir directamente a Mary. La casa contigua a la iglesia se la había regalado su padre como regalo de bodas. Naturalmente, Art Jenkins lo habría obtenido si se hubiera casado con Mary. George se preguntó si tendrían hijos. Entonces supo que no podía enfrentarse a Mary, al menos todavía no. Decidió visitar a sus padres y averiguar más sobre ella.

Había velas encendidas en las ventanas de la pequeña casa curtida por la intemperie en la calle lateral, y una corona de Navidad colgaba del panel de vidrio de la puerta principal. George levantó el pestillo de la puerta con un fuerte clic. Una forma oscura en el porche saltó y comenzó a gruñir. Luego se arrojó escaleras abajo, ladrando ferozmente.

— ¡Duende! — gritó Jorge. — Brownie, viejo tonto, ¡detente! ¿No me conoces?

Pero el perro avanzó amenazadoramente y lo empujó detrás de la puerta. La luz del porche se encendió y el padre de George salió para llamar al perro. Los ladridos se convirtieron en un gruñido bajo y enojado.

Su padre sujetaba al perro por el collar mientras George pasaba con cautela. Podía ver que su padre no lo conocía.

— ¿Está la señora de la casa? — preguntó.

Su padre señaló hacia la puerta.

— Entra, — dijo cordialmente. — Voy a encadenar a este perro. Puede ser malo con los extraños.

Su madre, que esperaba en el pasillo, obviamente no lo reconoció. George abrió su kit de muestra y agarró el primer pincel que tuvo a mano.

— Buenas noches, señora, — dijo cortésmente. — Soy de la Compañía Mundial de Limpieza. Estamos dando un pincel de muestra gratis. Pensé que te gustaría tener uno. Sin obligación. No hay obligación en absoluto…— Su voz vaciló.

Su madre sonrió ante su torpeza.

— Supongo que querrás venderme algo. No estoy muy seguro de necesitar cepillos”.

— No soy yo. No estoy vendiendo nada —le aseguró. — El vendedor habitual estará aquí en unos días. Esto es solo… bueno, solo un regalo de Navidad de la compañía.

— Qué agradable, — dijo ella. — Ustedes nunca regalaron cepillos tan buenos antes.

— Esta es una oferta especial”, dijo. Su padre entró en el pasillo y cerró la puerta.

—¿No quieres entrar por un rato y sentarte? — dijo su madre. — Debes estar cansado de caminar tanto".

— Gracias señora. No me importa si lo hago. Entró en el pequeño salón y dejó su cartera en el suelo. La habitación se veía diferente de alguna manera, aunque no podía entender por qué.

— Conocía bastante bien este pueblo—, dijo para entablar conversación. Conocía a algunos de los habitantes del pueblo. Recuerdo a una niña llamada Mary Thatcher. Se casó con Art Jenkins, según escuché. Debes conocerlos.

— Por supuesto—, dijo su madre. — Conocemos bien a María.

—¿Tuvieron niños? — preguntó casualmente.

— Dos, un niño y una niña.

George suspiró audiblemente.

— Vaya, debes estar cansado — dijo su madre. — Tal vez pueda traerte una taza de té.

— No, no te molestes—, dijo. — Cenaré pronto—. Miró alrededor de la pequeña sala, tratando de averiguar por qué se veía diferente. Sobre la repisa de la chimenea colgaba una fotografía enmarcada que había sido tomada en el decimosexto cumpleaños de su hermano pequeño Harry. Recordó cómo habían ido al estudio de Potter para fotografiarse juntos. Había algo raro en la imagen. Mostraba una sola figura: la de Harry.

—¿Ese es tu hijo? — preguntó.

El rostro de su madre se nubló. Ella asintió pero no dijo nada.

— Creo que yo también lo conocí—, dijo George vacilante. — Su nombre es Harry, ¿no?

Su madre se dio la vuelta, haciendo un extraño ruido ahogado en su garganta. Su marido le pasó torpemente el brazo por los hombros. Su voz, que siempre fue suave y gentil, de repente se volvió áspera.

— No podrías haberlo conocido—, dijo. — Ha estado muerto mucho tiempo. Se ahogó el día que se tomó esa foto”.

La mente de George voló a la tarde de agosto de hace mucho tiempo cuando él y Harry habían visitado el estudio de Potter. De camino a casa habían ido a nadar. Harry había sido atacado por un calambre, recordó. Lo había sacado del agua y no le había dado importancia. ¡Pero supongamos que él no hubiera estado allí!

— Lo siento—, dijo miserablemente. — Supongo que será mejor que me vaya. Espero que te guste el cepillo. Y les deseo a ambos una muy Feliz Navidad”. Allí, había vuelto a poner el pie en la pata, deseándoles una Feliz Navidad cuando pensaban en su hijo muerto.

Brownie tiró ferozmente de su cadena cuando George bajó los escalones del porche y acompañó su partida con un gruñido hostil y resonante.

Ahora deseaba desesperadamente ver a Mary. No estaba seguro de poder soportar que ella no lo reconociera, pero tenía que verla.

Las luces estaban encendidas en la iglesia y el coro hacía los preparativos de última hora para las vísperas de Navidad. El órgano había estado practicando Noche santa noche tras noche hasta que George se cansó de él. Pero ahora la música casi le parte el corazón.

Tropezó a ciegas por el camino a su propia casa. El césped estaba desordenado, y los arbustos de flores que había mantenido cuidadosamente recortados estaban descuidados y mal brotados. Difícilmente se podía esperar que Art Jenkins se preocupara por esas cosas.

Cuando llamó a la puerta hubo un largo silencio, seguido por el grito de un niño. Entonces María llegó a la puerta.

Al verla, la voz de George casi le falla.

— Feliz Navidad, señora — logró decir al fin. Su mano temblaba cuando trató de abrir la cartera.

Cuando George entró en la sala de estar, infeliz como estaba, no pudo evitar notar con una sonrisa secreta que el sofá azul demasiado caro por el que a menudo se habían peleado estaba allí. Evidentemente, Mary había pasado por lo mismo con Art Jenkins y también había ganado la discusión con él.

George abrió su cartera. Uno de los cepillos tenía un mango azul brillante y cerdas multicolores. Obviamente era un cepillo que no estaba destinado a ser regalado, pero a George no le importaba. Se lo entregó a María. “Esto estaría bien para tu sofá”, dijo.

— Vaya, ese es un cepillo bonito—, exclamó. — ¿Lo estás regalando?

Él asintió solemnemente. — Oferta especial de lanzamiento. Es una forma de que la empresa mantenga bajas las ganancias excesivas: compártalas con sus amigos.

Acarició suavemente el sofá con el cepillo, alisando la aterciopelada siesta.

— Es un buen cepillo. Gracias. Yo...

De repente se oyó un grito en la cocina y dos niños pequeños entraron corriendo. Una niña pequeña de rostro feo se arrojó a los brazos de su madre, sollozando ruidosamente mientras un niño de siete años corría detrás de ella y le disparaba con una pistola de juguete a su cabeza.

— Mami, ella no se va a morir—, gritó. — Le disparé cientos de veces, pero no morirá.

Se parece a Art Jenkins, pensó George. Actúa como él también.

El chico de repente volvió su atención hacia él.

— ¿Quién eres tú? — exigió beligerantemente. Apuntó su pistola a George y apretó el gatillo. —¡Estás muerto! — gritó. — Estás muerto. ¿Por qué no te caes y mueres?

Hubo un paso pesado en el porche. El chico pareció asustado y retrocedió. George vio que Mary miraba aprensivamente hacia la puerta.

Entró Art Jenkins. Se quedó un momento en el umbral, agarrándose al pomo para sostenerse. Tenía los ojos vidriosos y la cara muy roja.

— ¿Quién es éste? — demandó densamente.

— Es un vendedor de cepillos—, trató de explicar Mary. — Él me dio este cepillo.

— ¡Vendedor de cepillos! — Arte se burló. — Bueno, dile que se vaya de aquí. No queremos cepillos.

Art hipó violentamente y se tambaleó por la habitación hasta el sofá, donde se sentó de repente exclamó.

— Y tampoco queremos vendedores de cepillos.

George miró con desesperación a Mary. Sus ojos le rogaban que se fuera. Art había levantado los pies en el sofá y estaba tumbado en él, murmurando cosas desagradables sobre los vendedores de cepillos. George fue a la puerta, seguido por el hijo de Art, que no dejaba de dispararle con la pistola y decir: “¡Estás muerto, muerto, muerto!”.

Quizá el chico tuviera razón, pensó George cuando llegó al porche. Tal vez estaba muerto, o tal vez todo esto era un mal sueño del que eventualmente podría despertar. Quería volver a encontrar al hombrecito en el puente y tratar de persuadirlo para que cancelara todo el trato.

Se apresuró colina abajo y echó a correr cuando se acercó al río. George se sintió aliviado al ver al pequeño extraño de pie en el puente.

— Ya he tenido suficiente—, jadeó. — Sácame de esto, me metiste en esto.

El desconocido enarcó las cejas.

— ¡Te metí en esto! ¡Me gusta eso! Se le concedió su deseo. Tienes todo lo que pediste. Eres el hombre más libre del mundo ahora. No tienes ataduras. Puedes ir a cualquier parte, hacer cualquier cosa. ¿Qué más puedes querer?

— Cámbiame de nuevo—, suplicó George. Cámbiame de nuevo, por favor. No solo por mí, sino también por los demás. No sabes en qué lío está esta ciudad. No lo entiendes. Tengo que volver. Me necesitan aquí.

— Lo entiendo bastante bien, — dijo el extraño lentamente. — Solo quería asegurarme de que lo hicieras. Se te ha conferido el don más grande de todos: el don de la vida, de ser parte de este mundo y tomar parte en él. Sin embargo, negaste ese regalo.

Mientras el extraño hablaba, sonó la campana de la iglesia en lo alto de la colina, llamando a la gente del pueblo a las vísperas de Navidad. Entonces la campana de la iglesia del centro empezó a sonar.

— Tengo que volver, — dijo George desesperadamente. — No puedes cortarme así. ¡Por qué, es un asesinato!

— Más bien suicidio, ¿no crees? — murmuró el extraño. — Tú te lo buscaste. Sin embargo, como es Nochebuena, bueno, de todos modos, cierra los ojos y sigue escuchando las campanas. — Su voz se hundió más. — Sigue escuchando las campanas…

George hizo lo que le dijeron. Sintió una gota de nieve fría y húmeda tocar su mejilla, y luego otra y otra. Cuando abrió los ojos, la nieve caía rápido, tan rápido que oscurecía todo a su alrededor. El pequeño extraño no podía ser visto, pero tampoco nada más. La nieve era tan espesa que George tuvo que buscar a tientas la barandilla del puente.

Mientras se dirigía hacia el pueblo, creyó escuchar a alguien decir "Feliz Navidad", pero las campanas ahogaban todos los sonidos rivales, por lo que no podía estar seguro.

Cuando llegó a la casa de Hank Biddle, se detuvo y salió a la calzada, mirando con ansiedad la base del gran arce. La cicatriz estaba allí, ¡gracias al cielo! Tocó el árbol con cariño. Tendría que hacer algo con la herida, conseguir un podador de árboles o algo así. De todos modos, evidentemente había sido cambiado de nuevo. Volvió a ser él mismo. Tal vez todo fue un sueño, o tal vez había sido hipnotizado por el agua negra que fluía suavemente. Había oído hablar de esas cosas.

En la esquina de las calles Main y Bridge, casi choca con una figura apresurada. Era Jim Silva, el agente inmobiliario.

— Hola, George—, dijo Jim alegremente. — Es tarde esta noche, ¿no es así? Creo que querrás estar en casa temprano en Nochebuena.

George respiró hondo. “Solo quería ver si el banco está bien. Tengo que asegurarme de que la luz de la bóveda esté encendida.

— Claro que está encendido. Lo vi cuando pasé.

"Veamos, ¿eh?" dijo George, tirando de la manga de Silva. Quería la seguridad de un testigo. Arrastró al sorprendido vendedor de bienes raíces hasta el frente del banco donde la luz brillaba a través de la nieve que caía. “Te dije que estaba encendido”, dijo Silva con cierta irritación.

"Tenía que asegurarme", murmuró George. “¡Gracias y Feliz Navidad!” Luego se fue como un rayo, corriendo colina arriba.

Tenía prisa por llegar a casa, pero no tanto como para no poder detenerse un momento en la casa de sus padres, donde luchó con Brownie hasta que el simpático bulldog viejo se meneó con deleite. Agarró la mano de su sorprendido hermano y la retorció frenéticamente, deseándole una Feliz Navidad casi histérica. Luego cruzó corriendo el salón para examinar cierta fotografía. Besó a su madre, bromeó con su padre y salió de la casa unos segundos después, tropezando y resbalando en la nieve recién caída mientras corría colina arriba.

La iglesia estaba brillante con la luz, y el coro y el órgano estaban a todo trapo. George abrió la puerta de su casa y gritó a todo pulmón: “¡Mary! ¿Dónde estás? ¡María! ¡Niños!"

Su mujer se acercó a él, vestida para ir a la iglesia, y haciéndole gestos para que lo callara.

—Acabo de acostar a los niños —protestó—. Ahora van a… Pero no pudo salir otra palabra de su boca, porque él la sofocó con besos y luego la arrastró hasta la habitación de los niños, donde rompió todos los principios del comportamiento de los padres al abrazar con locura a su hijo y a su hija y despertarlos a fondo.

No fue hasta que Mary lo llevó abajo que comenzó a ser coherente.

— Pensé que te había perdido. ¡Oh, Mary, pensé que te había perdido!

— ¿Qué pasa, cariño? — preguntó con desconcierto.

Él tiró de ella hacia el sofá y la besó de nuevo. Y luego, justo cuando estaba a punto de contarle su extraño sueño, sus dedos entraron en contacto con algo que yacía en el asiento del sofá. Su voz se congeló.

Ni siquiera tuvo que recoger la cosa, porque sabía lo que era. Y sabía que tendría un mango azul y cerdas multicolores.

FIN