Discurso de Selma Lagerlöf al recoger el Premio Nobel de Literatura de 1909

“Hace unos días estaba sentada en el tren, iba a Estocolmo. Era temprano en la noche; había luz en mi compartimento, y afuera estaba oscuro. Mis compañeros pasajeros estaban durmiendo en sus rincones, y yo estaba silenciosa, escuchando el traqueteo del tren.

Y entonces comencé a pensar en todas las otras veces que he venido a Estocolmo. Usualmente fue para hacer algo difícil –pasar unos exámenes o encontrar un editor para mis manuscritos. Y ahora venía a recibir el premio de Literatura. Pensé que sería difícil.

A lo largo de este otoño he vivido en mi casa de Vármland completamente sola, y ahora debo caminar en la presencia de muchas personas. Ya era tímida para el ajetreo de la vida por el retiro y el pensamiento de tener que enfrentar el mundo me daba ansiedad.

Sin embargo, dentro de mí, estaba un maravilloso gozo de recibir este premio, y traté de quitar mi ansiedad pensando en aquellos que se regocijarían conmigo de mi buena fortuna. Estaban mis buenos amigos, mis hermanos y hermanas, y primero y más importante, mi vieja madre quien, sentada en la casa, estaba feliz de haber vivido para ver este día.

Pero entonces pensé en mi padre y sentí una honda pena de que ha muerto, y que no podría ir a contarle que he ganado el Premio Nobel. Sé que nadie más habría estado tan contento como él de recibir esta noticia. Nunca he conocido a alguien cuyo amor y respeto por la palabra escrita y sus creadores, y me habría encantado que supiera que la Academia Sueca me había otorgado el Premio. Si, fue una pena profunda que no pudiera contárselo.

Cualquiera que haya viajado en tren mientras se mueve a través de la oscura noche sabe que algunas veces hay minutos largos cuando los carros se deslizan sin mucho brinco. Todo el bullicio desaparece y el sonido de las ruedas se convierte en una melodía reconfortante, pacífica. Los carros no parecen correr sobre los rieles y durmientes sino que se deslizan hacia el espacio. Bueno, así es como yo estaba sentada sin nada que hacer y pensaba en lo mucho que me gustaría ver a mi padre de nuevo. El movimiento del tren era tan ligero y silencioso que difícilmente podía imaginarme que estaba aquí en la tierra. Así comencé a soñar despierta: “Sólo piensa, ¡si yo fuera a encontrarme con mi padre en el paraíso! He escuchado que tales cosas le han sucedido a otros ¿por qué no a mí?” El tren siguió deslizándose pero aún tenía un largo trecho que recorrer, y mis pensamientos se le adelantaba. Mi padre ciertamente estaría sentado en una mecedora en un pasillo, con un jardín cubierto de luz de sol y flores, y pájaros en frente de él. Estaría leyendo “Fritjofs Saga”, por supuesto, pero cuando me viera dejaría el libro, se pondría los lentes en la frente y se levantaría para caminar hacia mí. Diría “Buen día, hija, estoy muy contento de verte” o “Oh, estás aquí, y ¿cómo estás hija?”, tal como hacía siempre».

Discurso de Rabindranath Tagore al recoger el Premio Nobel de Literatura de 1913 (extractos)

«Me alegro de haber podido venir por fin a su país y de aprovechar esta oportunidad para expresarle mi gratitud por el honor que me ha hecho al reconocer mi trabajo y al recompensarme con el Premio Nobel. Recuerdo la tarde en que recibí el cablegrama de mi editor en Inglaterra que me habían otorgado el premio. Me alojaba entonces en la escuela Shantinikatan, sobre la cual, supongo, ustedes saben. En ese momento, estábamos tomando una fiesta en un bosque cerca de la escuela, y cuando pasaba por la oficina de telegramas y la oficina de correos, un hombre vino corriendo hacia nosotros y nos mostró el mensaje telegráfico. También tuve un visitante inglés conmigo en el mismo carruaje. No pensé que el mensaje fuera de importancia, y lo guardé en mi bolsillo, pensando que lo leería cuando llegara a mi destino. Pero mi visitante supuso que sabía el contenido, y me instó a que lo leyera, diciendo que contenía un mensaje importante. Y abrí y leí el mensaje, que apenas podía creer. Primero pensé que era posible que el lenguaje telegráfico no fuera del todo correcto y que pudiera interpretar mal su significado, pero al final me sentí seguro al respecto. Y pueden comprender bien cómo fue de alegría para mis hijos en la escuela y para los maestros. Lo que me conmovió más profundamente que cualquier otra cosa fue que estos muchachos que me amaban y por quienes yo tenía el amor más profundo se sentían orgullosos del honor que se le había otorgado a quien tenía un sentimiento de reverencia, y me di cuenta de que mis compatriotas compartirían Conmigo el honor que me habían concedido. El resto de la tarde pasó de esta manera, y cuando llegó la noche me senté en la terraza solo, y me pregunté cuál podría ser la razón de mi aceptación y honor por parte de Occidente, a pesar de que pertenezco a una raza deferente, separada y separada por mares y montañas de los niños de Occidente. Y puedo asegurarles que no fue con un sentimiento de exaltación sino con una búsqueda del corazón lo que me cuestioné, y en ese momento me sentí humilde. Recuerdo cómo se desarrolló el trabajo de mi vida desde que era muy joven. Cuando tenía unos 25 años, solía vivir en un aislamiento extremo en la soledad de un pueblo de Bengala oscuro junto al río Ganges en una casa de barco. Los patos silvestres que vinieron durante la época de otoño de los lagos del Himalaya fueron mis únicos compañeros vivos, y en la soledad parece que bebí en el espacio abierto como el vino lleno de sol. y el murmullo del río solía hablarme y contarme los secretos de la naturaleza. Y pasé mis días en la soledad soñando y dando forma a mi sueño en poemas y estudios y enviando mis pensamientos al público de Calcuta a través de las revistas y otros periódicos. Bien puedes entender que era una vida muy diferente a la del oeste. No sé si alguno de sus poetas o escritores occidentales pasa la mayor parte de sus días jóvenes en un aislamiento tan absoluto. Estoy casi seguro de que no puede ser posible y que la reclusión en sí no tiene lugar en el mundo occidental. Y mi vida continuó así. Yo era un individuo oscuro para casi todos los hombres de mi país en aquellos días. Quiero decir que mi nombre apenas se conocía fuera de mi propia provincia, pero estaba bastante contento con esa oscuridad, que me protegía de la curiosidad de la multitud. Y luego llegó un momento en que mi corazón sintió un anhelo por salir de esa soledad y hacer algo por mi ser humano y no solo por dar forma a mis sueños y meditar profundamente sobre los problemas de la vida, sino por tratar de expresar mi expresión. Mis ideas a través de un trabajo definido, un servicio definitivo para mis semejantes. Y lo único, el único trabajo que me vino a la mente fue enseñar a los niños. No fue porque estaba especialmente preparado para este trabajo de enseñanza, ya que no me había beneficiado plenamente de una educación regular. Durante un tiempo dudé en asumir esta tarea, pero sentí que, como sentía un profundo amor por la naturaleza, naturalmente también amaba a los niños. Mi objetivo al comenzar esta institución era dar a los hijos de los hombres plena libertad de alegría, de vida y de comunión con la naturaleza. Yo mismo sufrí cuando era joven debido a los impedimentos que se infligieron a la mayoría de los niños mientras asistían a la escuela, y tuve que pasar por la máquina de la educación que aplastó la alegría y la libertad de vida por las cuales los niños tienen una sed tan insaciable. Y mi objetivo era dar libertad y alegría a los hijos de los hombres. Así que tuve a algunos niños a mi alrededor, y les enseñé, y traté de hacerlos felices. Yo era su compañero de juegos. Yo era su compañera. Compartí su vida y sentí que era el niño más grande de la fiesta. Y todos crecimos juntos en esta atmósfera de libertad. El vigor y la alegría de los niños, sus charlas y canciones llenaron el aire de espíritu de deleite, que bebía todos los días que estaba allí. Y por la noche, durante la hora del atardecer, solía sentarme solo mirando los árboles de la avenida sombreada, y en el silencio de la tarde pude escuchar claramente las voces de los niños que se alzaban en el aire, y me pareció que estos gritos y cantos y voces alegres eran como esos árboles, que salen del corazón de la tierra como Fuentes de vida hacia el seno del cielo infinito. Y simbolizó, trajo a mi mente todo el grito de la vida humana todas las expresiones de alegría y aspiraciones de los hombres que se elevan desde el corazón de la humanidad hasta este cielo. Pude ver eso, y supe que también nosotros, los niños mayores, enviamos nuestros gritos de aspiración al infinito. Lo sentí en mi corazón de corazones. En esta atmósfera y en este entorno, solía escribir mis poemas de Gitanjali, y me los canté a mí mismo en la medianoche bajo los gloriosos comienzos del cielo indio».

Discurso de Knut Hamsun en el Banquete del Nobel en el Grand Hôtel, Estocolmo, 10 de diciembre de 1920

¿Qué debo hacer en presencia de una generosidad tan graciosa y abrumadora? Ya no tengo los pies plantados en el suelo, camino por el aire, la cabeza me da vueltas. No es fácil ser yo mismo en este momento. He tenido honores y riquezas amontonadas sobre mí este día. Yo mismo soy lo que soy, pero me he dejado llevar por el homenaje que se le ha rendido a mi país, por los acordes de su himno nacional que resonó en esta sala hace un minuto.

Quizá sea mejor que esta no sea la primera vez que me enloquecen. En los días de mi bendita juventud hubo tales ocasiones; ¿en la vida de qué joven no ocurren? No, los únicos jóvenes a los que les resulta extraño este sentimiento son esos jóvenes conservadores que nacieron viejos, que no conocen el significado de dejarse llevar. No hay peor destino para un joven o una joven que atrincherarse prematuramente en la prudencia y la negación. El cielo sabe que también hay muchas oportunidades en la vejez para dejarse llevar. ¿Lo que de ella? Seguimos siendo lo que somos y, sin duda, ¡todo es muy bueno para nosotros!

Sin embargo, no debo complacerme en sabiduría casera aquí ante una asamblea tan distinguida, especialmente porque me seguirá un representante de la ciencia. Pronto me volveré a sentar, pero este es mi gran día. ¡He sido señalado por su benevolencia, elegido entre miles y coronado con laureles! En nombre de mi país agradezco a la Academia Sueca ya toda Suecia el honor que me han otorgado. Personalmente, inclino mi cabeza bajo el peso de tan grandes distinciones, pero también estoy orgulloso de que su Academia haya juzgado mis hombros lo suficientemente fuertes como para soportarlas.

Un orador distinguido dijo esta noche que tengo mi propia manera de escribir, y tal vez pueda reclamar esto y nada más. Sin embargo, he aprendido algo de todos y ¿qué hombre hay que no haya aprendido un poco de todos? He tenido mucho que aprender de la poesía de Suecia y, más especialmente, de sus letras de la última generación. Si estuviera más familiarizado con la literatura y sus grandes nombres, podría seguir citándolos hasta el infinito y reconocer mi deuda por el mérito que ha tenido la generosidad de encontrar en mi obra. Sin embargo, viniendo de una persona como yo, esto sería un mero efecto de sonido superficial sin una sola nota de bajo que lo apoye. Ya no soy lo suficientemente joven para esto; No tengo la fuerza.

No, lo que realmente me gustaría hacer en este momento, en pleno resplandor de las luces, ante esta ilustre asamblea, es colmar a cada uno de ustedes con regalos, con flores, con ofrendas de poesía: volver a ser joven, cabalgar. en la cresta de la ola. Eso es lo que debería desear hacer en esta gran ocasión, esta última oportunidad para mí. No me atrevo a hacerlo, porque no podría escapar del ridículo. Hoy me han prodigado riquezas y honores, pero me ha faltado un don, el más importante de todos, el único que importa, el don de la juventud. Ninguno de nosotros es demasiado viejo para recordarlo. Es adecuado que los que hemos envejecido demos un paso atrás y lo hagamos con dignidad y gracia.

No sé qué debo hacer, no sé qué es lo correcto, pero levanto mi copa por la juventud de Suecia, por los jóvenes de todas partes, por todo lo que es joven en la vida.

Previo al discurso, el profesor Oscar Montelius se dirigió al Sr. Hamsun: «Sé que prefiere que se hable de usted lo menos posible; pero no puedo dejar de asegurarte que todos los que admiramos tu Crecimiento de la Tierra nos regocijamos de haberte conocido personalmente.»

Discurso de Pearl S. Buck al recoger el Premio Nobel de Literatura de 1938

La novela China

«Cuando llegué a pensar en lo que debería decir hoy, parecía que sería un error no hablar de China. Y esto no deja de ser verdad porque yo soy estadounidense por nacimiento y por ascendencia y aunque ahora vivo en mi propio país, y viviré allí, ya no me pertenece.

Es lo chino y no la novela americana lo que ha dado forma a mi propio esfuerzo en la escritura. Mis primeros conocimientos de historia, de cómo contar y escribir historias, llegaron a mí en China. Sería ingratitud de mi parte no reconocer esto en la actualidad. Y sin embargo, sería presuntuoso hablar antes sobre el tema de la novela china por una razón completamente personal. Hay otra razón por la cual siento que bien puedo hacerlo. Es que yo creo que la novela china permite iluminar a la novela y al novelista de Occidente.

Cuando digo la novela china, me refiero a la novela china autóctona, y no a ese producto híbrido, esas novelas de escritores modernos chinos muy fuertemente influenciados por extranjeros mientras ignoraban las riquezas de su propio país.

La novela en China no era arte y nunca fue considerado así, tampoco ningún novelista chino se pensó a sí mismo como un artista. La historia de la novela china, su alcance, su lugar en la vida de la gente, un lugar tan vital, debe considerarse a la luz de este hecho. Es una realidad sin duda extraña para ustedes, una sociedad de modernos eruditos occidentales que hoy tan generosamente reconocen la novela.

Pero en China el arte y la novela han estado siempre muy distantes entre sí. Allí, la literatura como arte era propiedad exclusiva de los expertos, un arte que hicieron el uno para el otro de acuerdo a sus propias reglas, y no encontraron lugar en él para la novela. Y aquellos académicos chinos mantuvieron un poderoso espacio.

La filosofía, la religión, las letras y la literatura, por arbitrarias reglas clásicas, fueron poseídas por ellos, porque sólo ellos tenían los medios de aprendizaje, solo ellos sabían leer y escribir. Fueron lo suficientemente poderosos para ser temidos incluso por los emperadores, quienes idearon una manera de mantenerlos esclavizados en el aprendizaje, e hicieron de los exámenes oficiales el único medio para el progreso político. Los muy difíciles exámenes se devoraron toda la vida de un hombre, y sus pensamientos, y los mantuvieron muy ocupados con la memorización y la copia de un pasado clásico y muerto como para ver el presente y sus defectos. En ese pasado los estudiosos encontraron sus reglas del arte. Pero la novela no estaba allí, y no vieron que estaba siendo creada ante sus ojos, la novela se creó para la gente, y lo que estaban haciendo las personas en la vida no interesaba a aquellos que pensaban en la literatura como arte. Si los investigadores ignoraron a la gente, ésta a su vez, también se rió de los eruditos. Hicieron bromas innumerables de ellos, como por ejemplo: Un día, un grupo de bestias salvajes reunió en una ladera para organizar una cacería. Ellos negociaron para salir a cazar durante todo el día y volver a reunirse al final del día para compartir lo que habían matado. Al final del día, sólo el tigre volvió sin nada. Cuando se le preguntó cómo sucedió él contestó muy desconsolado, «Al amanecer me encontré con un niño de escuela, que tenía miedo, demasiado inexperto para mi gusto. No encontré nada hasta el mediodía, cuando descubrí un sacerdote. Pero lo dejé ir, sabiendo que estaría lleno de viento. Avanzaba el día y me desesperaba, porque no pasaba nadie. Luego, cuando llegó la oscuridad me encontré con un académico. Pero yo sabía que era inútil traerlo de regreso ya que sería tan seco y duro que nos iba a romper los dientes si lo hubiésemos probado ».

El erudito, como clase, ha sido una figura de diversión para el pueblo chino. Es frecuente encontrarlo en sus novelas, y siempre es el mismo, como de hecho lo es en la vida, el largo estudio de los clásicos muertos y su composición formal ha hecho realmente que los eruditos chinos se parezcan, incluso que piensen igual. No tenemos ninguna clase de paralelo en Occidente, solo individuos, tal vez. Pero en China fue una clase. Aquí es vista así: una pequeña figura encogida con una frente abultada, la boca fruncida, la nariz respingada y en punta, ojos pequeños y poco visibles detrás de las gafas, una voz alta y pedante, siempre anunciando normas que no importan a nadie salvo a sí mismo, una arrogancia sin límites, un desprecio completo no sólo de la gente común, sino de los otros estudiosos, una figura con largas túnicas en mal estado, moviéndose con un balanceo arrogante. Él no iba a ser visto, excepto en las tertulias literarias, revisando literatura muerta y tratando de imitarla. Odiaba lo nuevo y original, ya que no podía catalogarlo en los estilos que él conocía. Si no podía catalogarlo entonces estaba seguro de que no era genial, y confiaba que sólo él tenía razón. Si él decía: «Aquí está el arte», estaba convencido de que no se encontraba en otro sitio, por lo que si no lo reconocía entonces no existía. Y como nunca catalogaría la novela dentro de lo que él llamaba la literatura, para él simplemente no existía.

Yao Hai, uno de los más grandes críticos literarios de China, en 1776 enumeró los tipos de escritura que conforman el conjunto de la literatura. Ensayos, comentarios de gobierno, biografías, epitafios, epigramas, poemas, elogios fúnebres, y las historias. No hay novelas, se nota, aunque para esa fecha la novela china ya había alcanzado su apogeo glorioso, después de siglos de desarrollo entre el pueblo chino. Ni tampoco la vasta compilación de la literatura china de Ssu Ku Chuen Shu, realizada en 1772 por orden del gran emperador Ch’ien Lung, contiene la novela en la correspondiente sección de literatura de la Enciclopedia.

¡Afortunadamente, la novela china, no fue considerada por los expertos como literatura! ¡Felizmente, también, para el novelista! El hombre y el libro, estuvieron libres de las críticas de los académicos y sus requisitos de arte, sus técnicas de expresión y de ese hablar de significados literarios y de la discusión sobre qué es y qué no es arte, como si el arte fuese algo absoluto y no la la cosa cambiante que es, incluso dentro de las fluctuantes décadas. La novela china era libre. Surgió, como le gustaba, de su propio territorio, de la gente común, alimentada por calurosos rayos de sol, con la aprobación popular, y al margen de los vientos fríos y helados del arte del erudito. Emily Dickinson, poeta estadounidense, escribió una vez: «La naturaleza es una casa encantada, pero el arte es una casa que trata de ser embrujada».

«La naturaleza», dijo,

Es lo que vemos,

La naturaleza es lo que conocemos

Pero no tienen el arte de decir.

Nuestra sabiduría es tan impaciente,

A su sencillez.

Si los eruditos chinos conocieron del desarrollo de la novela, sólo fue para ignorarla de la más ostentosa manera. A veces, por desgracia, se vieron obligados a tomar nota, porque los emperadores jóvenes encontraron novelas agradables de leer. Entonces estos pobres eruditos pasaron apuros. Pero descubrieron la frase «importancia social», y escribieron largos tratados literarios para demostrar que una novela no era una novela sino un documento de importancia social. Importancia social es un término recientemente descubierto por la literatura más moderna entre chicos y chicas en los Estados Unidos, pero los eruditos antiguos de China lo sabían hace mil años, cuando también exigieron que la novela debería tener un significado social, para que se reconozca como arte.

Pero en su mayor parte el erudito chino antiguo razonó así la novela:

La literatura es arte.

Todo arte tiene un significado social.

Este libro no tiene un significado social.

Por lo tanto, no es literatura.

Y así la novela en China no era literatura.

En esa escuela fue que me entrené. Crecí creyendo que la novela no tiene nada que ver con la literatura pura. Así fue enseñado por los eruditos. El arte de la literatura, por lo que me enseñaron, es algo inventado por los estudiosos. Pero a la gente de China no la complacieron. Las aguas del genio de esta historia se derramaron como era previsible, porque las rocas se lo permitieron y los árboles fueron persuadidos, y sólo la gente común lo bebió y encontró descanso y placer.

La novela en China fue el producto peculiar de la gente común. Y fue el único de su propiedad. El lenguaje de la novela fue su propia lengua, y no la clásica Wen-li, que era el lenguaje de la literatura y los eruditos. Wen-li tuvo un poco el mismo parecido a la lengua de la gente como el inglés antiguo de Chaucer al inglés de hoy, aunque paradójicamente, al mismo tiempo Wen-li, también, era una lengua vernácula. Pero nunca los estudiosos siguieron el ritmo de la vida, ni el cambio de expresión de los ciudadanos. Se aferraron a una vieja lengua vernácula hasta que la hicieron clásica, mientras que el lenguaje corriente de la gente la pasó y la dejó muy atrás. Las novelas chinas son, entonces, en el «Pei Hua»,el habla simple de la gente, y esto en sí mismo era ofensivo para los sabios debido a que dio lugar a un estilo fácil y legible, que según los expertos, no tenía ninguna técnica de expresión.

Debo hacer una pausa para hacer una excepción de algunos estudiosos que llegaron a China desde la India, portando como regalo una nueva religión: el budismo. En Occidente, el puritanismo fue durante mucho tiempo el enemigo de la novela. Pero en el Oriente los budistas eran más sabios. Cuando entraron en China, se encontraron con la literatura ya alejada de la gente y muriendo bajo el formalismo de la época conocida en la historia como las Seis Dinastías.

Los profesionales de la literatura eran ya entonces absorbidos no tanto en lo que tenían que decir como en el emparejamiento de los personajes de sus ensayos y de sus poemas, y al despreció de los escritos que no se ajustaban a sus propias reglas. Dentro de esta asfixiante atmósfera literaria llegaron los traductores budistas con sus grandes tesoros del espíritu liberado. Algunos de ellos eran hindúes, pero otros eran chinos. Estos dijeron con franqueza que su propósito no se ajustaba a las ideas del estilo de los hombres de letras, pero eran claros y simples para la gente común a la que tenían que enseñar. Pusieron sus enseñanzas religiosas en el lenguaje común, el lenguaje que utiliza la novela, y porque a la gente le encantó la historia, tomaron la historia y la convirtieron en un medio de enseñanza. El prefacio de la Fah Shu Ching, uno de los más famosos de los libros budistas, dice, «Al dar las palabras de los dioses, estas palabras deben darse simplemente». Este podría ser tomado como el único credo literario de los novelistas chinos, para quienes, de hecho, los dioses fueron hombres y los hombres fueron dioses.

La novela china fue escrita principalmente para divertir a la gente común. Y cuando digo divertir no me refiero sólo para hacer reír, aunque la risa es también uno de los objetivos de la novela china. Quiero decir diversión en el sentido de absorber y ocupar toda la atención de la mente. Quiero decir iluminación de la mente por las imágenes de la vida y lo que significa la vida. Me refiero a fomentar el espíritu no por la regla de oro del habla sobre el arte, sino por las historias sobre la gente de todos los tiempos, y por lo tanto presentar a la gente simplemente como ellos mismos son. Incluso los budistas que llegaron a hablar sobre los dioses encontraron que las personas entienden mejor si a los dioses se los ve trabajando a través de la gente común.

Pero la verdadera razón por la cual la novela china fue escrita en la lengua vernácula fue porque el pueblo no sabía leer y escribir, y la novela tenía que ser escrita de manera que cuando fuera leída en voz alta debería de ser entendida por personas que pueden comunicarse sólo a través de las palabras habladas. En un pueblo de 200 almas tal vez sólo un hombre podía leer. Y en días festivos o en la noche, cuando el trabajo estaba terminado, se leyó en voz alta una historia a la gente. El auge de la novela china comenzó justamente en esta forma sencilla. Al rato las personas hicieron una colecta de centavos en la gorra de alguien o en el recipiente de una granjera, pues el lector necesitaba té para mojar la garganta, o tal vez para pagarle por el tiempo que de otro modo habría pasado en su telar de seda. Las colectas crecieron y le aportaron algo a su trabajo regular, entonces se hizo un narrador profesional. Y las historias que leyó fueron los comienzos de las novelas. No había muchas historias por escrito, no las suficientes para los chinos que tienen un gran amor por el relato dramático. Por lo que el narrador comenzó a aumentar sus existencias. Buscó los anales secos de la historia que los eruditos habían escrito, y con su fértil imaginación, enriquecida por una larga relación con la gente común, vistió las figuras largo tiempo muertas con carne nueva y les hizo vivir de nuevo, se encontró con historias de la vida de la corte y la intriga y los nombres de los favoritos de la corte que habían llevado dinastías completas a la ruina. Las encontró mientras viajaba de pueblo en pueblo, cuentos extraños de su propio tiempo que él escribió al escucharlas. La gente le contó las experiencias que había tenido y escribió éstas también para otras personas. Y él las embelleció, pero no con giros literarios y frases porque a la gente no le importaba nada de eso. No, él mantuvo su público siempre en mente y se encontró con que el estilo que más quería era algo que fluía fácilmente, con claridad y sencillez, en las palabras cortas que se utilizan todos los días -no con la técnica de retazos de descripción ocasional- que son precisas para dar viveza a un lugar o una persona, y nunca lo suficiente como para retrasar el desenlace. Nada debe retrasar la narración. La historia era lo que querían.

Y cuando digo historia no me refiero a la actividad sin sentido simple ni solo a la cruda acción. Los chinos son demasiado maduros para eso. Ellos siempre han exigido el carácter novedoso por encima de todo. Shui Hu Chuan se ha considerado como una de sus tres grandes novelas, no solo porque está llena de resplandores y por el fuego de la acción, sino porque retrata tan claramente ciento ocho personajes que cada uno es visto separado de los demás. A menudo he oído decir de esa novela en un tono de alegría: «Cuando cualquiera de los ciento ocho comienza a hablar no necesita que digan su nombre. Por la manera que las palabras salen de su boca sabemos quién es». Viveza de la representación de caracteres, entonces, es la primera cualidad que el pueblo chino ha exigido de sus novelas y después de ello, que la representación de estos se haga por la acción del propio personaje y las palabras, en lugar de la explicación del autor.

Curiosamente, mientras que la novela estaba comenzando así con humildad en casas de té, en los pueblos y en las calles humildes de la ciudad con historias que se cuentan a la gente común por un hombre común y poco culto, en los palacios de la corte ello estaba empezando, también, y en gran parte con la misma moda poco culta. Era una vieja costumbre de los emperadores, sobre todo si la dinastía era extranjera, emplear personas llamadas «oídos de la corte», cuyo único deber era ir y venir entre la gente, en las calles de ciudades y pueblos, y que se sientes entre ellos en casas de té, disfrazado con ropas comunes y escuchar lo que se habló allí. El propósito original de esto era, por supuesto, oír cualquier descontento entre los súbditos del emperador, y más especialmente para saber si los descontentos estaban tornándose en rebeliones que preceden a la caída de cualquier dinastía.

Sin embargo, los emperadores eran muy humanos y no se aprendieron muchas veces las lecciones de los estudiosos. Más a menudo, de hecho, eran sólo hombres mimados y voluntariosos. El «oído imperial» tuvo la oportunidad de escuchar todo tipo de historias extrañas e interesantes, y se encontraron con que sus amos fueron más frecuentemente interesados ​​en estas historias de lo que eran en la política. Así que cuando regresaron de hacer sus informes, ellos halagaban al emperador y trataron de ganarse el favor al decirle lo que quería oír, o callar como en la Ciudad Prohibida, lejos de la vida. Le contaron las cosas extrañas e interesantes que la gente común tenía, que eran libres. Y después de un tiempo se dedicaron a escribir lo que habían escuchado con el fin de ahorrar memoria. Y no me cabe duda de que si los mensajeros entre el emperador y el pueblo llevaron historias en una dirección, también las llevaron en el otro. Y con la gente que contaba historias sobre el emperador y lo que él dijo e hizo, y cómo peleó con la emperatriz, que no le dio hijos, y cómo ella intrigaba con el jefe de los eunucos para envenenar a la concubina favorita, lo que deleitó a los chinos debido a que resultó para ellos el más democrático de los pueblos, tanto que su emperador era después de todo, sólo una común compañeros como ellos y que él también tenía sus problemas, a pesar de que era el Hijo del Cielo. Entonces comenzó otra fuente importante para la novela que iba a desarrollarse de tal forma y fuerza, aunque el hombre de letras profesional le sigue negado su derecho a existir.

Desde comienzos tan humildes y dispersos, entonces, llegó la novela china, escrita siempre en la lengua vernácula, y abordando todo lo que interesa a la gente, con las leyendas y con mitos, con amor e intriga, con bandidos y guerras, con todo, de hecho, que hizo la vida de las personas, nobles y pobres.

Tampoco fue la novela delineada en China, como lo fue en Occidente, por un corto número de grandes personalidades. En China, la novela ha sido siempre más importante que el novelista. No ha habido ningún Defoe chino, ningún chino Fielding o Smollett, ningún Austin o Brontë o Dickens o Thackeray, o Meredith o Hardy, al igual que ningún Balzac o Flaubert. Pero hubo y hay novelas tan grandes como las novelas en otro país del mundo, tan grande como cualquiera hubiera podido escribir, si hubiera nacido en China.

¿Quién escribió las novelas de China?

Esto es lo que los literatos modernos de China ahora, siglos más tarde, están tratando de descubrir. En los últimos veinticinco años los críticos literarios, formados en las universidades de Occidente, han comenzado a descubrir sus propias novelas olvidadas. Pero a los novelistas que las escribieron ellos no los pueden descubrir. ¿Escribió un hombre el Shui Hu Chuan, o lo hizo crecer a su forma actual, añadido, reordenado, profundizado y desarrollado por muchas mentes y muchas manos, en diferentes siglos? ¿Qué se puede decir ahora? Ellos están muertos. Ellos vivieron en su día y lo que escribieron en su día fue lo que vieron y oyeron, pero de ellos mismos nada han dicho. El autor de El sueño del pabellón rojo, un siglo más tarde, lo dice en el prefacio de su libro, «No es necesario saber los tiempos de los Han y T’ang, es necesario contar solo lo de mi tiempo».

Hablaron de su propio tiempo y vivieron en una oscuridad bendita. No leyeron opiniones sobre sus novelas, ni tratados en cuanto a si lo que hicieron estuvo bien de acuerdo a las reglas de una beca. Ni se les ocurrió que debían llegar a las alturas del aire fino que los estudiosos respiraban. Ni tampoco consideraron la materia con que se hace la grandeza, según los expertos. Ellos escribieron a su antojo lo que podían. A veces, sin saberlo escribieron así y, a veces sin darse cuenta que no escribían tan bien. Ellos murieron en la feliz oscuridad y ahora mismo se han perdido en ella y todos esos eruditos de China, reunidos demasiado tarde para rendirles honores, tampoco pueden levantarse de nuevo. Están mucho más allá de la posibilidad de la literatura post-mortem. Pero lo que hicieron queda después de ellos porque es la gente sencilla de China la que mantiene viva las grandes novelas, las personas analfabetas que han pasado la novela, no tan a menudo de mano en mano como de boca en boca.

En el prefacio de una de las ediciones posteriores de Shui Hu Chuan, Shih Nai An, un autor que tuvo mucho que ver con la realización de esa novela, escribe, «Lo que quiero es que la gente entienda fácilmente. Sea el lector bueno o malo, experto o no, cualquiera puede leer este libro. Si el libro está bien hecho no es lo suficientemente importante como para provocar que alguien se preocupe. Por desgracia, he nacido para morir. ¿Cómo puedo saber lo que pensarán de mi libro quienes vengan después de mí. No puedo ni siquiera saber lo que yo mismo, nacido en otra encarnación, pienso de él. No sé si yo mismo entonces incluso lo pueda leer. ¿Por qué debería importarme?»

Por extraño que parezca, había algunos estudiosos que envidiaban la libertad de la oscuridad, y quienes, cargados con ciertos pesares que no se atrevían a compartir con nadie, o quienes quizá buscando sólo un día de fiesta de la fatiga del tipo de arte que ellos mismos habían creado, escribieron novelas, también con nombres falsos y humildes. Y cuando lo hicieron dejaron de lado la pedantería y las escribieron de forma tan simple y natural como cualquier otro común novelista.

El novelista cree que no debería ser consciente de la técnica. Se debe escribir como una exigencia. Si un novelista se hizo conocido por un estilo o técnica, en esa medida dejó de ser un buen novelista y se convirtió en un técnico de la literatura.

Un buen novelista, eso me han enseñado en China, debe estar por encima de lo que funcionó, es decir, debe ser natural, sin afectación. Y por lo tanto, flexible y variable para estar al mando del material que fluye a través de él. Su deber es ordenar la vida a medida que fluye a través de él, en ese vasto carácter fragmentario del tiempo, el espacio y el acontecimiento de descubrir el orden esencial e inherente, así como el ritmo y la forma. Nunca deberíamos ser capaces, simplemente por la lectura de las páginas, de saber quién los escribió, ya que cuando el estilo de un novelista se convierte en fijo, ese estilo se convierte en su prisión. Los novelistas chinos variaron su escritura para acompañar como música sus temas elegidos.

Estas novelas chinas no son perfectas, según los estándares occidentales. No siempre son planificadas de principio a fin, ni son compactas, más de lo que la vida se planea o se compacta. Ellas son a menudo demasiado largas, demasiado llena de incidentes, demasiado llenas de gente con carácter, una mezcla de realidad y ficción en cuanto a material, y una mezcla de romanticismo y realismo en cuanto al método, por lo que un evento imposible de magia o un sueño puede ser descrito con apariencia tan exacta de detalles que uno se ve obligado a creerlas contra toda razón. Las primeras novelas están llenas de folclore, para la gente de aquellos tiempos que pensaba y soñaba en las formas del folclore. Pero nadie puede entender la mente de la China de hoy si no ha leído las novelas, las novelas han dado forma a la mente presente, también, y el folclore persiste a pesar de todo lo que los diplomáticos chinos y académicos formados en Occidente nos quiere hacer creer en sentido contrario. La mente esencial de China sigue siendo esa mente de George Russell, que escribió sobre la mente irlandesa, tan extrañamente semejante a la de China, «esa mente que en su imaginación popular cree en nada, crea barcos de oro con mástiles de plata y ciudades en el mar y las recompensas y las hadas, y cuando la mente se vuelve popular y vira hacia la política está dispuesta a creer cualquier cosa ».

Fuera de esta mentalidad popular, convertida en historias y gracias a miles de años de vida, creció, literalmente, la novela china. Por estas novelas cambiaron a medida que crecían. Si, como he dicho, no hay nombres adjuntos, más allá de toda duda, a las grandes novelas de China, es porque no hay por una parte quien las escribió. Desde el principio como un cuento simple, una historia creció a través de versiones sucesivas, en una estructura construida por muchas manos. Podría mencionar como ejemplo la historia bien conocida, la serpiente blanca, o Pei Se Chuan, escrita por primera vez durante la dinastía T’ang, de autor desconocido. Fue entonces el relato simple de lo sobrenatural cuyo héroe era una gran serpiente blanca. En la nueva versión del siglo siguiente, la serpiente se ha convertido en una mujer vampiro que es una fuerza del mal. Pero la tercera versión contiene un toque más suave y humano. El vampiro se convierte en una esposa fiel que ayuda a su marido y le da un hijo. La historia no sólo añade un nuevo personaje sino nueva calidad, y finaliza no como historia sobrenatural como cuando comenzó sino como una novela de seres humanos.

Así que en los primeros períodos de la historia china, no muchos libros se deben llamar novelas, apenas libros de consulta para las novelas, el tipo de libros que Shakespeare había abierto para él y en los cuales podría haber mojado ambas manos para convertir piedras en joyas. Muchos de estos libros se han perdido, ya que no fueron considerados valiosos. Pero no todos -los primeros relatos de los Han, escritos con tanta fuerza que hasta hoy se dice que los caballos corren como al galope, y los cuentos de los problemas de las siguientes dinastías- se perdieron. Algunos se han mantenido. En la dinastía Ming, de una u otra manera, muchos de ellos estaban representados en la gran colección conocida como Tai P’ing Kuan Shi, que son cuentos de la superstición y la religión, de la misericordia y la bondad, y la recompensa del mal y del bien, los cuentos de sueños y milagros, de los dragones, y los dioses y las diosas y los sacerdotes, de los tigres y zorros y la transmigración y la resurrección de los muertos. La mayoría de estas primeras historias tenían que ver con eventos sobrenaturales, de dioses nacidos de vírgenes, de hombres que caminan como dioses, cuando la influencia budista se hizo fuerte. Hay milagros y alegorías, como las plumas de los estudiantes pobres estallando en flor, sueños llevando hombres y mujeres a tierras extrañas y fantásticas de Gulliver, o la varita mágica que flotaba en un altar hecho de hierro. Pero las historias reflejan cada época. Las historias de los Han fueron vigorosas y tratadas a menudo con asuntos de la nación, y se centraron en un gran hombre o un héroe. El humor fue fuerte en esta edad de oro, picante, humor terrenal, lujurioso, como se encontraba, por ejemplo, en un libro de cuentos titulado Siao Ling, que presuntamente han sido recogidos, si no en parte escrito por Han Tang Suan . Y luego las escenas cambiaron, cuando esa edad de oro se desvaneció, aunque nunca iba a ser olvidada, por lo que hasta la fecha los chinos les gusta llamarse como hijos de Han. En los siglos siguientes, débiles y corruptos, del mismo modo las historias fueron escritas de modo meloso y débil, y sujetos leves, o como dicen los chinos, «En la época de las Seis Dinastías, ellos escribieron sobre las pequeñas cosas, de una mujer, una cascada, o un pájaro ».

Si la dinastía Han, fue de oro, entonces la dinastía Tang fue de plata y de plata eran las historias de amor por la que fue famosa. Fue una época de amor, cuando un millar de historias agrupadas alrededor de la hermosa Yang Kuei Fei y su predecesora, no menos bella, a favor del emperador, Mei Fei. Estas historias de amor de T’ang llegan a veces muy cerca de cumplir, en su unidad y complejidad, con las normas de la novela occidental. Hay acción creciente y de crisis y desenlace implícito, no expresado. Los chinos dicen: «Hay que leer las historias de los T’ang, porque a pesar de que lidian con las cosas pequeñas están escritas de tan conmovedora manera que vienen las lágrimas.

No es de extrañar que la mayoría de estas historias de amor no lidien con el amor que termina en el matrimonio o se encuentra en el matrimonio, sino con el amor extramarital. De hecho, es significativo que, cuando el matrimonio es el tema de la historia casi siempre termina en tragedia. Dos historias famosas Pei Li Shi Chiao y Colmillo Chi tratan del amor fuera del matrimonio y se escriben al parecer para mostrar la superioridad de las cortesanas, que sabían leer, escribir, cantar y eran inteligentes y hermosas. Además, muy alejada de la esposa común que era como dicen los chinos, incluso hoy en día, «una mujer de cara amarilla» y por lo general analfabeta.

Tan fuerte llego a ser esta tendencia que el oficialismo se alarmó por la popularidad de las historias de este tipo entre la gente común y fueron denunciadas como revolucionarias y peligrosas, porque se pensaba que atacaban los cimientos de la civilización china, el sistema familiar. Una tendencia reaccionaria no estaba ausente, como se ve, en HuiChen Chi, una de las formas anteriores de una obra famosa después, la historia del joven estudiante que amaba a la hermosa Ying Ying y que renuncia a ella, diciendo con prudencia cuando ella se fue, «todas las mujeres extraordinarias son peligrosas. Se destruyen a sí mismas y a los demás. Ellas han arruinado incluso emperadores. Yo no soy un emperador y era mejor renunciar a ella »- lo que hizo, para admiración de todos los hombres sabios. Y para él, la modesta Ying Ying respondió: «Si me posee y me dejas es tu derecho. Yo no te reprocho». Pero 500 años después, el sentimentalismo del corazón popular de China sale y se pone el romance frustrado nuevamente a la derecha. En esta última versión de la historia que el autor hace del marido Chang y Ying Ying y esposa y le dice en el cierre «Esta es la esperanza de que todos los amantes del mundo pueden unirse en matrimonio feliz». Y, cuando ese tiempo venga a China 500 años no será mucho tiempo para esperar un final feliz.

Esta historia, por cierto es uno de las más famosas de China. Que se repitió en la dinastía Sung, en una forma poética de Chao Teh Liang, bajo el título La mariposa reticente, y de nuevo en la dinastía Yuan por Tung Chai-yuen como un drama para ser cantado, titulado Hsiang Hsi Suh. En la dinastía Ming, con dos versiones, que aparece como Nan Xi Li HuaChi Reh Hsiang escrita en la forma métrica del sur llamado «ts’e», y así hasta el último y más famoso Hsiang Hsi Chi. Incluso los niños de China conocen el nombre de Chang Sen.

Si parecen poner de relieve los romances de la época T’ang, es porque el romance entre el hombre y la mujer es el don principal de Tang a la novela, y no porque no había otras historias. Hubo muchas novelas de carácter humorístico y satírico, y un curioso tipo de historia que se ocupaba de las peleas de gallos, un pasatiempo importante de esa época y en particular en favor de la corte. Uno de los mejores de estos cuentos es Tung Chen LaoFu Chuan por Chen Hung, que cuenta cómo Chia Chang, un gallero famoso se hizo tan famoso que era amado por el emperador y las personas.

Pero el tiempo y las corrientes repercuten. La forma de la novela en realidad comienza a ser evidente en la dinastía Sung y en la dinastía Yuan florece a aquella altura que nunca fue superada y solamente igualada, de hecho, por la novela de Hung Lou Meng o El sueño del pabellón rojo en la dinastía Ts’ing. Es como si durante siglos la novela había desarrollado inadvertidamente unas raíces profundas entre la gente, difundiéndose en el tronco, las ramas, ramitas y hojas, para irrumpir en este florecimiento de la dinastía Yuan cuando los mongoles jóvenes traídos al antiguo país que había conquistado su vigor y su hambre. Las mentes incultas exigieron ser alimentadas. Mentes que no podían ser alimentadas con las cáscaras de la literatura clásica antigua, y se convirtieron por lo tanto con mayor entusiasmo al drama y a la novela, y en esta nueva vida bajo el sol del favor imperial, aunque todavía no con el favor de la literatura, nos llegaron dos de las tres grandes novelas de China Shui Hu Chuan y San Kuo-Hung, Lou Meng es el tercero.

Me gustaría poder transmitirles lo que representan estas tres novelas y lo que han significado para el pueblo chino. Pero no se me ocurre nada comparable en la literatura occidental. Nosotros no tenemos en la historia de nuestra novela tan claro momento en que podemos señalar y decir: «La novela está en su apogeo». Estas tres son la reivindicación de la literatura de la gente común: la novela china. Se erigen como monumentos completos de la literatura popular, si no de las letras. Ellos también fueron ignoradas por los hombres de letras y prohibidas por la censura y condenadas en las sucesivas dinastías como peligrosas, decadentes y revolucionarias. Pero vivieron, porque la gente las leía y les contaron las historias y les cantaron las canciones y las baladas y fueron dramatizadas, hasta que al final a regañadientes, incluso los estudiosos se dieron cuenta y empezaron a decir que no eran novelas en absoluto sino alegorías y si eran alegorías quizás entonces podrían ser consideradas como literatura, después de todo. Aunque la gente no hizo caso de esas teorías y no leyeron los largos tratados que los estudiosos escribieron para demostrarlo. Se regocijaron en las novelas que habían hecho como novelas y por ningún otro motivo, excepto para el gozo en la historia, y en el relato a través del cual pudieron expresarse.

Y de hecho la gente lo hizo. Shui Hu Chuan, a pesar de las versiones modernas llevan el nombre de Shi Nai An como autor, no fue escrita por ningún hombre. Fuera de un puñado de cuentos centrados en la dinastía Sung acerca de una banda de ladrones allí creció esta gran novela, una estructurada novela. Sus inicios estaban en la historia Guarida de los ladrones, originales que aún existen en Shantung, o hasta tiempos muy recientes. Aquellos tiempos del siglo XIII de nuestra era occidental, en una China tristemente distorsionada. La dinastía bajo el emperador Chung Huei estaba cayendo en la decadencia y el desorden.

Los ricos se tornaron más ricos y los pobres más pobres y cuando ninguno otro vino adelante para poner todo al derecho, estos ladrones honrados salieron al frente.

Aquí no puedo decirles plenamente del amplio crecimiento de esta novela, ni de sus cambios en muchas manos. Shih Nai An, se dice, la encontró en forma grotesca en una tienda de libros viejos y la llevó a casa y la reescribió. Después de él, la historia fue contada y re-contada. Cinco o seis versiones de ella hoy en día tienen importancia, una con un centenar de capítulos titulada I Shui Hu Chung, otra de ciento veinte y siete capítulos, y una de cien capítulos. La versión original atribuida a Shi Nai An, tenía ciento veinte capítulos, pero el más utilizado hoy en día sólo posee setenta. Esta es la versión dispuesta en la dinastía Ming por el famoso Tan Ching Shen, quien dijo que era inútil prohibir a su hijo leer el libro y por lo tanto presentó al muchacho una copia que él mismo revisó, sabiendo que ningún niño jamás podría abstenerse de leerlo. También existe una versión escrita bajo el mando de oficiales, cuando las autoridades descubrieron que no podían mantener alejada a la gente de la lectura del Shui Hu. Esta versión oficial se titula Tung Chi K’ou, o Arrasando a los ladrones, y se habla de la derrota final de los ladrones por el ejército del Estado y su destrucción. Pero la gente sencilla de China no es nada si no es independiente. Ellos nunca han adoptado la versión oficial, y su propia forma de la novela sigue en pie. Es una lucha que conocen muy bien, la lucha de la gente común en contra de una burocracia corrupta.

Debo añadir que Shui Hu Chuan está en la traducción parcial en francés bajo el título Les Chevaliers Chinois (Los caballeros chinos), y la versión de setenta capítulos está en la traducción completa en Inglés realizada por mí bajo el título Todos los hombres son hermanos. El título original, Shui Hu Chuan, en Inglés no tiene sentido, denota sólo los márgenes de agua del famoso lago pantanoso que fue la guarida de los ladrones. Para los chinos esas palabras invocan al instante una memoria de un siglo de antigüedad, a nosotros nada.

Esta novela ha sobrevivido a todo y en este nuevo día en China ha asumido un significado adicional. Los comunistas chinos han impreso su propia edición de la misma con un prólogo de un comunista famoso y lo han publicado de nuevo como la primera literatura Comunista de China. La prueba de la grandeza de la novela radica en esta eternidad. Es tan cierto hoy como lo era hace muchas dinastías. La población de China marcha a través de sus páginas, los sacerdotes y las cortesanas, comerciantes y académicos, los niños pequeños, las mujeres buenas y malas, viejos, y jóvenes, y traviesos, incluso. La única figura que falta es la del estudioso moderno formado en Occidente, la celebración de su doctorado diploma en la mano. Sin embargo, seguro de que si hubiera estado vivo en China, cuando le dieron la última mano con la brocha a las páginas de ese libro, él también habría estado allí en todo el patetismo y el humor de su nuevo aprendizaje, muchas veces inútil e inadecuado y pegado como un parche muy pequeño en un viejo manto.

Los chinos dicen que «Los jóvenes no deben leer Shui Hu y el viejo no debe leer SanKuo». Esto es debido a que el joven podría ser seducido por los ladrones y que los viejos podrían ser llevados a hechos demasiado fuertes para su edad. Porque si Shui Hu Chuanes el gran documento social de la vida china, Sa Kuo es el documento de las guerras y la habilidad política, a su vez Hung Lou Meng es el documento de la vida familiar y el amor humano.

La historia del San Kuo o Tres Reinos muestra la misma estructura arquitectónica y la misma autoría dudosa de Shui Hu. La historia comienza con tres amigos jurando hermandad eterna en la dinastía Han y termina noventa y siete años más tarde en el siguiente período de las Seis Dinastías. Es una novela reescrita en su forma final por un hombre llamado Lo Kuan Chung, considerado un discípulo de Shi Nai An, y uno que tal vez compartió con Shih Nai An el escrito, también, del Shui Hu Chuan. Pero esta es una controversia que no tiene fin.

Lo Kuan Chung nació a finales de la dinastía Yuan y vivió durante la dinastía Ming. Escribió muchos dramas, pero él es más famoso por sus novelas, de las cuales San Kuo es fácilmente la mejor. La versión de esta novela ahora con mayor frecuencia utilizada en China es la edición en el tiempo de Kang Hsi por Mao Chen Kan, quien revisó y criticó el libro. Cambió, añadió, omitió material, por ejemplo, cuando añadió la historia de Suan Fu Ren, la esposa de uno de los personajes principales. Él alteró incluso el estilo. Si Shui HuChuan tiene importancia hoy en día como una novela de la gente en su lucha por la libertad, San Kuo tiene importancia, ya que da el detalle de la ciencia y el arte de la guerra como los chinos la conciben, tan diferente de la nuestra. Las guerrillas, son hoy en día la más eficaces unidades de combate de China contra el Japón. Son campesinos que conocen San Kuo de memoria, si no por propia lectura, por lo menos de las horas dedicadas a la ociosidad de los días de invierno o las largas noches de verano, cuando se sentaron a escuchar a los narradores cuando describen cómo los guerreros de los tres reinos libraron sus batallas. Son estas tácticas antiguas de la guerra que dan confianza a las guerrillas en la actualidad. Lo que un guerrero debe ser y cómo debe atacar y retirarse, cómo retirarse cuando el enemigo avanza, cómo avanzar cuando el enemigo se retira – todo esto tiene su origen en esta novela, tan bien conocidos por todos los hombres y niños comunes del China.

Hung Lou Meng, o El sueño del pabellón rojo, la última y más moderna de estas tres grandes novelas chinas, fue escrita originalmente como una novela autobiográfica de Ts’ao Hsueh Ching, un funcionario muy a favor del régimen manchú, y de hecho considerado por los manchúes como uno de ellos. Había, pues, ocho grupos de militares entre los manchúes, Tstao Hsueh Ching pertenecía a todos ellos. Nunca terminó su novela, los últimos cuarenta capítulos fueron añadidos por otro hombre, probablemente llamado Kao O. La tesis de que Tsao Hsueh Ching estaba contando la historia de su propia vida ha sido elaborada en los tiempos modernos por Hu Shih, y en épocas anteriores por YuanMei. Sea como fuere, el título original del libro fue Shih T’ou Chi, y salió de Pekín aproximadamente en 1765 de la era occidental, y en cinco o seis años, un tiempo increíblemente corto en China, fue famoso por todas partes. La impresión era todavía cara cuando apareció, y el libro llegó a ser conocido por el método que se llama en China, «Usted -me-presta -un-libro -y-yo -le -presto -a usted -un libro».

La historia es simple en su tema, pero compleja en sus implicaciones, en el estudio del personaje y en el retrato de las emociones humanas. Es casi un estudio patológico, la historia de una gran casa, una vez rica y e importante en favores imperiales, tanto así que una de sus integrantes era una concubina imperial. Pero los grandes días se terminan cuando comienza el libro. La familia ya está en declive. Su riqueza se disipa y el último y único hijo, Chia Pao Yu, está corrompido por la influencia decadente de su propia casa, aunque el hecho de que él era un joven de una calidad excepcional al nacer se ha establecido por el simbolismo de un pedazo de jade en su boca. El prólogo comienza, «El cielo se rompió una vez y cuando fue reparado, un poco fue dejado de usar y esto se convirtió en el famoso jade del Chia Pao Yu». Así es como el interés por lo sobrenatural persiste en el pueblo chino, y ello aún persiste hasta hoy como parte de la vida china.

Esta novela se apoderó de la gente sobre todo porque retrata los problemas de su propio sistema familiar, el poder absoluto de la mujer en el hogar, el poder demasiado grande del matriarcado, la abuela, la madre, e incluso de las siervas, las cuales a menudo jóvenes y hermosas y fatalmente dependientes, se convirtieron con demasiada frecuencia en juguetes de los hijos de la casa en ruinas y fueron destruidas por ellos. Las mujeres reinaban en la casa china, y porque fueron totalmente confinadas en sus paredes, a menudo analfabetas. Mantuvieron a los niños varones, y los protegieron de las dificultades y del esfuerzo cuando no debieron haber sido tan protegidos. Esa fue Chia Pao Yu, y lo seguimos hasta su trágico final en Hung Lou Meng.

No puedo decirles a que longitud de eruditos de las alegorías les explicaron esta novela, cuando se la encontraron de nuevo, incluso el emperador la estaba leyendo y su influencia fue grande entre la gente y por todas partes. No me cabe duda de que ellos estaban probablemente leyéndola en secreto. Una gran cantidad de chistes populares en China tienen que ver con eruditos leyendo novelas, fingiendo no haber oído hablar de ellas. En cualquier caso, los eruditos escribieron tratados para demostrar que Hung Lou Meng no era una novela, sino una alegoría política que muestra la caída de China bajo la dominación extranjera de los manchúes, la palabra Red en el título significa Manchu, y Ling Yu Tai, la jovencita que muere, ella estaba destinada a casarse con Pao Yu, significa china, y Ts’ai Pao, la exitosa rival protege el jade, en su lugar, de forma permanente para el extranjero, y así sucesivamente. El mismo nombre de Chia significa, dijeron, la falsedad. Pero esta era una explicación inverosímil de lo que fue escrito como una novela y se presenta como una novela y, como tal, una delimitación de gran alcance, en la mezcla de características chinas del realismo y el romanticismo, de una familia orgullosa y poderosa en declive, llena de hombres y mujeres de varias generaciones acostumbradas a vivir bajo un mismo techo en China, que es en sí misma una descripción íntima de la vida.

Al enfatizar estas tres novelas, sólo he hecho lo que los propios chinos. Cuando usted dice «novela», responde el chino medio, «Shui por Hu, San Kuo, Hung Lou Meng.» Sin embargo, esto no quiere decir que no hay cientos de otras novelas, sí las hay. Debo mencionar Hsi Yü Chi, o Registro de Viajes en el Oeste, casi tan popular como estos tres. Podría mencionar Feng Shen Chuan, la historia de un guerrero divinizado, de autor desconocido, pero se dice que es un escritor en el tiempo de la dinastía Ming. Debo mencionar Ru Wai Ling Shi, una sátira sobre los males de la dinastía Tsing, en particular de los sabios, llenos de diálogos de doble filo, aunque no malintencionados, lleno de incidentes, patético y humorístico. La diversión aquí está hecha de los estudiosos que no pueden hacer nada práctico, que se pierden en el mundo de las cosas cotidianas, que están tan obligados por las convenciones que no hay nada original que pueda provenir de ellos. El libro, aunque largo, no tiene un carácter central. Cada figura está vinculada a otra por el hilo del incidente, la persona y el incidente que pasa en el conjunto hasta que, como Lu Xun, el famoso escritor chino moderno, ha dicho, «son como pedazos de seda brillante y satinada cosida».

Y allí está Yea Shou Pei Yin, o El viejo ermitaño que habla en el Sol, escrito por un hombre famoso decepcionado con la preferencia oficial. Shia de Kiang-yin, y está el más extraño de los libros, Hua Ching Yuen, una fantasía de mujeres, cuyo gobernante fue una emperatriz, cuyos eruditos fueron mujeres. Está diseñado para mostrar que la sabiduría de las mujeres es igual a la de los hombres, aunque debo reconocer que el libro termina con una guerra entre hombres y mujeres, los hombres salen triunfantes y la emperatriz es suplantada por un emperador.

Pero puedo mencionar sólo una pequeña fracción de los cientos de novelas que hacen las delicias de la gente sencilla de China. Y si esa gente sabía de lo que he estado hablando con ustedes hoy, dirían después de todo «hablan de las tres grandes, y vamos a estar de pie o caer por Shui Hu Chuan y San Kuo y Hung Lou Meng.» En estas tres novelas están las vidas que han conducido al pueblo chino por mucho tiempo, aquí están las canciones que cantan y las cosas de las que se ríen y las cosas que les gusta hacer. En estas novelas están puestas las vivencias de diversas generaciones y para refrescar su existencia vuelven a estas novelas una y otra vez, y de ellas se han hecho nuevas canciones y obras de teatro y novelas. Algunas de ellas han llegado a ser casi tan famosas como los grandes originales, como por ejemplo P’ing Ching Mei, el clásico romántico del amor físico, tomado de un solo incidente en Shui Hu Chuan.

Sin embargo, lo importante para mí hoy no es la lista de novelas. El aspecto que quiero subrayar es que todo este desarrollo profundo y sublime de la imaginación de un gran pueblo democrático nunca estuvo en su propio tiempo ni en el país que se llama literatura. El nombre mismo de la historia era «Hsiao shuo», que denota algo ligero y sin valor, e incluso una novela era sólo un «Ts’ang P’ien Hsiao shuo», o algo más largo que aún era leve e inútil. No, la gente de China estableció su propia literatura además de las letras. Y hoy esto es lo que viven, para ser parte de lo que está por venir. Y toda la literatura formal, que se llama arte, está muerta. Las tramas de estas novelas son a menudo incompletas, el interés del amor no es a menudo llevado a la solución, a menudo no son heroínas y héroes hermosos a menudo no son valientes. Tampoco tiene la historia siempre un fin, a veces simplemente se detiene, en la manera como la vida lo hace, cuando la muerte no es esperada.

En esta tradición de la novela he nacido y crecido como escritora. Mi ambición, por lo tanto, no ha sido entrenada hacia la belleza de las letras o la gracia del arte. Es, creo, una buena enseñanza y, como he dicho ilumina a las novelas de Occidente.

He aquí la esencia de la actitud de los novelistas chinos – tal vez el resultado del desprecio que llevaron a cabo aquellos que se consideraban los sacerdotes del arte. Lo pongo así en mis propias palabras, ya que ninguno de ellos lo ha hecho.

El instinto que crea el arte no es igual al que produce el arte. El instinto creador es, en su análisis final y en sus términos más simples, una enorme vitalidad extra, una súper energía, nacida inexplicablemente en un individuo, una gran vitalidad más allá de todas las necesidades de su propia vida – una energía que ninguna única vida puede consumir. Esta energía se consume así misma después de crear más vida, en forma de música, pintura, escritura, o lo que sea su medio más natural de expresión. Tampoco puede el propio individuo mantener este proceso, ya que sólo por su completo funcionamiento se siente aliviado de la carga de esa energía extra y peculiar. Una energía a la vez física y mental, de modo que sus sentidos están más alerta y son más profundos que el de otros hombres, y su cerebro más sensible y acelerado para lo que sus sentidos le revelan en una abundancia tal que desborda su imaginación. Se trata de un proceso dentro de un procedimiento interior. Se trata de la mayor actividad de cada célula de su ser, que se extiende no sólo a sí mismo sino a toda la vida humana sobre él o en él, en sus sueños, en el círculo de su actividad.

Desde el producto de esta actividad, el arte se podrá deducir – pero no por él. El proceso que crea no es el proceso que se deduce de las formas del arte. La definición de arte, por lo tanto, es secundario y no un proceso primario. Y cuando uno nace para el proceso primario de la creación, como lo es el novelista, si se preocupa por el proceso secundario, entonces su actividad carece de sentido. Cuando empieza a crear formas, estilos, técnicas y nuevas escuelas, entonces es como un barco encallado en un arrecife, cuya hélice, gira violentamente, pero no puede conducir la nave hacia adelante. No hasta que el buque esté en su elemento otra vez y pueda recuperar su curso.

Y para el novelista el único elemento es la vida humana como la encuentra en sí mismo o fuera de él. La única prueba de su trabajo es si su energía está produciendo más de esa vida. ¿Están sus criaturas con vida? Esa es la única cuestión. ¿Y quién se lo puede decir? Quien sino los seres humanos que viven, la gente. Esas personas no son absorbidas por lo que el arte es o por el cómo se hace-o cómo no se hace. De hecho, están absortos en nada muy elevado, por muy bueno que sea. No, ellos están absortos sólo en sí mismos, en sus propios anhelos, desesperanzas, alegrías y, sobre todo, tal vez, en sus propios sueños. Estos son quienes realmente pueden juzgar la obra del novelista, porque ellos juzgan por esa única prueba de realidad. Y el nivel de la prueba no debe ser hecha por los dispositivos del arte, sino por la simple comparación de la realidad de lo que leen con su propia realidad.

Me han enseñado, por lo tanto, que a pesar de que el novelista puede ver el arte como formas frescas y perfectas, sólo podrá admirarlo como admira estatuas de mármol, distante y de pie en una galería tranquila y aislada, porque su lugar no está con ellos. Su lugar está en la calle. Él es más feliz allí. La calle es ruidosa y los hombres y mujeres no son perfectos en la técnica de su expresión, como lo son las estatuas. Son feos e imperfectos, incompletos, incluso como seres humanos, y no se puede saber de dónde vienen y hacia dónde van. Pero se trata de personas y, por lo tanto, son preferibles infinitamente a aquellos que están en los pedestales del arte.

Y al igual que el novelista chino, me han enseñado a querer escribir para estas personas. Si están leyendo revistas por millones, entonces yo quiero que mis historias aparezcan ahí más que en las revistas leídas sólo por unos pocos. Ya que las historias le pertenecen al pueblo. Ellos son jueces más sólidos que nadie, pues sus sentidos están intactos y sus emociones son libres. No, un novelista no debe pensar en la literatura pura como su meta. Ni siquiera debe conocer muy bien este campo, porque la gente, sus materiales de trabajo, no está allí. Él es un narrador en una tienda de pueblo, y por sus historias él atrae a la gente a su tienda. No necesita levantar la voz cuando un estudiante pasa. Pero él debe batir todos sus tambores cuando un grupo de peregrinos pobres pasa en su camino a la montaña en busca de los dioses. A ellos debe hacer llorar, «¡Yo, también, hablo de los dioses!» Y a los agricultores debe hablar de su tierra, y a los ancianos él debe hablarles de paz, y a las mujeres de edad él debe informarlas de sus hijos, y a los hombres y mujeres jóvenes él tiene que hablar del uno y del otro. Él tiene que estar satisfecho si la gente común lo escucha gustosamente.

Al menos, eso me han enseñado en China».

Discurso de Gabriela Mistral ante la Academia Sueca al recibir el Premio Nobel de Literatura. 10 de diciembre de 1945

Tengo la honra de saludar a sus Altezas Reales los Príncipes Herederos, a los Honorables Miembros del Cuerpo Diplomático, a los componentes de la Academia Sueca y a la Fundación Nóbel, a las eminentes personalidades del Gobierno y de la Sociedad aquí presentes:

Hoy Suecia se vuelve hacia la lejana América ibera para honrarla en uno de los muchos trabajos de su cultura. El espíritu universalista de Alfredo Nóbel estaría contento de incluir en el radio de su obra protectora de la vida cultural al hemisferio sur del Continente Americano tan poco y tan mal conocido.

Hija de la democracia chilena, me conmueve tener delante de mí a uno de los representantes de la tradición democrática de Suecia, cuya originalidad consiste en rejuvenecerse constantemente por las creaciones sociales valerosas. La operación admirable de expurgar una tradición de materiales muertos conservándole íntegro el núcleo de las viejas virtudes, la aceptación del presente y la anticipación del futuro que se llama Suecia, son una honra europea y significan para el continente Americano un ejemplo magistral.

Hija de un pueblo nuevo, saludo a Suecia en sus pioneros espirituales por quienes fue ayudada más de una vez. Hago memoria de sus hombres de ciencia, enriquecedores del cuerpo y del alma nacionales. Recuerdo la legión de profesores y maestros que muestran al extranjero sus escuelas sencillamente ejemplares y miro con leal amor hacia los otros miembros del pueblo sueco: campesinos, artesanos y obreros.

Por una venturanza que me sobrepasa, soy en este momento la voz directa de los poetas de mi raza y la indirecta de las muy nobles lenguas española y portuguesa. Ambas se alegran de haber sido invitadas al convivio de la vida nórdica, toda ella asistida por su folklore y su poesía milenarias.

Dios guarde intacta a la Nación ejemplar su herencia y sus creaciones, su hazaña de conservar los imponderables del pasado y de cruzar el presente con la confianza de las razas marítimas, vencedoras de todo.

Mi Patria, representada aquí por nuestro culto Ministro Gajardo, respeta y ama a Suecia y yo he sido invitada aquí con el fin de agradecer la gracia especial que le ha sido dispensada. Chile guardará la generosidad vuestra entre sus memorias más puras.

Discurso de Thomas Stearns Eliot en el Banquete del Nobel en el Ayuntamiento de Estocolmo, 10 de diciembre de 1948

Cuando comencé a pensar en lo que debería decirles esta noche, solo deseaba expresar de manera muy simple mi agradecimiento por el alto honor que la Academia Sueca ha creído conveniente conferirme. Pero hacer esto adecuadamente no resultó una tarea sencilla: mi negocio son las palabras, pero las palabras estaban más allá de mi control. Decir solamente que yo era consciente de haber recibido el más alto honor internacional que puede conferirse a un hombre de letras, sería sólo decir lo que ya todos saben. Profesar mi propia indignidad sería poner en duda la sabiduría de la Academia; elogiar a la Academia podría sugerir que yo, como crítico literario, aprobaba el reconocimiento que me dieron a mí mismo como poeta. ¿Puedo, por lo tanto, pedir que se dé por sentado que experimenté, al enterarme de este premio para mí, todas las emociones normales de exaltación y vanidad que cualquier ser humano podría sentir en tal momento, con el placer de la adulación? , y exasperación por las molestias, de ser convertido de la noche a la mañana en una figura pública? Si el Premio Nobel fuera similar a cualquier otro premio, y simplemente superior en grado, todavía podría tratar de encontrar palabras de agradecimiento: pero dado que es de tipo diferente a cualquier otro, la expresión de los sentimientos de uno requiere recursos que el lenguaje no puede. suministrar.

Por lo tanto, debo tratar de expresarme de manera indirecta, poniendo ante ustedes mi propia interpretación del significado del Premio Nobel de Literatura. Si se tratara simplemente del reconocimiento del mérito, o del hecho de que la reputación de un autor haya traspasado las fronteras de su propio país y de su propia lengua, podríamos decir que casi ninguno de nosotros en algún momento es, más que otros, digno de siendo tan distinguido. Pero encuentro en el Premio Nobel algo más y algo diferente a tal reconocimiento. Me parece más la elección de un individuo, elegido de vez en cuando de una nación u otra, y seleccionado por algo así como un acto de gracia, para desempeñar un papel peculiar y convertirse en un símbolo peculiar. Se lleva a cabo una ceremonia por la cual un hombre es repentinamente dotado de alguna función que antes no cumplía.

La poesía suele considerarse la más local de todas las artes. La pintura, la escultura, la arquitectura, la música, pueden ser disfrutadas por todos los que ven o escuchan. Pero el lenguaje, especialmente el lenguaje de la poesía, es un asunto diferente. La poesía, podría parecer, separa a los pueblos en lugar de unirlos.

Pero por otro lado debemos recordar que mientras el idioma constituye una barrera, la poesía misma nos da una razón para tratar de superar la barrera. Disfrutar de la poesía perteneciente a otro idioma es disfrutar de una comprensión del pueblo al que pertenece esa lengua, comprensión que no podemos obtener de otra manera. Podemos pensar también en la historia de la poesía en Europa, y en la gran influencia que la poesía de una lengua puede ejercer sobre otra; debemos recordar la inmensa deuda de todo poeta importante con los poetas de otras lenguas distintas de la suya; podemos reflexionar que la poesía de cada país y de cada lengua decaería y perecería si no se nutre de la poesía en lenguas extranjeras. Cuando un poeta habla a su propio pueblo, las voces de todos los poetas de otros idiomas que lo han influenciado también están hablando. Y al mismo tiempo él mismo está hablando a poetas más jóvenes de otros idiomas, y estos poetas transmitirán algo de su visión de la vida y algo del espíritu de su pueblo, al suyo propio. En parte a través de su influencia sobre otros poetas, en parte a través de la traducción, que debe ser también una especie de recreación de sus poemas por otros poetas, en parte a través de lectores de su idioma que no son poetas, el poeta puede contribuir al entendimiento entre los pueblos.

En la obra de cada poeta ciertamente habrá muchas cosas que solo pueden atraer a aquellos que habitan la misma región o hablan el mismo idioma que el poeta. Sin embargo, hay un significado para la frase «la poesía de Europa», e incluso para la palabra «poesía» en todo el mundo. Pienso que en la poesía, personas de diferentes países y diferentes idiomas, aunque aparentemente solo a través de una pequeña minoría en cualquier país, adquieren una comprensión mutua que, aunque sea parcial, sigue siendo esencial. Y considero que la concesión del Premio Nobel de Literatura, cuando se otorga a un poeta, es principalmente una afirmación del valor supranacional de la poesía. Para hacer esa afirmación, es necesario de vez en cuando designar un poeta: y me presento ante ustedes, no por méritos propios, sino como símbolo, por un tiempo, del significado de la poesía.

Previo al discurso, Gustaf Hellström de la Academia Sueca hizo estos comentarios: «La humildad es también la característica que usted, Sr. Eliot, ha llegado a considerar como la virtud del hombre. ‹La única sabiduría que podemos aspirar a adquirir es la sabiduría de la humildad.› Al principio no parecía que ese sería el resultado final de tus visiones y tu agudeza de pensamiento. Nacido en el Medio Oeste, donde la mentalidad pionera todavía estaba viva, criado en Boston, el bastión de la tradición puritana, usted llegó a 9Europa en su juventud y allí se enfrentó con el tipo de civilización anterior a la guerra en el Viejo Mundo: el Europa de Eduardo VII, Kaiser Wilhelm, la Tercera República y La viuda alegre . Este contacto fue un shock para ti, cuya expresión llevaste a la perfección en The Waste Land, en el que la confusión y vulgaridad de la civilización se convirtió en objeto de tu crítica mordaz. Pero debajo de esa crítica yacía una profunda y dolorosa desilusión, y de esta desilusión surgió un sentimiento de simpatía, y de esa simpatía nació un impulso creciente de rescatar de las ruinas de la confusión los fragmentos de los cuales el orden y la estabilidad podrían ser restaurado La posición que ocupa desde hace mucho tiempo en la literatura moderna provoca una comparación con la que ocupó Sigmund Freud, un cuarto de siglo antes, dentro del campo de la medicina psíquica. Si se me permite una comparación, la novedad de la terapia que introdujo con el psicoanálisis coincidiría con la forma revolucionaria en la que usted reviste su mensaje. Pero el camino de la comparación podría seguirse aún más.Unbehagen in der Kulturdel hombre moderno. En su opinión, debe buscarse un equilibrio colectivo e individual, que debe tener en cuenta constantemente los instintos primitivos del hombre. Usted, Sr. Eliot, es de la opinión opuesta. Para vosotros la salvación del hombre está en la conservación de la tradición cultural que, en nuestros años más maduros, vive en nosotros con mayor vigor que el primitivismo, y que debemos conservar si queremos evitar el caos. La tradición no es una carga muerta que arrastramos y que en nuestro juvenil deseo de libertad buscamos deshacernos. Es el suelo en el que se sembrarán las semillas de las cosechas venideras, y del cual se obtendrán las cosechas futuras. Como poeta, usted, el Sr. Eliot, durante décadas, ejerció una mayor influencia sobre sus contemporáneos y colegas escritores más jóvenes que quizás cualquier otra persona de nuestro tiempo.»

Como el laureado no pudo estar presente en el banquete del Nobel en el ayuntamiento de Estocolmo el 10 de diciembre de 1954, el discurso fue leído por John M. Cabot, embajador de Estados Unidos en Suecia *

«Al no tener facilidad para pronunciar discursos ni dominio de la oratoria ni dominio alguno de la retórica, deseo agradecer a los administradores la generosidad de Alfred Nobel por este Premio.

Ningún escritor que conozca a los grandes escritores que no recibieron el Premio puede aceptarlo sino con humildad. No hay necesidad de enumerar a estos escritores. Cada uno aquí puede hacer su propia lista según su conocimiento y su conciencia.

Me sería imposible pedirle al Embajador de mi país que leyera un discurso en el que un escritor dijera todas las cosas que tiene en el corazón. Las cosas pueden no ser inmediatamente discernibles en lo que escribe un hombre, y en esto a veces es afortunado; pero eventualmente son bastante claros y por estos y el grado de alquimia que posee, perdurará o será olvidado.

Escribir, en el mejor de los casos, es una vida solitaria. Las organizaciones de escritores palian la soledad del escritor pero dudo que mejoren su escritura. Crece en estatura pública a medida que se despoja de su soledad y, a menudo, su trabajo se deteriora. Porque él hace su trabajo solo y si es un escritor lo suficientemente bueno, debe enfrentar la eternidad, o la falta de ella, cada día.

Para un verdadero escritor, cada libro debe ser un nuevo comienzo en el que intenta de nuevo algo que está más allá del logro. Siempre debe intentar algo que nunca se ha hecho o que otros han intentado y fallado. Luego, a veces, con mucha suerte, tendrá éxito.

Qué sencillo sería escribir literatura si sólo fuera necesario escribir de otra manera lo que ha sido bien escrito. Debido a que hemos tenido escritores tan grandes en el pasado, un escritor es empujado más allá de donde puede ir, donde nadie puede ayudarlo.

He hablado demasiado para un escritor. Un escritor debe escribir lo que tiene que decir y no hablarlo. De nuevo te lo agradezco.»

Antes del discurso, HS Nyberg, Miembro de la Academia Sueca, hizo el siguiente comentario: «Otro profundo pesar es que el ganador del Premio Nobel de Literatura de este año, el Sr. Ernest Hemingway, por motivos de salud tenga que ausentarse de nuestra celebración. Deseamos expresar nuestra admiración por el ojo de águila con el que ha observado, y por la precisión con la que ha interpretado la existencia humana de nuestros tiempos turbulentos; también por la admirable mesura con que ha descrito su lucha desnuda. Los problemas humanos que ha tratado son relevantes para todos nosotros, viviendo como vivimos en las confusas condiciones de la vida moderna; y pocos autores han ejercido una influencia tan amplia en la literatura contemporánea de todos los países. Esperamos sinceramente que pronto recupere la salud y la fuerza para continuar con el trabajo de su vida.»

Dado que el Laureado no pudo estar presente en el Banquete Nobel de la Academia Sueca en Estocolmo, el 10 de diciembre de 1956, el discurso fue leído por Jaime Benítez, Rector de la Universidad de Puerto Rico.

Juan Ramón Jiménez me ha dado el siguiente mensaje para transmitirle:

«Acepto con gratitud el honor inmerecido que esta ilustre Academia sueca ha considerado oportuno concederme. Asediado por el dolor y la enfermedad, debo permanecer en Puerto Rico, incapaz de participar directamente en las solemnidades. Y para que usted pueda tener el testimonio vivo de mis sentimientos íntimos reunidos en la asociación cotidiana de amistad firmemente establecida en esta tierra de Puerto Rico, he pedido al Rector Jaime Benítez de su Universidad, donde soy miembro de la Facultad, para ser mi representante personal ante ustedes en todas las ceremonias relacionadas con los premios Nobel de 1956».

He encontrado tanto afecto por Juan Ramón Jiménez y tal entendimiento por sus obras que confío en que me disculpe si doy un agradecimiento especial a uno de ustedes tan sabio y penetrante que estoy seguro de que todos los demás estarán encantados de ser reconocidos en él . Me refiero a su gran poeta Hjalmar Gullberg, cuya presentación de esta tarde recordaremos siempre y cuya interpretación de la poesía de Juan Ramón Jiménez ha traído al pueblo escandinavo la pureza clara de nuestro maestro andaluz.

Juan Ramón Jiménez me ha pedido también que diga: «Mi esposa Zenobia es la verdadera ganadora de este premio. Su compañía, su ayuda, su inspiración hicieron, durante cuarenta años, mi trabajo posible. Hoy, sin ella, estoy desolada e indefensa.

He oído de los labios temblorosos de Juan Ramón Jiménez algunas de las expresiones más conmovedoras de la desesperación. Para Juan Ramón es tal poeta que cada palabra refleja su propio reino interno. Esperamos fervientemente que algún día su dolor sea expresado por escrito y que el recuerdo de Zenobia proporcione una inspiración renovada y eterna a ese gran maestro de letras hispanas, Juan Ramón Jiménez, a quien ustedes han honrado tan firmemente hoy.

Antes del discurso, R. Granit, Miembro de la Real Academia de Ciencias, Hizo las siguientes observaciones sobre el poeta español: «Juan Ramón ha sido llamado poeta de los poetas, pero el laico puede acercarse a él si quiere primero pasar de la pura belleza visual de su paisaje, de la encantadora Andalucía, de sus pájaros, de sus flores , Granadas y naranjas. Una vez dentro de su mundo, al leer y releer tranquilamente, uno despierta gradualmente a una nueva «visión viva» en él, refrescado por la profundidad y la riqueza de una rara imaginación poética. Al hacer esto, recordé una conversación entre el pintor Degas y el poeta Mallarmé, relatada por Paul Valéry. Degas, luchando con un soneto, se quejó de las dificultades y, finalmente, exclamó: <Sin embargo, no me faltan ideas …> Mallarmé con gran suavidad respondió: <Pero Degas, uno no crea poesía con ideas. Uno lo hace con palabras. > Si alguna vez se ha inspirado el uso de las palabras, es en la poesía de Juan Ramón Jiménez, y en este sentido es poeta de poetas. Esta es probablemente también la razón por la cual, en todo el mundo de habla hispana, es considerado como el maestro y maestro.

Los premios literarios pueden implicar decisiones más difíciles que las científicas. Sin embargo, deberíamos estar agradecidos al fundador por haber incluido un premio literario en su testamento. Añade dignidad a los otros premios y al acto mismo; Destaca el elemento humano y cultural que tienen en común los dos mundos de la imaginación creadora; Y tal vez, al final, exprese ideas más profundas de lo que los científicos pueden lograr.

Entregado a la Academia Sueca, con motivo del otorgamiento del Premio Nobel en 1970, pero no pronunciada en realidad por su autor.

Disertación sobre literatura

«Igual que el sorprendido salvaje que ha levantado – ¿un extraño desperdicio arrojado por el mar? – ¿algo desenterrado de la arena? – ¿o un oscuro objeto caído del cielo? – intrincado en sus curvas, al principio brilla con timidez y luego con una refulgente explosión de luz. De la misma manera en que lo hace girar de un lado para el otro, lo invierte, tratando de descubrir qué hacer con él, tratando de descubrir alguna función mundana que esté al alcance de su mano, sin soñar siquiera con su función superior.

De la misma manera nosotros, sosteniendo el arte en nuestras manos, confiadamente nos consideramos sus amos. Audazmente lo dirigimos, lo renovamos y lo manifestamos, lo vendemos por dinero, lo usamos para agradar a los que tienen el poder, en un momento lo convertimos en esparcimiento – directamente en canciones populares y clubes nocturnos – y al momento siguiente – tomando el arma más a mano, sea corcho o garrote – en algo útil a las necesidades pasajeras de la política o de fines sociales miopes. Pero el arte no se amilana por nuestros esfuerzos, ni se aparta tampoco de su verdadera naturaleza. Por el contrario: en cada ocasión y en cada aplicación nos ofrece una parte de su secreta luz interior.

Pero ¿accederemos alguna vez a la totalidad de esa luz? ¿Quién se atrevería a decir que ha definido el arte, enumerado todas sus facetas? Quizás hubo alguna vez alguien que comprendió y que nos lo dijo, pero no quedamos satisfechos con eso por mucho tiempo; lo escuchamos, lo descuidamos, a veces lo echamos, apurándonos como siempre para intercambiar incluso lo más excelso – ¡con tal de hacerlo por algo nuevo! Y cuando se nos vuelve a decir la antigua verdad, ya ni siquiera recordaremos que alguna vez la poseímos.

Un artista se ve a si mismo como el creador de un mundo espiritual independiente; se echa sobre los hombros la tarea de crear ese mundo, de poblarlo y de aceptar las más amplias responsabilidades por él; pero sucumbe bajo su peso porque ningún genio mortal es capaz de sobrellevar una carga así. Y si lo vence el infortunio, le echa la culpa a la eterna falta de armonía en el mundo, a la complejidad del alma desgarrada de la actualidad, o a la estupidez del público.

Otro artista, reconociendo un poder superior por encima de él, trabaja contento como un modesto aprendiz bajo el cielo de Dios y, sin embargo, su responsabilidad por todo lo que ha escrito, por las almas que perciben su trabajo, es más exigente que nunca. Pero, en contrapartida, no es él quien ha creado este mundo, no es él quien lo dirige, no tiene duda en cuanto a sus fundamentos; ese artista sólo tiene que ser más agudamente consciente que los demás de la armonía del mundo, de la belleza y de la fealdad de la contribución humana al mismo, y comunicar eso con precisión a sus semejantes. Y en el infortunio, aún en los abismos de la existencia – en exilio, en prisión, en enfermedad – su sentido de estable armonía nunca lo abandona.

Pero toda la irracionalidad del arte, sus sorprendentes giros, sus descubrimientos impredecibles, su demoledora influencia sobre los seres humanos – todo ello está demasiado lleno de magia para ser agotado por la cosmovisión del artista, por su concepción artística o por el trabajo de sus indignos dedos.

Los arqueólogos no han descubierto eras de existencia humana tan antiguas que no hayan tenido arte. Hace mucho tiempo atrás, en los tempranos albores de la humanidad, lo recibimos de Manos que fuimos demasiado lentos en discernir. Y fuimos demasiado lentos en preguntar: ¿para qué propósito nos ha sido dado este regalo? ¿Qué se supone que debemos hacer con él?

Y estuvieron equivocados, y estarán siempre equivocados, los que profetizaron que el arte se desintegraría, que no viviría más allá de sus formas y que moriría. Somos nosotros los que moriremos – el arte permanecerá. ¿Comprenderemos, aún en el día de nuestra destrucción, todas sus facetas y todas sus posibilidades?

No todo asume un nombre. Algunas cosas se encuentran más allá de las palabras. El arte inflama incluso a un alma congelada y oscura haciéndole vivir una alta experiencia espiritual. A través del arte somos visitados – sutil y brevemente – por revelaciones que no pueden producirse mediante el pensamiento racional.

Como ese pequeño catalejo de los cuentos de hadas: mira a través de él y verás – no a ti mismo – sino, por un segundo, lo Inaccesible, adónde ningún hombre puede cabalgar, ningún hombre puede volar. Y sólo el alma lanza un gruñido…

Un buen día Dostojevsky lanzó la enigmática observación: “La belleza salvará al mundo”. ¿Qué clase de afirmación es ésa? Por mucho tiempo la consideré tan sólo como una serie de simples palabras. ¿Cómo sería eso posible? ¿Cuándo en la sangrienta Historia la belleza salvó a alguien de algo? Ennoblecido, enaltecido, sí – pero ¿a quién ha salvado?

Sin embargo, existe cierta peculiaridad en la esencia de la belleza, una peculiaridad en el rango del arte y es que el poder de convicción de una auténtica obra de arte es completamente irrefutable y obliga a la rendición hasta a un corazón opositor. Es posible construir un aparentemente suave y elegante discurso político, un artículo enérgico, un programa social, o un sistema filosófico sobre la base de tanto un error como una mentira. Lo que está oculto, lo que ha sido distorsionado, no se volverá inmediatamente obvio.

Luego un discurso, un artículo, un programa opuesto; una filosofía diferentemente construida llama a la oposición – todo exactamente igual de elegante y suave; y de nuevo la cosa funciona. Que es la razón por la cual se confía y también se desconfía de estas cosas.

Es en vano reiterar lo que no llega al corazón.

Pero una obra de arte lleva en si misma su propia verificación: los conceptos inventados o estirados no soportan ser retratados en imágenes; se derrumban todos, aparecen enfermizos y pálidos, no convencen a nadie. Pero las obras de arte que han desenterrado la verdad y nos la han presentado como una fuerza viviente – ésas se aferran a nosotros, nos exigen, y nadie jamás, ni siquiera en las épocas que vendrán, aparecerá para refutarlas.

Así que, quizás, la antigua trinidad de Verdad, Bondad y Belleza no es simplemente una fórmula vacía y desteñida como supusimos en los días de nuestra confiada y materialista juventud. Si las copas de estos tres árboles convergen como lo afirmaban los escolásticos, si los sistemas demasiado obvios, demasiado directos de Verdad y Bondad resultan aplastados, podados, impedidos de abrirse paso, entonces, quizás, los fantásticos, los impredecibles, los inesperados retoños de la belleza emergerán y ascenderán a exactamente el mismo lugar . Haciéndolo, ¿llegarán a hacer el trabajo de los tres?

En ese caso, la observación de Dostojevsky: “La belleza salvará al mundo”, ¿no habrá sido una frase tirada al descuido sino una profecía? Después de todo, a él le fue dado ver mucho, siendo, como fue, un hombre de una fantástica iluminación.

Y, en ese caso, ¿podrá la literatura realmente ayudar al mundo hoy día?

El escaso conocimiento que, a lo largo de los años, he conseguido obtener en esta materia es lo que intentaré exponer ante vosotros aquí y ahora.

Al subir a la plataforma desde la cual se lee la disertación relativa a un Premio Nobel – una plataforma demasiado lejana para cualquier escritor y disponible solamente una vez en la vida – no he subido uno o dos escalones improvisados sino cientos y hasta miles de ellos; peldaños inexorables, abruptos, helados, conduciendo hacia fuera de la oscuridad y el frío dónde fue mi destino sobrevivir mientras otros – quizás con un talento mayor y mas intenso que el mío – han perecido. De ellos conocí a algunos pocos en el Archipiélago GULAG (la Dirección Central de los Campos Correccionales de Trabajo), diseminados por la fraccionaria multitud de sus islotes. Bajo la presión de las ruedas de molino de la vigilancia y la desconfianza, no hablé con todos ellos; de algunos solamente oí hablar y sólo conjeturé la existencia de otros. Aquellos que cayeron en ese abismo llevando ya un nombre literario, al menos son conocidos; pero ¿cuántos nunca serán reconocidos, cuántos no serán nombrados una sola vez en público? Porque virtualmente ninguno de ellos consiguió regresar. Toda una literatura nacional quedó allá, arrojada al olvido, no sólo sin sepultura sino hasta sin ropa interior, desnuda, con un número colgado de un dedo del pie. ¡La literatura rusa no cesó de existir ni por un instante pero, desde el exterior, pareció un desierto! Allí en dónde un pacífico bosque pudo haber crecido, después de la toda la tala quedaron dos o tres árboles inadvertidos por casualidad.

Parado aquí hoy, acompañado por las sombras de los caídos, permitiendo con la frente inclinada que pasen los anteriores que fueron dignos de precederme en llegar a este lugar; estando parado aquí ¿cómo podría yo adivinar y expresar lo que ellos hubieran querido decir?

Esta obligación ha pesado largo tiempo sobre nosotros y la hemos comprendido. En las palabras de Vladimir Solovev:

Aún en cadenas, nosotros mismos debemos completar

ese círculo que los dioses nos han trazado.

Con frecuencia, en las dolorosas pesadillas del campo, en una columna de prisioneros, cuando la cadena de faroles perforaba la sombra de las heladas del atardecer, surgirían dentro de nosotros las palabras que hubiéramos deseado gritarle a todo el mundo si el mundo hubiese podido escuchar a tan sólo a uno de nosotros. En ese momento todo parecía tan claro: lo que diría nuestro exitoso embajador, y cómo el mundo respondería inmediatamente con su comentario. Nuestro horizonte abarcaba bastante claramente tanto cosas físicas como movimientos espirituales, y no veíamos ninguna asimetría en el mundo indivisible. Estas ideas no provienen de libros, ni tampoco han sido importadas en aras de la coherencia. Fueron formadas a lo largo de conversaciones con personas que ya han muerto, en celdas de prisión y a la vera de los fogones en el bosque siberiano. Fueron probadas contra esa vida; surgieron de esa existencia.

Cuando por fin la presión exterior se hizo un poco más débil, mi horizonte y el nuestro se ensancharon gradualmente y, a pesar de que era tan sólo un minúsculo trozo, vimos y conocimos a la “totalidad del mundo”. Y, para nuestra sorpresa, el mundo entero no era en absoluto tal como lo habíamos esperado y anhelado; es decir, no era un mundo viviendo “por eso”, no era un mundo que condujese hacia “allí”; un mundo en el que a la vista de un pantano embarrado se pudiese exclamar “¡qué deliciosa lagunita!” o “¡qué exquisito collar” ante una bufanda concreta; sino, en cambio, un mundo en dónde algunos lloraban lágrimas desconsoladas mientras otros bailaban al ritmo de un alegre musical.

¿Cómo pudo suceder esto? ¿Por qué esta enorme grieta? ¿Éramos insensibles? ¿Era insensible el mundo? ¿O todo se debía a barreras idiomáticas? ¿Por qué es que las personas no pueden escuchar cada sonido distintivo proferido por los demás? Las palabras dejan de sonar y se escurren como agua – sin sabor, color, ni olor. Sin rastros.

A medida en que fui entendiendo esto a lo largo de los años, en esa misma medida fue cambiando y cambiando la estructura, el contenido y el tono de mi discurso potencial. El discurso que hoy pronuncio.

Y ya tiene poco en común con su plan original, concebido durante los helados atardeceres del campo de concentración.

Desde tiempos inmemoriales el ser humano está hecho de tal modo que su experiencia personal y grupal determinan su visión del mundo, en la medida en que esta cosmovisión no le ha sido instilada por sugestión externa. La experiancia personal y grupal determinan también sus motivaciones y su escala de valores, sus acciones e intenciones. Tal como lo expresa el proverbio ruso: “No le creas a tu hermano. Créele a tus propios malditos ojos”.Y ésa es la base más sólida para la comprensión del mundo que nos rodea y de la conducta humana que en él se desarrolla. Durante las largas épocas en que el mundo yació extendido, misterioso y agreste, antes de encogerse por comunes líneas de comunicación, antes de ser transformado en una masa unitaria convulsivamente latiente – las personas, basándose sobre su experiencia, gobernaron sin sobresaltos dentro de sus limitadas áreas, dentro de sus comunidades, dentro de sus sociedades, y finalmente dentro de sus territorios nacionales. En aquellos tiempos a los seres humanos individuales les fue posible percibir y aceptar una escala general de valores, distinguir entre lo que es considerado normal y lo que no lo es, saber qué es increíble, qué es cruel y qué se encuentra más allá de los límites de la maldad, qué es honesto, qué es engaño. Y, si bien los seres humanos diseminados vivían vidas extremadamente diferentes y sus valores sociales con frecuencia discrepaban de la misma manera en que diferían sus sistemas de pesos y medidas, aun así estas divergencias sorprendían tan sólo a los ocasionales viajeros y aparecían en los relatos de viaje como maravillas que no representaban peligro alguno para una humanidad que todavía no era tal.

Pero ahora, durante las décadas pasadas, imperceptiblemente, súbitamente, la humanidad se ha vuelto una – esperanzadamente una y peligrosamente una – de modo que las infecciones y las inflamaciones de una de sus partes se contagian casi instantáneamente a las otras, a veces careciendo de cualquier clase de inmunidad necesaria. La humanidad se ha vuelto una, pero no firmemente una como solían serlo las comunidades o hasta las naciones; no está unida por años de experiencia compartida, ni tampoco por la posesión de un mismo ojo afectuosamente llamado maldito, ni aún por un idioma nativo común, sino sobrepasando todas las barreras, por medio de las publicaciones y las transmisiones internacionales. Una avalancha de sucesos cae sobre nosotros – y en un minuto la mitad del mundo escucha su estruendo. Pero la vara para medir esos sucesos y evaluarlos de acuerdo con las leyes de algún poco conocido rincón del mundo – esta vara no puede transmitirse mediante ondas magnéticas ni mediante columnas periodísticas. Porque estas normas de medida maduraron y se asimilaron durante demasiados años en condiciones demasiado específicas de países y sociedades individuales. No pueden ser intercambiadas al voleo. En varias partes del mundo las personas aplican a los sucesos sus propios valores trabajosamente conquistados y juzgan tenazmente, confiadamente, sólo de acuerdo con su propia escala de valores y jamás de acuerdo con cualquier otra.

Y, si bien no hay muchas de esas diferentes escalas de valores en el mundo, al menos hay unas cuantas. Hay una para evaluar hechos al alcance de la mano, otra para los que se hallan lejanos; las sociedades en vías de envejecer tienen una, las sociedades jóvenes otra; una es la de las personas fracasadas, otra es la de las personas exitosas. Las escalas de valores divergentes gritan en discordancia, nos confunden y nos sorprenden, y para que no nos sea doloroso, nos apartamos de todos los demás valores, como si nos apartásemos de la demencia o del delirio, y confiadamente juzgamos a la totalidad del mundo de acuerdo con nuestros propios valores íntimos. Que es la razón por la cual tomamos por mayor desastre, por más doloroso y más insoportable, no al que es realmente mayor, más doloroso y más insoportable, sino al que nos toca más de cerca. Todo lo que esté más allá, todo lo que no amenace con invadir hoy mismo nuestro umbral – con todos sus gemidos, sus llantos sofocados, sus vidas destrozadas, incluso si involucra a millones de víctimas – a todo eso, en general, lo consideramos como algo de proporciones perfectamente soportables y tolerables.

No hace tanto tiempo atrás, en una parte del mundo, bajo una persecución no inferior a la de los antiguos romanos, cientos de miles de silenciosos cristianos entregaron sus vidas por su fe en Dios. En el otro hemisferio, un demente (y sin duda alguna no está solo) atraviesa presuroso el océano para liberarnos de la religión – ¡hundiendo su acero en el sumo sacerdote! ¡Ha hecho sus cálculos para todos y cada uno de nosotros de acuerdo a su personal escala de valores!

Es que eso, que desde cierta distancia y de acuerdo con una escala de valores parece ser una libertad envidiable y floreciente, al mirarlo de cerca bajo otra escala de valores se siente como una opresión irritante que incita a construir barricadas con vehículos tumbados. Eso que en una parte del mundo puede representar el sueño de una increíble prosperidad, en la otra tiene el exasperante efecto de una explotación salvaje que demanda la huelga inmediata. Hay diferentes escalas de valores para las catástrofes naturales: una inundación que se cobra doscientas mil vidas parece menos significativa que el accidente a la vuelta de la esquina. Hay diferentes escalas de valores para los insultos personales: a veces hasta una sonrisa irónica o un gesto de desinterés resultan humillantes mientras que, en otras ocasiones, una cruel golpiza se perdona porque se la considera una broma desafortunada. Hay diferentes escalas de valores para el castigo y para la maldad: de acuerdo con algunos, un mes de arresto, el exilio o una celda en confinamiento solitario en la que a uno lo alimentan con pan blanco y leche, son cosas que sacuden la imaginación y llenan las columnas de los periódicos con indignación. Pero, de acuerdo con otros, resulta común y aceptable que haya sentencias de prisión de veinticinco años, celdas de confinamiento solitario donde las paredes están cubiertas de hielo y los prisioneros en ropa interior, que existan manicomios para los cuerdos e innumerables personas poco razonables que, por alguna razón, insistan en salir corriendo y resulten abatidas a balazos en la frontera. En medio de todo esto, la mente se siente especialmente en paz en lo concerniente a aquellas partes del mundo de las cuales no sabemos virtualmente nada, de las cuales no recibimos más noticias que las suposiciones triviales y extemporáneas de unos pocos corresponsales.

Sin embargo, no podemos reprocharle a la visión humana esta dualidad, esta obtusa incomprensión de la pena de otro hombre. El ser humano simplemente es así. Pero para la totalidad de la humanidad, comprimida en un solo trozo, una incomprensión de este tipo representa la amenaza de una destrucción inminente y violenta. Un mundo, una humanidad, no puede existir a la vista de seis, cuatro o aun hasta dos escalas de valores. Nos desgarraremos por esta disparidad de ritmos, esta disparidad de vibraciones.

Un hombre con dos corazones no es para este mundo. Por eso, tampoco seremos capaces de vivir lado a lado sobre una tierra única sin coordinación.

Pero ¿quién coordinará estas escalas de valores y cómo lo hará? ¿Quién creará para la humanidad un sistema de interpretación, válido para obras buenas y malas, para lo insoportable y lo soportable tal como hoy se diferencian? ¿Quién le aclarará a la humanidad qué es realmente pesado e intolerable y qué es lo que sólo roza la piel localmente? ¿Quién dirigirá la ira hacia lo que es más terrible y no hacia lo que está más cerca? ¿Quién tendrá éxito en transmitir un conocimiento como ése más allá de los límites de su propia experiencia humana? ¿Quién tendrá éxito en impresionar a la refractaria, terca, criatura humana con la alegría y el dolor distante de los otros, con la comprensión de dimensiones y decepciones que él mismo jamás ha experimentado? Propaganda, controles, demostraciones científicas – todo eso no sirve. Pero, afortunadamente, ¡existe un medio así en nuestro mundo! Ese medio es el arte. Ese medio es la literatura.

Arte y literatura pueden hacer el milagro: pueden superar esa perniciosa peculiaridad del hombre de aprender solamente a través de experiencias personales de tal forma que la experiencia de otras personas pasa a su lado en vano. De persona a persona, durante la corta estadía del individuo sobre la tierra, el arte transfiere el peso completo de la experiencia ajena de toda una vida, con todas sus cargas, sus colores, sus jirones de vida; reencarna una experiencia desconocida y nos permite poseerla como si fuese nuestra.

Y aun más, mucho más que eso. Tanto países como continentes enteros repiten sus errores mutuos en lapsos de tiempo que pueden llegar a ser siglos. Así, uno podría llegar a pensar: ¡todo es tan obvio! Pero no. Eso que algunas naciones ya han experimentado, considerado y rechazado, de pronto resulta descubierto por otras como la última gran novedad. Y, nuevamente, también en esto el único sustituto para una experiencia por la que jamás hemos pasado es el arte, la literatura. Porque poseen una capacidad maravillosa: más allá de las diferencias de lenguaje, costumbres y estructuras sociales, pueden convertir la experiencia vital de toda una nación en otra cosa. A una nación inexperta le pueden aportar una severa prueba nacional durante muchas décadas, ahorrándole quizás a toda una nación el tránsito por un camino superfluo, errado o hasta desastroso, suavizando así los meandros de la historia humana.

Es esta grande y noble propiedad del arte lo que hoy quiero recordaros urgentemente desde esta tribuna del premio Nobel.

Y la literatura aporta una experiencia irrefutable, condensada, incluso en otra invaluable dirección adicional: en la de una generación a la siguiente. Por eso es que se convierte en la memoria viviente de una nación. Por eso preserva y alimenta en si misma la llama de su historia pasada, de tal modo que queda asegurada contra deformaciones y calumnias. De esta forma, la literatura, conjuntamente con el lenguaje, protege el alma de una nación.

(Recientemente se ha puesto de moda hablar del nivelamiento de las naciones, de la desaparición de las diferentes razas en el crisol de la civilización contemporánea. No estoy de acuerdo con esta opinión, pero su discusión es otra cuestión pendiente. Aquí tan sólo es apropiado decir que la desaparición de naciones nos empobrecería no menos que si todos los seres humanos se volviesen iguales, con una sola personalidad y un solo rostro. Las naciones son la levadura de la humanidad, sus personalidades colectivas; la más pequeña de ellas luce sus colores especiales y es portadora en su interior de una especial faceta de la intención divina.)

Pero ¡ay de la nación cuya literatura es perturbada por la intervención del poder! Porque ésa no es sólo una violación de la “libertad de prensa”, es la clausura del corazón de la nación, es el despedazamiento de su memoria. La nación cesa de tener conciencia de si misma, resulta despojada de su unidad espiritual y, a pesar de un lenguaje supuestamente común, los compatriotas súbitamente dejan de entenderse entre si. Generaciones silenciosas se vuelven viejas sin haber jamás hablado de si mismas, ni entre si, ni a sus descendientes. Cuando escritores como Achmatova y Zamjatin – enterrados en vida y de por vida – quedan condenados a crear en silencio hasta su muerte, nunca escuchando el eco de sus palabras escritas, eso no es solamente su tragedia personal sino la tragedia de toda la nación y un peligro para toda la nación.

Más aún, en algunos casos – cuando, como resultado de un silencio tal, la Historia entera deja de ser comprendida en su totalidad – lo que emerge es un peligro para toda la humanidad.

Varias veces y en varios países han surgido acalorados, vehementes y sutiles debates acerca de si el arte y el artista deben ser libres de vivir para si mismos, o bien si deben constantemente ser concientes de su deber para con la sociedad y servirla a pesar de todo de un modo imparcial. Para mí el dilema no existe, pero me abstendré de traer a colación, una vez más, la línea argumental. Uno de los discursos más brillantes sobre esta materia fue, de hecho, el discurso que Albert Camus pronunció cuando recibió el Premio Nobel y yo adheriría con entusiasmo a sus conclusiones. Ciertamente, la literatura rusa ha manifestado durante varias décadas una inclinación a no perderse demasiado en la contemplación de si misma, a no divagar con demasiada frivolidad. No me avergüenzo de seguir esta tradición de la mejor manera que me es posible. Desde hace tiempo la literatura rusa está familiarizada con la noción de que el escritor puede hacer mucho dentro de su sociedad y que es su deber hacerlo.

No violemos el derecho del artista a expresar exclusivamente sus experiencias personales e introspecciones, omitiendo todo lo que sucede más allá, en el mundo. No le exijamos al artista, pero – reprochémosle, roguémosle, presionémoslo y persuadámoslo – porque podríamos estar autorizados a hacerlo. Después de todo, sólo parcialmente ha desarrollado su talento por si mismo; la mayor parte de ese talento le ha sido infundida al momento de nacer, como un producto terminado, y el don del talento le impone una responsabilidad a su libre albedrío. Supongamos que el artista no le debe nada a nadie. Aun así da pena ver como, retirándose a los mundos que construye para si mismo o a los espacios de sus capricho subjetivo, puede entregar el mundo real a las manos de personas que son mercenarios, cuando no inútiles, cuando no dementes.

Nuestro Siglo XX ha demostrado ser más cruel que los siglos precedentes y los horrores de sus primeros cincuenta años no se han borrado. Nuestro mundo está siendo sojuzgado por las misma viejas pasiones de la época de las cavernas: codicia, envidia, descontrol, mutua hostilidad; pasiones todas ellas que, con el paso del tiempo, se han conseguido seudónimos respetables tales como lucha de clases, conflicto racial, disputas sindicales. La primitiva negativa a aceptar un compromiso se ha convertido en un principio teórico y se la considera la virtud de la ortodoxia. Exige millones de sacrificios en interminables guerras civiles, martillea en nuestras almas que no existen los eternos, universales, conceptos de bondad y de justicia; que éstos son fluctuantes e inconstantes. De lo que se desprende la regla: haz siempre lo más provechoso para tu facción. Cualquier grupo profesional, ni bien percibe una oportunidad favorable para arrancar un pedazo , aun si no lo ha ganado, aun si le es superfluo, pues lo arranca inmediatamente y no le importa si la sociedad entera se derrumba después. Tal como se lo ve desde afuera, la amplitud de las disputas de la sociedad occidental se está aproximando al punto más allá del cual el sistema se vuelve metastable y no puede sino desmoronarse. La violencia, cada vez menos respetuosa de los límites impuestos por siglos de normatividad, se encuentra desvergonzada y victoriosamente avanzando por todo el mundo, despreocupada por el hecho de que su infertilidad ha sido demostrada y probada muchas veces en la Historia. Más aun: no es simplemente el poder descarnado el que triunfa ampliamente, sino su exultante justificación. El mundo está siendo inundado por la desvergonzada convicción de que el poder puede hacer cualquier cosa y la justicia no puede hacer nada. Los “Demonios” de Dostojevsky – aparentemente una pesadilla provincial fantasiosa del siglo pasado – se están diseminando por todo el mundo ante nuestros propios ojos, infectando países en dónde ni se los ha soñado siquiera. Con sus asaltos, secuestros, explosiones e incendios de los últimos años ¡están anunciando su determinación de sacudir y destruir a la civilización entera! Y podrían muy bien llegar a triunfar. Los jóvenes, a una edad en la que no tienen experiencia alguna aparte de la sexual, al no tener todavía años de sufrimiento personal y de comprensión personal detrás de si, se encuentran repitiendo jubilosamente nuestros depravados errores rusos del Siglo XIX creyendo que han descubierto algo nuevo. Aclaman la última miserable perversión cometida por los Guardias Rojos como un ejemplo gracioso. En una banal falta de comprensión de la milenaria esencia de la humanidad, con la pueril ilusión de los corazones inexpertos se ponen a gritar: echemos a esos codiciosos opresores, a los gobiernos crueles, y los nuevos (¡nosotros!), después de haber dejado a un lado las granadas y los fusiles, seremos justos y comprensivos. ¡Ni siquiera algo parecido sucedería! … Pero aquellos que han vivido más y que comprenden, aquellos que podrían oponerse a estos jóvenes – muchos de ellos no se atreven a hacerlo. Hasta los adulan. Cualquier cosa con tal de no parecer “retrógrado”. Otro fenómeno ruso del Siglo XIX que Dostojevsky como la actitud mediante la cual algunos se convierten en esclavos de los progresistas extravagantes.

El espíritu de Munich de ninguna manera se ha retirado hacia el pasado; no fue meramente un breve episodio. Hasta me animo a decir que el espíritu de Munich prevalece en el Siglo XX. El tímido mundo civilizado, aparte de concesiones y sonrisas, no ha encontrado nada para oponerle al asalto del súbito renacimiento de la barbarie descarnada. El espíritu de Munich es una enfermedad que ataca la voluntad las personas exitosas; es la condición habitual de quienes se han entregado al afán de prosperidad a cualquier precio, al bienestar material como objetivo supremo de la existencia terrena. Esas personas – y hay muchas de ellas en el mundo actual – eligen la pasividad y la retirada; tanto como para que la vida a la que se han habituado pueda seguir arrastrándose un poco más; tanto como para no tener que traspasar hoy el umbral de la adversidad – y mañana, ya verás, todo estará bien. (¡Pero nunca estará bien! El precio de la cobardía será siempre la maldad; cosecharemos coraje y victoria únicamente cuando nos atrevamos a hacer sacrificios.)

Y para colmo estamos amenazados por la destrucción debido al hecho de que al mundo físicamente comprimido y agotado no le está permitido amalgamarse espiritualmente; a las moléculas del conocimiento y la simpatía no se les permite saltar de una mitad a la otra. Y esto representa un peligro fuera de control: la supresión de información entre las componentes del planeta. La ciencia contemporánea sabe que la supresión de información conduce a la entropía y a la destrucción total. La supresión de información convierte en ilusorios a los tratados y a los acuerdos internacionales; dentro de una zona amordazada no cuesta nada reinterpretar un acuerdo; más simple todavía: no cuesta nada olvidarlo como si nunca hubiera existido en realidad. (Orwell entendió esto perfectamente.) Una zona amordazada es como si no estuviera poblada de terrícolas sino por marcianos; las personas no conocen nada inteligente acerca del resto de la tierra y están preparadas para ir y pisotearlo todo en la santa convicción de que irán como “libertadores”.

Hace un cuarto de siglo, en medio de grandes esperanzas de parte de la humanidad, nacieron las Naciones Unidas. Pero he aquí que, en un mundo inmoral, también esto se convirtió en inmoral. La Organización de las Naciones Unidas no es sino una Organización de los Gobiernos Unidos donde todos los gobiernos se consideran iguales; tanto aquellos que resultan libremente electos, como los que han sido impuestos por la fuerza y aquellos que han arrebatado el poder por las armas. Basándose sobre la mercenaria parcialidad de la mayoría, la ONU celosamente custodia la libertad de algunas naciones y desdeña la libertad de las otras. Como resultado de un voto obediente, se ha rehusado a encarar la investigación de demandas privadas – los gemidos, los gritos y las súplicas de personas comunes individuales – de un número insuficiente como para llamar la atención de una organización tan grande. La ONU no hizo ningún esfuerzo por enfrentar a los gobiernos y hacer de la Declaración de Derechos Humanos, su mejor documento en veinticinco años, una condición obligatoria de admisión. De este modo, traicionó a aquellas humildes personas entregándolas a la voluntad de gobiernos que no habían elegido.

Parecería ser que toda manifestación del mundo contemporáneo se encuentra exclusivamente en manos de los científicos; todos los pasos técnicos de la humanidad están determinados por ellos. Parecería ser que la dirección del mundo debería depender precisamente de la buena voluntad internacional de los científicos y no de la de los políticos. Tanto más, cuanto que el ejemplo de los pocos muestra lo mucho que se podría lograr si todos se unieran. Pero no. Los científicos no han expresado ninguna intención clara de convertirse en una fuerza importante e independientemente activa de la humanidad. Se la pasan en congresos ignorando el sufrimiento de los demás, tanto como para permanecer protegidos dentro de los márgenes de la ciencia. El mismo espíritu de Munich ha extendido sobre ellos sus paralizadoras alas.

¿Cuál es, pues, el lugar y el papel del escritor en este mundo cruel, dinámico y escindido que se encuentra al borde de sus diez destrucciones? Después de todo, los escritores no tenemos nada que ver con lanzar misiles; ni siquiera empujamos la más humilde de las carretillas. Quienes respetan solamente el poder material se burlan bastante de nosotros. ¿No sería natural que, también nosotros, diésemos un paso atrás, perdiésemos la fe en la persistencia de la bondad, en la indivisibilidad de la verdad, impartiéndole al mundo tan sólo nuestras amargas, aisladas, observaciones sobre cómo la humanidad se ha vuelto corrupta sin remedio, cómo las personas han degenerado, y cuan difícil le resulta a las escasas almas bellas y refinadas el convivir con esas personas?

Pero ni siquiera poseemos el recurso de esta huida. Cualquiera que alguna vez haya alzado la palabra ya nunca más podrá evadirla. Un escritor no es el juez independiente de sus compatriotas y contemporáneos; es un cómplice de todo el mal cometido es su país natal y por sus conciudadanos. Y si los tanques de su patria han inundado de sangre el asfalto de una capital extranjera, pues entonces manchas rojizas habrán salpicado el rostro del escritor para siempre. Y si en una noche fatal se ha ahorcado a su confiado amigo mientras dormía, pues entonces las palmas de las manos del escritor llevan las marcas de la soga utilizada. Y si sus jóvenes conciudadanos alegremente declaran la superioridad de la corrupción por sobre el trabajo honesto, si se entregan a las drogas o secuestran rehenes, pues entonces su pestilencia se mezcla con el aliento del escritor.

¿Tendremos la temeridad de afirmar que no somos responsables por las penurias del mundo actual?

Sin embargo, me alegra que la literatura universal , con su vital estado de alerta y como si fuera un solo enorme corazón, lata y haga circular las preocupaciones y las penurias de nuestro mundo aun cuando las mismas resulten presentadas y percibidas de un modo diferente en cada uno de sus rincones.

Aparte de las antiquísimas literaturas nacionales, siempre existió, aún en eras pasadas, el concepto de la literatura universal como una antología que emanaba de las cumbres de las literaturas nacionales a modo de suma total de las influencias literarias mutuas. Pero solía existir una discontinuidad temporal: lectores y escritores llegaban a conocer a escritores de otras lenguas sólo después de un lapso de tiempo, a veces sólo después de siglos, de modo tal que las influencias mutuas también se demoraban y la antología de las cumbres literarias nacionales quedaba revelada solamente a los ojos de los descendientes y no ante los contemporáneos.

Pero hoy, entre los escritores de un país y los escritores y lectores de otro, hay una reciprocidad poco menos que instantánea. Yo mismo lo he experimentado. Aquellos de mis libros que, por desgracia, no han sido publicados en mi propio país muy pronto encontraron una favorable audiencia mundial, a pesar de apresuradas y frecuentemente hasta malas traducciones. Distinguidos escritores occidentales como Heinrich Böll han efectuado su análisis crítico. Todos estos últimos años en que mi libertad y mi trabajo no se han derrumbado; en que, contrariamente a las leyes de la gravedad, han permanecido como suspendidos en el aire, como colgando de nada sobre la tensión de una muda membrana invisible de simpatía pública, fue que, con cálido agradecimiento y no sin sorpresa de mi parte, pude conocer el apoyo adicional de la hermandad internacional de los escritores. Cuando cumplí mi 50° cumpleaños me asombró recibir felicitaciones de escritores occidentales famosos. Ninguna de las presiones que sobre mi se ejercieron pasó desapercibida. Durante las peligrosas semanas de mi exclusión de la Unión de Escritores, el muro de protección construido por los más eminentes escritores del mundo me defendió de persecuciones aun peores; y escritores y artistas noruegos me prepararon con hospitalidad un techo para el caso en que fuese hecho efectivo el exilio con el que se me amenazaba. Por último, incluso la propuesta de mi nombre para el Premio Nobel no surgió del país en el cual vivo y escribo sino de Francois Mauriac y sus colegas. Posteriormente, sindicatos enteros de escritores nacionales expresaron su apoyo hacia mi persona.

De este modo he sentido y comprendido que la literatura universal ya no es una antología abstracta, ni una generalización inventada por los historiadores de la literatura. Es más bien un cuerpo común y un espíritu común, un sentimiento íntimo común que refleja la creciente unidad de la humanidad. Las fronteras de los Estados todavía arden, caldeados por alambradas electrizadas y ráfagas de ametralladoras; todavía hay varios ministerios de asuntos internos que siguen pensando que la literatura es un “asunto interno” que cae bajo su jurisdicción; todavía hay titulares de diarios que dicen: “¡No hay derecho a interferir en nuestros asuntos internos!” ¡Es que ya no quedan cuestiones internas sobre nuestro hacinado mundo! Y la única salvación de la humanidad reside en que cada uno se haga cargo de todo; en que las personas del Este se involucren vitalmente con lo que se piensa en Occidente y en que las personas de Occidente se involucren vitalmente con lo que sucede en el Este. Y la literatura, como el instrumento más sensible y de más rápida respuesta que posee la criatura humana, ha sido la primera en adoptar, asimilar y aferrarse a esta sensación de creciente unidad de la humanidad. De esta forma, me dirijo confiado a la literatura universal actual – a cientos de amigos con quienes nunca me he encontrado en persona y a quienes jamás veré.

¡Amigos! ¡Tratemos de ayudar, si es que valemos algo en absoluto! ¿Quién, desde tiempos inmemoriales ha constituido la fuerza unificadora y no divisora en vuestros países lacerados por partidos, movimientos, castas y grupos discordantes? Allí está, en su esencia, la posición de los escritores: en ser expresión de sus lenguajes nativos – en ser la principal fuerza unificadora de la nación, de la misma tierra que sus pueblos ocupan y de lo mejor de su espíritu nacional.

Creo en que la literatura universal posee el poder de ayudar a la humanidad en estas horas de angustia. Ayudar a que se vea a si misma tal como realmente es, a pesar del adoctrinamiento de personas y partidos prejuiciosos. La literatura universal posee el poder de aportar experiencia concentrada, de un país a otro, para que dejemos de estar escindidos y confundidos; para que las diferentes escalas de valores puedan ponerse de acuerdo y cada nación aprenda correcta y concisamente la verdadera historia de la otra, con tal intensidad de reconocimiento y de punzante conciencia como si ella misma hubiera experimentado lo mismo, para que pueda liberarse de cometer los mismos errores. Y quizás, bajo esas condiciones, nosotros los artistas estaremos en condiciones de cultivar en nosotros mismos un campo de visión que abarque a todo el mundo: colocándonos en el centro para observar como cualquier otro ser humano lo que está cerca, comenzaremos a integrar en la periferia aquello que está sucediendo en el resto del mundo. Y correlacionaremos y respetaremos las proporciones universales.

¿Y quién, sino los escritores, dictará sentencia – no sólo sobre los gobiernos desastrosos (en algunos Estados ésta es la forma más fácil de ganarse el pan, la ocupación más simple para cualquiera que no sea perezoso), sino también sobre los pueblos mismos por su cobarde humillación o su debilidad autocomplaciente? ¿Quién dictará sentencia sobre las livianas veleidades de la juventud, y sobre los jóvenes piratas que empuñan sus cuchillos?

Se nos dirá: ¿qué puede hacer la literatura contra el desalmado asalto de la violencia bruta? Pero no olvidemos que la violencia no vive en soledad y no es capaz de vivir sola: necesita estar entremezclada con la mentira. Entre ambas existe el más íntimo y el más profundo de los vínculos naturales. La violencia halla su único resguardo en la mentira y el único soporte de la mentira es la violencia. Cualquier persona que ha hecho de la violencia su método, inexorablemente debe elegir a la mentira como su principio. En sus inicios, la violencia actúa abiertamente y hasta con orgullo. Pero, ni bien se vuelve fuerte y firmemente establecida, siente la rarefacción del aire que la circunda y no puede seguir existiendo si no es en una neblina de mentiras revestidas de demagogia. No siempre, no necesariamente aprieta abiertamente los cuellos; es más frecuente que exija de sus súbditos solamente un juramento de lealtad a la mentira; solamente una complicidad en la falsedad.

¡Y el simple paso de un simple hombre valiente es no participar de la falsedad, no apoyar falsas acciones! Que eso ingrese al mundo, que incluso reine en el mundo – pero no con mi ayuda. No obstante, los escritores y los artistas pueden lograr más: ¡pueden vencer a la falsedad ! ¡En la lucha contra la falsedad el arte siempre ha vencido y siempre vence! ¡Abiertamente, irrefutablemente para todo el mundo! La falsedad puede ofrecer resistencia a muchas cosas en este mundo, pero no al arte.

Y, ni bien la mentira sea expulsada, quedará revelada la desnudez de la violencia en toda su fealdad – y la violencia, decrépita, caerá.

Éste es el motivo, mis amigos, por el que creo que podemos ayudar al mundo en esta candente hora. No utilizando la excusa de no poseer armas, no entregándonos a una vida frívola – sino ¡marchando a la guerra!

Los proverbios son muy populares en Rusia. Expresan de una manera constante y a veces sorprendente la abundante y sufrida experiencia nacional:

UNA PALABRA DE VERDAD PESA MÁS QUE TODO EL UNIVERSO

Y es sobre esto, sobre una fantasía imaginaria, sobre la ruptura del principio de conservación de masa y energía, que fundamento tanto mi propia actividad como mi apelación a los escritores de todo mundo».

Hacia la ciudad espléndida

Mi discurso será una larga travesía, un viaje mío por regiones lejanas y antípodas, no por eso menos semejantes al paisaje y a las soledades del norte. Hablo del extremo sur de mi país. Tanto y tanto nos alejamos los chilenos hasta tocar con nuestros límites el Polo Sur, que nos parecemos a la geografía de Suecia, que roza con su cabeza el norte nevado del planeta.

Por allí, por aquellas extensiones de mi patria adonde me condujeron acontecimientos ya olvidados en sí mismos, hay que atravesar, tuve que atravesar los Andes buscando la frontera de mi país con Argentina. Grandes bosques cubren como un túnel las regiones inaccesibles y como nuestro camino era oculto y vedado, aceptábamos tan sólo los signos más débiles de la orientación. No había huellas, no existían senderos y con mis cuatro compañeros a caballo buscábamos en ondulante cabalgata – eliminando los obstáculos de poderosos árboles, imposibles ríos, requerios inmensos, desoladas nieves, adivinando más bien – el derrotero de mi propia libertad. Los que me acompañaban conocían la orientación, la posibilidad entre los grandes follajes, pero para saberse más seguros, montados en sus caballos, marcaban de un machetazo aquí y allá, las cortezas de los grandes árboles, dejando huellas que los guiarían en el regreso, cuando me dejaran solo con mi destino.

Cada uno avanzaba embargado en aquella soledad sin márgenes, en aquel silencio verde y blanco, los árboles, las grandes enredaderas, el humus depositado por centenares de años, los troncos semi-derribados que de pronto eran una barrera más en nuestra marcha. Todo era a la vez una naturaleza deslumbradora y secreta y a la vez una creciente amenaza de frío, nieve, persecución. Todo se mezclaba: la soledad, el peligro, el silencio y la urgencia de mi misión.

A veces seguíamos una huella delgadísima, dejada quizás por contrabandistas o delincuentes comunes fugitivos, e ignorábamos si muchos de ellos habían perecido, sorprendidos de repente por las glaciales manos del invierno, por las tremendas tormentas de nieve que, cuando en los Andes se descargan, envuelven al viajero, lo hunden bajo siete pisos de blancura.

A cada lado de la huella contemplé, en aquella salvaje desolación, algo como una construcción humana. Eran trozos de ramas acumulados que habían soportado muchos inviernos, vegetal ofrenda de centenares de viajeros, altos túmulos de madera para recordar a los caídos, para hacer pensar en los que no pudieron seguir y quedaron allí para siempre debajo de las nieves. También mis compañeros cortaron con sus machetes las ramas que nos tocaban las cabezas y que descendían sobre nosotros desde la altura de las coniferas inmensas,, desde los robles cuyo último follaje palpitaba antes de las tempestades del invierno. Y también yo fui dejando en cada túmulo un recuerdo, una tarjeta de madera, una rama cortada del bosque para adornar las tumbas de uno y otro de los viajeros desconocidos.

Teníamos que cruzar un río. Esas pequeñas vertientes nacidas en las cumbres de los Andes se precipitan, descargan su fuerza vertiginosa y atropelladora, se tornan en cascadas, rompen tierras y rocas con la energía y la velocidad que trajeron de las alturas insignes: pero esa vez encontramos un remanso, un gran espejo de agua, un vado. Los caballos entraron, perdieron pie y nadaron hacia la otra ribera. Pronto mi caballo fue sobrepasado casi totalmente por las aguas, yo comencé a mecerme sin sostén, mis pies se afanaban al garete mientras la bestia pugnaba por mantener la cabeza al aire libre. Así cruzamos. Y apenas llegados a la otra orilla, los baqueanos, los campesinos que me acompañaban me preguntaron con cierta sonrisa :

– Tuvo mucho miedo?

– Mucho. Creí que había llegado mi última hora – dije.

– Ibamos detrás de usted con el lazo en la mano – me respondieron.

– Ahí mismo – agregó uno de ellos – cayó mi padre y lo arrastró la corriente. No iba a pasar lo mismo con usted.

Seguimos hasta entrar en un túnel natural que tal vez abrió en las rocas imponentes un caudaloso río perdido, o un estremecimiento del planeta que dispuso en las alturas aquella obra, aquel canal rupestre de piedra socavada, de granito, en el cual penetramos. A los pocos pasos las cabalgaduras resbalaban, trataban de afincarse en los desniveles de piedra, se doblegaban sus patas, estallaban chispas en las herraduras; más de una vez me vi arrojado del caballo y tendido sobre las rocas. Mi cabalgadura sangraba de narices y patas, pero proseguimos empecinados el vasto, el espléndido, el difícil camino

Algo nos esperaba en medio de aquella selva salvaje. Súbitamente, como una singular visión, llegamos a una pequeña y esmerada pradera acurrucada en el regazo de las montañas: agua clara, prado verde, flores silvestres, rumor de ríos y el cielo azul arriba, generosa luz ininterrumpida por ningún follaje

Allí nos detuvimos como dentro de un círculo mágico, como huéspedes de un recinto sagrado: y mayor condición de sagrada tuvo aún la ceremonia en la que participé. Los vaqueros bajaron de sus cabalgaduras. En el centro del recinto estaba colocada, como en un rito, una calavera de buey. Mis compañeros se acercaron silenciosamente, uno por uno, para dejar unas monedas y algunos alimentos en los agujeros de hueso. Me uní a ellos en aquella ofrenda destinada a toscos ulises extraviados, a fugitivos de todas las raleas que encontrarían pan y auxilio en las órbitas del toro muerto.

Pero no se detuvo en este punto la inolvidable ceremonia. Mis rústicos amigos se despojaron de sus sombreros e iniciaron una extraña danza, saltando sobre un solo pie alrededor de la calavera abandonada, repasando la huella circular dejada por tantos bailes de otros que por allí cruzaron antes. Comprendí entonces de una manera imprecisa, al lado de mis impenetrables compañeros, que existía una comunicación de desconocido a desconocido, que había una solicitud, una petición y una respuesta aún en las más lejanas y apartadas soledades de este mundo.

Más lejos, ya a punto de cruzar las fronteras que me alejarían por muchos años de mi patria, llegamos de noche a las últimas gargantas de las montañas. Vimos de pronto una luz encendida que era indicio cierto de habitación humana y, al acercarnos, hallamos unas desvencijadas construcciones, unos destartalados galpones al parecer vacíos. Entramos a uno de ellos y vimos, al claror de la lumbre, grandes troncos encendidos en el centro de la habitación, cuerpos de árboles gigantes que allí ardían de día y de noche y que dejaban escapar por las hendiduras del techo un humo que vagaba en medio de las tinieblas como un profundo velo azul. Vimos montones de quesos acumulados por quienes los cuajaron en aquellas alturas. Cerca del fuego, agrupados como sacos, yacían algunos hombres. Distinguimos en el silencio las cuerdas de una guitarra y las palabras de una canción que, naciendo de las brasas y de la oscuridad, nos traía la primera voz humana que habíamos topado en el camino. Era una canción de amor y de distancia, un lamento de amor y de nostalgia dirigido hacia la primavera lejana, hacia las ciudades de donde veníamos, hacia la infinita extensión de la vida. Ellos ignoraban quienes éramos, ellos nada sabían del fugitivo, ellos no conocían mi poesía ni mi nombre. O lo conocían? El hecho real fue que junto a aquel fuego cantamos y comimos, y luego caminamos dentro de la oscuridad hacia unos cuartos elementales. A través de ellos pasaba una corriente termal, agua volcánica donde nos sumergimos, calor que se desprendía de las cordilleras y nos acogió en su seno.

Chapoteamos gozosos, cavándonos, limpiándonos el peso de la inmensa cabalgata. Nos sentimos frescos, renacidos, bautizados, cuando al amanecer emprendimos los últimos kilómetros de jornada que me separarían de aquel eclipse de mi patria. Nos alejamos cantando sobre nuestras cabalgaduras, plenos de un aire nuevo, de un aliento que nos empujaba hacia el gran camino del mundo que me estaba esperando. Cuando quisimos dar (lo recuerdo vivamente) a los montañeses algunas monedas de recompensa por las canciones, por los alimentos, por las aguas termales, por el techo y los lechos, vale decir, por el inesperado amparo que nos salió al encuentro, ellos rechazaron nuestro ofrecimiento sin un ademán. Nos habían servido y nada más. Y en ese “nada más”, en ese silencioso nada más había muchas cosas subentendidas, tal vez el reconocimiento, tal vez los mismos sueños.

Señoras y Señores:

Yo no aprendí en los libros ninguna receta para la composición de un poema: y no dejaré impreso a mi vez ni siquiera un consejo, modo o estilo para que los nuevos poetas reciban de mí alguna gota de supuesta sabiduría. Si he narrado en este discurso ciertos sucesos del pasado, si he revivido un nunca olvidado relato en esta ocasión y en este sitio tan diferentes a lo acontecido, es porque en el curso de mi vida he encontrado siempre en alguna parte la aseveración necesaria, la fórmula que me aguardaba, no para endurecerse en mis palabras sino para explicarme a mí mismo.

En aquella larga jornada encontré las dosis necesarias a la formación del poema. Allí me fueron dadas las aportaciones de la tierra y del alma. Y pienso que la poesía es una acción pasajera o solemne en que entran por parejas medidas la soledad y la solidaridad, el sentimiento y la acción, la intimidad de uno mismo, la intimidad del hombre y la secreta revelación de la naturaleza. Y pienso con no menor fe que todo está sostenido – el hombre y su sombra, el hombre y su actitud, el hombre y su poesía – en una comunidad cada vez más extensa, en un ejercicio que integrará para siempre en nosotros la realidad y los sueños, porque de tal manera la poesía los une y los confunde. Y digo de igual modo que no sé, después de tantos años, si aquellas lecciones que recibí al cruzar un río vertiginoso, al bailar alrededor del cráneo de una vaca, al bañar mi piel en el agua purificadora de las más altas regiones, digo que no sé si aquello salía de mí mismo para comunicarse después con muchos otros seres, o era el mensaje que los demás hombres me enviaban como exigencia o emplazamiento. No sé si aquello lo viví o lo escribí, no sé si fueron verdad o poesía, transición o eternidad, los versos que experimenté en aquel momento, las experiencias que canté más tarde.

De todo ello, amigos, surge una enseñanza que el poeta debe aprender de los demás hombres. No hay soledad inexpugnable. Todos los caminos llevan al mismo punto: a la comunicación de lo que somos. Y es preciso atravesar la soledad y la aspereza, la incomunicación y el silencio para llegar al recinto mágico en que podemos danzar torpemente o cantar con melancolía: mas en esa danza o en esa canción están consumados los más antiguos ritos de la conciencia: de la conciencia de ser hombres y creer en un destino común.

En verdad, si bien alguna o mucha gente me consideró un sectario, sin posible participación en la mesa común de la amistad y de la responsabilidad, no quiero justificarme, no creo que las acusaciones ni las justificaciones tengan cabida entre los deberes del poeta. Después de todo, ningún poeta administró la poesía, y si alguno de ellos se detuvo en acusar a sus semejantes, o si otro pensó que podía gastarse la vida defendiéndose de recriminaciones razonables o absurdas, mi convicción es que sólo la vanidad es capaz de desviarnos hasta tales extremos. Digo que los enemigos de la poesía no están entre quienes la profesan o resguardan, sino en la falta de concordancia del poeta. De ahí que ningún poeta tenga más enemigo esencial que su propia incapacidad para entenderse con los más ignorados y explotados de sus contemporáneos: y esto rige para todas las épocas y para todas las tierras.

El poeta no es un “pequeño dios”. No, no es un “pequeño dios”. No está signado por un destino cabalístico superior al de quienes ejercen otros menesteres y oficios. A menudo expresé que el mejor poeta es el hombre que nos entrega el pan de cada día: el panadero más próximo, que no se cree dios. El cumple su majestuosa y humilde faena de amasar, meter al horno, dorar y entregar el pan de cada día, como una obligación comunitaria. Y si el poeta llega a alcanzar esa sencilla conciencia, podrá también la sencilla conciencia convertirse en parte de una colosal artesanía, de una construcción simple o complicada, que es la construcción de la sociedad, la transformación de las condiciones que rodean al hombre, la entrega de su mercadería: pan, verdad, vino, sueños. Si el poeta se incorpora a esa nunca gastada lucha por consignar cada uno en manos de los otros su ración de compromiso, su dedicación y su ternura al trabajo común de cada día y de todos los hombres, el poeta tomará parte, los poetas tomaremos parte en el sudor, en el pan, en el vino, en el sueño de la humanidad entera. Sólo por ese camino inalienable de ser hombres comunes llegaremos a restituirle a la poesía el anchuroso espacio que le van recortando en cada época, que le vamos recortando en cada época nosotros mismos.

Los errores que me llevaron a una relativa verdad, y las verdades que repetidas veces me recondujeron al error, unos y otras no me permitieron – ni yo lo pretendí nunca – orientar, dirigir, enseñar lo que se llama el proceso creador, los vericuetos de la literatura. Pero sí me di cuenta de una cosa: de que nosotros mismos vamos creando los fantasmas de nuestra propia mitificación. De la argamasa de lo que hacemos, o queremos hacer, surgen más tarde los impedimentos de nuestro propio y futuro desarrollo. Nos vemos indefectiblemente conducidos a la realidad y al realismo, es decir, a tomar una conciencia directa de lo que nos rodea y de los caminos de la transformación, y luego comprendemos, cuando parece tarde, que hemos construido una limitación tan exagerada que matamos lo vivo en vez de conducir la vida a desenvolverse y florecer. Nos imponemos un realismo que posteriormente nos resulta más pesado que el ladrillo de las construcciones, sin que por ello hayamos erigido el edificio que contemplábamos como parte integral de nuestro deber. Y en sentido contrario, si alcanzamos a crear el fetiche de lo incomprensible (o de lo comprensible para unos pocos), el fetiche de lo selecto y de lo secreto, si suprimimos la realidad y sus degeneraciones realistas, nos veremos de pronto rodeados de un terreno imposible, de un tembladeral de hojas, de barro, de nubes, en que se hunden nuestros pies y nos ahoga una incomunicación opresiva.

En cuanto a nosotros en particular, escritores de la vasta extensión americana, escuchamos sin tregua el llamado de llenar ese espacio enorme con seres de carne y hueso. Somos conscientes de nuestra obligación de pobladores y – al mismo tiempo que nos resulta esencial el deber de una comunicación crítica en un mundo deshabitado y, no por deshabitado menos lleno de injusticias, castigos y dolores – sentimos también el compromiso de recobrar los antiguos sueños que duermen en las estatuas de piedra, en los antiguos monumentos destruidos, en los anchos silencios de pampas planetarias, de selvas espesas, de ríos que cantan como truenos. Necesitamos colmar de palabras los confines de un continente mudo y nos embriaga esta tarea de fabular y de nombrar. Tal vez ésa sea la razón determinante de mi humilde caso individual: y en esa circumstancia mis excesos, o mi abundancia, o mi retórica, no vendrían a ser sino actos los más simples del menester americano de cada día. Cada uno de mis versos quiso instalarse como un objeto palpable: cada uno de mis poemas pretendió ser un instrumento útil de trabajo: cada uno de mis cantos aspiró a servir en el espacio como signo de reunión donde se cruzaron los caminos, o corno fragmento de piedra o de madera en que alguien, otros, los que vendrán, pudieran depositar los nuevos signos.

Extendiendo estos deberes del poeta, en la verdad o en el error, hasta sus últimas consecuencias, decidí que mi actitud dentro de la sociedad y ante la vida debía ser también humildemente partidaria. Lo decidí viendo gloriosos fracasos, solitarias victorias, derrotas deslumbrantes. Comprendí, metido en el escenario de las luchas de América, que mi misión humana no era otra sino agregarme a la extensa fuerza del pueblo organizado, agregarme con sangre y alma, con pasión y esperanza, porque sólo de esa henchida torrentera pueden nacer los cambios necesarios a los escritores y a los pueblos. Y aunque mi posición levantara y levante objeciones amargas o amables, lo cierto es que no hallo otro camino para el escritor de nuestros anchos y crueles países, si queremos que florezca la oscuridad, si pretendemos que los millones de hombres que aún no han aprendido a leernos ni a leer, que todavía no saben escribir ni escribirnos, se establezcan en el terreno de la dignidad sin la cual no es posible ser hombres integrales.

Heredamos la vida lacerada de los pueblos que arrastran un castigo de siglos, pueblos los más edénicos, los más puros, los que construyeron con piedras y metales torres milagrosas, alhajas de fulgor deslumbrante: pueblos que de pronto fueron arrasados y enmudecidos por las épocas terribles del colonialismo que aún existe.

Nuestras estrellas primordiales son la lucha y la esperanza. Pero no hay lucha ni esperanzas solitarias. En todo hombre se juntan las épocas remotas, la inercia, los errores, las pasiones, las urgencias de nuestro tiempo, la velocidad de la historia. Pero, qué sería de mí si yo, por ejemplo, hubiera contribuido en cualquier forma al pasado feudal del gran continente americano? Cómo podría yo levantar la frente, iluminada por el honor que Suecia me ha otorgado, si no me sintiera orgulloso de haber tomado una mínima parte en la transformación actual de mi país? Hay que mirar al mapa de América, enfrentarse a la grandiosa diversidad, a la generosidad cósmica del espacio que nos rodea, para entender que muchos escritores se nieguen a compartir el pasado de oprobio y de saqueo que oscuros dioses destinaron a los pueblos americanos.

Yo escogí el difícil camino de una responsabilidad compartida y, antes que reiterar la adoración hacia el individuo como sol central del sistema, preferí entregar con humildad mi servicio a un considerable ejército que a trechos puede equivocarse, pero que camina sin descanso y avanza, cada día enfrentándose tanto a los anacrónicos recalcitrantes como a los infatuados impacientes. Porque creo que mis deberes de poeta no sólo me indicaban la fraternidad con la rosa y la simetría, con el exaltado amor y con la nostalgia infinita, sino también con las ásperas tareas humanas que incorporé a mi poesía.

Hace hoy cien años exactos, un pobre y espléndido poeta, el más atroz de los desesperados, escribió esta profecía: “A l’aurore, armes d’une ardente patience, nous entrerons aux splendides Villes”. “Al amanecer, armados de una ardiente paciencia, entraremos a las espléndidas ciudades”.

Yo creo en esa profecía de Rimbaud, el Vidente. Yo vengo de una oscura provincia, de un país separado de todos los otros por la tajante geografía. Fui el más abandonado de los poetas y mi poesía fue regional, dolorosa y lluviosa. Pero tuve siempre confianza en el hombre. No perdí jamás la esperanza. Por eso tal vez he llegado hasta aquí con mi poesía, y también con mi bandera.

En conclusión, debo decir a los hombres de buena voluntad, a los trabajadores, a los poetas que el entero porvenir fue expresado en esa frase de Rimbaud: sólo con una ardiente paciencia conquistaremos la espléndida ciudad que dará luz, justicia y dignidad a todos los hombres.

Así la poesía no habrá cantado en vano.

Sus Majestades, Sus Altezas Reales, Amigos:

Agradezco a la Academia de Letras de Suecia el que me haya distinguido con un premio que me coloca junto a muchos de quienes orientaron y enriquecieron mis años de lector y de cotidiano celebrante de ese delirio sin apelación que es el oficio de escribir. Sus nombres y sus obras se me presentan hoy como sombras tutelares, pero también como la evidencia, a menudo agobiante, del compromiso que se adquire con este honor. Un duro honor que en ellos me pareció de simple justicia, pero que en mí entiendo como una más de esas lecciones con las que suele sorprendernos el destino, y que hacen más evidente nuestra condición de juguetes de un azar indescifrable, cuya única y desoladora recompensa suelen ser, la mayoría de las veces, la incomprensión y el olvido.

Es por ello apenas natural que me interrogara, allá en ese transfondo secreto en donde solemos trasegar con las verdades más esenciales que conforman nuestra identidad, cuál ha sido el sustento constante de mi obra, que pudo haber llamado la atención de una manera tan comprometedora a este tribunal de árbitros tan severos. Confieso sin falsas modestias que no me ha sido facil encontrar la razón, pero quiero creer que ha sido la misma que yo hubiera deseado. Quiero creer, amigos, que este es, una vez más, un homenaje que se rinde a la poesía. A la poesía por cuya virtud el agobiante inventario de las naves que enumeró en su Iliada el viejo Homero está visitado por un viento que la empuja a navegar con su presteza intemporal y alucinada. La poesía que sostiene, en el delgado andamiaje de los tercetos del Dante, toda la fábrica densa y colosal de la Edad Media. La poesía que con tan evidente como milagrosa totalidad rescata a nuestra América en Las Alturas de Machu Pichu de Pablo Neruda el grande, el más grande, y donde destilan su tristeza milenaria nuestros mejores sueños sin salida. La poesía, en fin, esa energía secreta de la vida cotidiana, que cuece los garbanzos en la cocina, y contagia el amor y repite las imágenes en los espejos.

En cada línea que escribo trato siempre, con mayor o menor fortuna, de invocar los espíritus esquivos de la poesía, y trato de dejar en cada palabra el testimonio de mi devoción por sus virtudes de adivinación, y por su permanente victoria contra los sordos poderes de la muerte. El premio que acabo de recibir lo entiendo, con toda humildad, como la consoladora evidencia de que mi intento no ha sido en vano. Es por eso que invito a todos ustedes a brindar por lo que un gran poeta de nuestras Américas, Luis Cardoza y Aragón, ha definido como la única prueba concreta de la existencia del hombre: la poesía.

Muchas gracias.

Discurso de William Golding en el banquete del Nobel, 10 de diciembre de 1983

Sus Majestades, Sus Altezas Reales, Sus Excelencias, Compañeros Laureados, Damas y Caballeros,

Llegué a Suecia caracterizándome como pesimista, aunque soy optimista. Ahora algo, tal vez la maravillosa calidez de su hospitalidad, me ha convertido en un cómico. Esa es una posición difícil de sostener. Me recuerda a los días de hace mucho tiempo cuando, como un pobre maestro, me turnaba durante la noche con mi esposa para hacer dormir a nuestra pequeña hija. Recuerdo una vez, como a las tres de la mañana cuando comencé a alejarme sigilosamente de la cuna con su niño dormido, ella abrió los ojos y me dijo: “Papi, di algo gracioso”.

Sin embargo, me ha llegado el momento de quitarme el gorro de bufón y los cascabeles.

Agradezco a Suecia por su hospitalidad maravillosamente cálida y agradezco a la Fundación Nobel ya la Academia Sueca por la bienvenida e inesperada forma en que, por así decirlo, me han impactado como un rayo. Ojalá todas las fronteras fueran tan fáciles de cruzar y todos los intercambios internacionales tan amistosos.

He estado en muchos países y he encontrado allí personas que examinan su propio amor por la vida, su sentido del peligro, su propio sentido común. Lo único que no pueden entender es por qué ese mismo amor por la vida, sentido del peligro y, sobre todo, sentido común, no se comparte invariablemente entre sus líderes y gobernantes.

Entonces permítanme usar lo que supongo que es mi último minuto de atención mundial para hablar no como parte de una nación sino como parte de la humanidad. Lo uso para llegar a todos los hombres y mujeres de poder. Regresa. Da un paso atrás ahora. El acuerdo entre ustedes no necesita astucia, elaboración, maniobras. Se necesita sentido común y, sobre todo, una generosidad atrevida. ¡Dale, dale, dale!

Tendría éxito porque encontraría alivio, aclamación y regocijo en todo el mundo: y las generaciones venideras bendecirán tu nombre.

Discurso de Toni Morrison al recibir el Premio Nobel de Literatura el 7 de diciembre de 1993

“Había una vez una mujer anciana. Ciega pero sabia.” ¿O era un hombre anciano? Acaso era un gurú. O un griot calmando chicos inquietos. Yo escuché esta historia, o una exactamente como ésta, en el saber popular de varias culturas.

“Había una vez una mujer anciana. Ciega. Sabia.”

En la versión que conozco la mujer es hija de esclavos, negra, americana y vive sola en una pequeña casa afuera del pueblo. Su reputación respecto de su sabiduría no tiene par y es incuestionable. Entre su gente ella es a la vez la ley y su trasgresión. El honor que y el respeto que le tienen, va hasta mucho más allá de su pueblo; llega hasta la ciudad donde la inteligencia de los profetas rurales es una fuente de mucho asombro.

Un día a la mujer la visitan unos jóvenes que vienen con la intención de desaprobar su clarividencia y poner en evidencia el fraude que creen que ella es. Su plan es simple: entran en su casa y le hacen la única pregunta cuya sola respuesta manifiesta la diferencia que tienen con ella, una diferencia que ven como una profunda ineptitud: su ceguera. Se le paran enfrente y uno le dice: “Anciana, tengo en mi mano un pájaro. Dígame si está vivo o muerto.”

Ella no contesta y repiten la pregunta. “¿Está vivo o muerto el pájaro que tengo?”

Tampoco contesta. Es ciega y no puede ver a sus visitantes, mucho menos lo que tienen en sus manos. No sabe el color de su piel, de dónde vienen ni si son hombres o mujeres. Sólo conoce sus motivos.

El silencio de la mujer es tan largo que los jóvenes tienen dificultad para aguantar la risa.

Finalmente habla y su voz es suave pero severa. “No sé”, dice, “no sé si el pájaro que tienen está vivo o muerto, lo único que sé es que está en sus manos. Está en sus manos.”

Su respuesta puede ser tomada así: si está muerto, ustedes lo encontraron de este modo o lo mataron. Si está vivo, todavía pueden matarlo. En caso de que lo dejen vivo, es su decisión. En todo caso, es su responsabilidad.

Por querer burlar los poderes y la impotencia de la anciana, los jóvenes reciben una reprimenda, porque son responsables no sólo del acto de burla sino también por el pequeño manojo de vida sacrificado para conseguir sus fines. La anciana deja de prestarles atención a las aserciones de poder para prestarle atención al instrumento mediante el cual ese poder es ejercido.

La especulación de qué podría significar ese pájaro-en-la-mano (otra que su propio cuerpo frágil) siempre fue algo atractivo para mí, especialmente ahora, pensando, como lo vengo haciendo, acerca del trabajo que me ha traído ante ustedes. Por eso elijo leer al pájaro como el lenguaje y a la mujer como a una escritora con práctica. Ella está preocupada por cómo el lenguaje con el cual ella sueña, y que le fue dado al nacer, es manejado, puesto al servicio de diversos intereses, incluso apartado de ella con nefastos propósitos. Siendo una escritora, considera al lenguaje en parte como un sistema, en parte como una cosa viviente sobre la cual una tiene control, pero sobre todo como una operación- un acto con consecuencias. Entonces, la pregunta que los chicos le hicieron, “¿Está vivo o muerto?”, no es irreal porque ella piensa al lenguaje como algo susceptible de muerte, de erosión. Desde luego expuesto al peligro y salvable sólo por un esfuerzo de la voluntad. Cree que si el pájaro en las manos de los visitantes está muerto, los custodios son responsables por el cadáver. Para ella una lengua muerta no es sólo esa que no se habla o no se escribe más, sino que sobre todo es la obstinada lengua que se contenta con la admiración de su propia parálisis. Como una lengua estática, censurada y censuradora. Despiadada en su actividad policial, no tiene deseos ni otro propósito que mantener el campo abierto de su propio narcisismo narcótico, su exclusividad y dominio. Por más moribundo que esté, no queda sin efecto ya que frustra activamente el intelecto, ahoga la conciencia, suprime la potencia humana. Inmune a las preguntas, no puede formar o tolerar nuevas ideas, armar nuevos pensamientos, contar otra historia, llenar los desconcertantes silencios. Una lengua oficial, fragmentada para sancionar la ignorancia y preservar los privilegios, es una armadura pulida para dar brillo, una cáscara de donde el caballero se ha ido hace mucho tiempo. Y sin embargo, ahí está: tonta, predatoria, sentimental. Excitando la reverencia en las escuelas, dando resguardo a los déspotas, reuniendo falsas memorias de estabilidad y de armonía entre la gente.

Ella está convencida de que cuando el lenguaje muera, a causa del descuido, el desuso, la indiferencia y la falta de estima, o sea asesinado por una orden, no sólo ella, sino todos los hablantes y creadores serán responsables de su muerte. En su país los chicos se sacaron la lengua a mordiscos y usan balas para no repetir la voz sin habla, la voz de un lenguaje lisiado y golpeador; ese dispositivo para luchar con significados que los adultos abandonaron, y que podría proveerlos de una guía o expresar amor. Pero ella sabe que sacarse la lengua no es sólo una opción de niños. Es muy común entre las infantiles cabezas de estado y los comerciantes del poder, cuyos vaciados lenguajes los dejaron sin acceso a lo que queda de sus instintos humanos, dado que sólo les hablan a aquellos que obedecen, o en todo caso hablan para forzar una obediencia.

El saqueo sistemático del lenguaje puede ser reconocido como la tendencia de sus hablantes a renunciar a sus matizadas, complejas y mayéuticas propiedades para usarlo como medio de amenaza y subyugación. El lenguaje opresivo hace más que representar la violencia; es violencia; hace más que representar los límites del conocimiento, lo limita. Sea el oscuro lenguaje de estado o las tergiversaciones de los insensatos medios; sea el maligno lenguaje de la ley-sin-ética, o aquél designado para el alienamiento de las minorías, escondiendo sus saqueos racistas debajo de un maquillaje literario- todo esto debe ser rechazado, alterado y expuesto. Es el lenguaje que chupa sangre, que se ajusta la bota fascista con crinolinas de respetabilidad y patriotismo al tiempo que se mueve implacablemente hacia el último y más oscuro lugar de la mente. Lenguaje sexista, lenguaje racista, lenguaje teísta- son todas formas típicas de las políticas de lenguaje del dominio, que no pueden y no permiten nuevos conocimientos ni el encuentro de nuevos intercambios de ideas.

La anciana es profundamente conciente de que ningún intelecto mercenario, ningún dictador insaciable, ni político a sueldo o demagogo, ni ningún periodista impostor serían persuadidos por estos pensamientos suyos. Hay y habrá un lenguaje que excite a los ciudadanos a mantenerse armados, asesinando y siendo asesinados en los shoppings, juzgados, correos, plazas, cuartos y bulevares; un lenguaje agitado, conmemorativo, que enmascara la pena y el gasto de una innecesaria muerte. Va a haber un lenguaje diplomático que apruebe la violación, la tortura, el asesinato. Hay y seguirán habiendo más lenguajes seductores, mutantes, designados para estrangular a las mujeres, hacer de sus gargantas un paté con sus propias palabras transgresivas e imposibles de decir; va a haber más lenguajes de vigilancia disfrazados como investigación, de política e historia, calculados para someter al silencio a millones de personas que sufren, un lenguaje glamoroso para maravillar a los insatisfechos para que asalten sus barrios, arrogantes lenguajes seudo empíricos maquinados para encerrar a las mentes creativas en jaulas de inferioridad y desamparo.

Debajo de la elocuencia, el glamour, las asociaciones aprendidas de memoria, por más seductoras o incitantes que sean, por debajo, el corazón de ese lenguaje está languideciendo o quizá ya no late más… si el pájaro ya está muerto.

Ella pensó en cómo podría haber sido la historia intelectual de cualquier disciplina si no se hubiera insistido en el gasto de tiempo y vida que las racionalizaciones y representaciones de la dominación requirieron; pensó cómo podría haber sido si esa disciplina no hubiera sido metida a la fuerza en los letales discursos de exclusión que bloquean el acceso al conocimiento tanto al guardián como al prisionero.

La convencional enseñanza de la historia de la Torre de Babel es que ese derrumbe fue una desgracia. Fue la distracción o el peso de tantas lenguas lo que precipitó la fallada arquitectura de la torre. Ese único y monolítico lenguaje hubiera dado curso a la construcción y el paraíso hubiera sido alcanzado. ¿El paraíso de quién?, ella se pregunta. ¿Y de qué tipo? Quizás alcanzar el Paraíso hubiera sido una cosa prematura y un poco apresurada, si nadie se podía tomar el trabajo de entender otras lenguas, otras miradas, otros períodos narrativos. Si así hubiera sido, es posible que ese paraíso lo hubieran encontrado a sus pies. Complicado, demandante, sí, pero sería una visión del paraíso como vida, y no como vida más allá.

Ella no quisiera dejar irse a los jóvenes con la impresión de que el lenguaje debe ser forzado a mantenerse vivo para que meramente sea. La vitalidad del lenguaje reside en su habilidad para pintar lo actual, las vidas imaginadas y posibles de sus hablantes, lectores, escritores. Aunque a veces su equilibrio esté en desplazar la experiencia, no es es sustituto de ella. Se extiende y arquea hacia donde el significado puede estar. Cuando un presidente de los Estados Unidos pensó en el cementerio en que su país se había convertido, dijo “El mundo apenas notará ni recordará por mucho tiempo lo que digamos ahora. Pero nunca va a olvidar lo que acá pasó”: sus simples palabras son estimulantes en cuanto a sus propiedades para mantener la vida porque se negaron a encapsular la realidad de 600.000 muertos de una catastrófica guerra racial. Negándose a monumentalizar, desdeñando la “palabra final”, el conteo preciso, reconociendo su “pobre poder para sumar o apartar”, sus palabras señalan deferencia hacia lo incapturable de la vida que llora. Es esa deferencia lo que la mueve a la anciana, ese reconocimiento de que el lenguaje nunca puede coincidir completamente con la vida. Cosa que tampoco debería. El lenguaje nunca puede fotografiar la esclavitud, el genocidio, la guerra. Ni debería lamentarse por la arrogancia de poder hacerlo. Su fuerza, su felicidad radica en lanzarse hacia lo inefable.

Grandiosa o escasa, excavando, estallando, o negándose a santificarse, aunque se ría en voz alta o llore sin un alfabeto, la palabra elegida, el silencio elegido, el sereno lenguaje surge y se dirige hacia el conocimiento, no hacia su destrucción. Pero, ¿quién no sabe de literatura prohibida por ser cuestionadora, desacreditada por ser crítica, borrada porque invierte? ¿Y cuántos son violentados por el pensamiento de un idioma que se autodestruye?

Ella piensa que el trabajo con las palabras es sublime porque es generativo, toma un significado que asegura nuestra diferencia, nuestra humana diferencia- del modo en que no somos como ninguna otra vida.

Morimos. Ese puede ser el significado de la vida. Pero nosotros hacemos el lenguaje. Esa puede ser la medida de nuestras vidas.

“Había una vez…” Unos visitantes le hacen una pregunta a una anciana. ¿Quiénes son esos chicos?, ¿qué hicieron de ese encuentro?, ¿qué escucharon en esas palabras finales: “El pájaro está en tus manos”?: ¿una oración que gesticula alguna posibilidad o una que deja caer un picaporte? Quizás lo que los chicos escucharon es “No es mi problema. Soy vieja, mujer, negra, ciega. Lo único que sé ahora es que no puedo ayudarlos. El futuro del lenguaje es suyo, no mío.”

Están parados ahí. ¿Y si suponemos que no hay nada en sus manos? Supongamos que la visita no fue más que una astucia, un truco para que les hablaran, para ser tomados seriamente como nunca lo habían sido anteriormente. Una oportunidad para interrumpir y violar el mundo adulto, su discurso de miasma acerca de ellos, para ellos, pero nunca dirigido hacia ellos. Urgentes preguntas están en juego, incluyendo la que hicieron: “Está vivo o muerto el pájaro?” Quizá la pregunta quería decir: “¿Alguien podría decirnos qué es la vida, qué la muerte?” Ningún truco, ninguna tontería. Una pregunta directa que vale la atención de alguien con sabiduría. Y experiencia. Pero si quien tiene experiencia y sabiduría y ha vivido una vida y enfrentado la muerte no puede describir ni una ni la otra, ¿quién, entonces?

Pero ella no lo hace, se guarda su secreto, la buena opinión que tiene de sí misma, sus pronunciamientos de gnomo, su arte sin compromiso. Mantiene su distancia, la refuerza y se retrae en su singularidad y desolación, en un espacio sofisticado y de privilegio.

Nada, ninguna palabra sigue a su declaración de transferencia. Ese silencio es profundo, más profundo que el significado disponible en las palabras que ella ha dicho. Tiembla ese silencio y los chicos, enojados, lo llenan con un lenguaje inventado en el momento.

“¿No hay discurso o palabras”, le preguntan, “que pueda usted darnos para atravesar su historial de fracasos, atravesar la enseñanza que nos acaba de dar, que no es tal cosa porque le estamos prestando mucha atención tanto a lo que acaba de hacer como a lo que dijo?; ¿no hay palabras para atravesar la barrera que usted levantó entre la generosidad y la sabiduría?”

“No hay ningún pájaro en nuestras manos, ni vivo ni muerto. Sólo la tenemos a usted y a nuestra impotente pregunta. ¿Es la nada en nuestras manos algo que no soportaría contemplar, ni siquiera adivinar? ¿No recuerda su juventud cuando el lenguaje era mágico sin significado, cuando lo que podía decir podía no significar, cuando lo invisible era lo que la imaginación se esforzaba por ver, cuando las preguntas y demandas de respuestas quemaban tanto que temblaba de furia al no conocer?

“¿Tenemos que llegar a ser adultos y concientes luchando esa batalla que héroes y heroínas como usted ya pelearon y perdieron dejándonos con nada en nuestras manos, salvo lo que ustedes imaginaron que había? Su respuesta es un hábil artificio y nos avergüenza y debería avergonzarla a usted. Su respuesta es indecente en su autocomplacencia. Es un guión hecho para la televisión, que no tiene sentido si no hay nada en nuestras manos.

“¿Por qué no se estiró para tocarnos con sus dedos suaves, para retrasar el sonido de la mordida que es esta lección, hasta que supiera quiénes éramos? ¿Tanto despreció nuestro truco, nuestro modus operandi que no vio lo deslumbrados que estábamos por querer llamar su atención? Somos jóvenes. Inmaduros. Toda nuestra corta vida escuchamos que debemos ser responsables. ¿Qué puede significar eso en la catástrofe en que este mundo se ha convertido?, ¿donde, como dijo el poeta: “nada necesita ser expuesto porque todo ya está descubierto”? Nuestra herencia es una afrenta. Usted quiere que tengamos sus viejos, ciegos ojos y que veamos sólo la crueldad y la mediocridad. ¿Se cree que somos tan estúpidos como para romper las promesas que nos hicimos una y otra vez, por la mera ficción de una nacionalidad? ¿Cómo es que se atreve a hablarnos del deber cuando estamos hundidos hasta la cintura en la toxina de su pasado?

“Usted nos banaliza y vuelve trivial el pájaro que no tenemos en las manos. ¿Acaso no hay contexto para nuestras vidas, ninguna canción, literatura o poema lleno de vitaminas, ninguna historia conectada con la experiencia que nos pueda pasar para ayudarnos a empezar con más firmeza? Usted es una adulta. La anciana, la sabia. Deje de pensar en salvar su pellejo. Piense en nuestras vidas y cuéntenos su particular mundo. Invente una historia. Narrar es ago radical que nos crea al mismo tiempo que creamos. No la vamos a culpar si su alcance excede su comprensión, si el amor así enciende sus palabras, se transforman en llamas y nada queda de ellas salvo su combustión. O si, con la reticencia de la mano de un cirujano, sus palabras suturan sólo en los lugares donde la sangre podría brotar. Sabemos que nunca podría hacerlo del todo bien- así, de una vez y para siempre. La pasión nunca es suficiente, ni la habilidad. Pero intente. Para que ni nosotros ni los suyos olviden su nombre en las calles, díganos qué fue para usted el mundo en los lugares oscuros y en los luminosos. No nos diga qué creer, qué temer. Muéstrenos los amplios ámbitos de la creencia y la costura desde la cual se desenreda la membrana del miedo. Usted, anciana mujer, bendecida con la ceguera, puede hablar el lenguaje que nos dice aquello que sólo el lenguaje puede: cómo ver sin pinturas. Sólo el lenguaje nos protege del terror de las cosas sin nombre. Sólo el lenguaje es meditación.

“Díganos qué es ser una mujer así podemos saber qué es ser un hombre. Lo que es moverse en el margen. Lo que es no tener casa en este lugar. Ser puesto a la deriva y lejos de los que uno conoce. Lo que es vivir al borde de pueblos que no soportan su presencia.

“Cuéntenos acerca de los barcos alejados de la costa para Pascua, la placenta en los campos. Cuéntenos de los vagones cargados de esclavos, de cuán suavemente cantaban de modo que no podía distinguirse de la nieve cayendo, de cómo sabían, por la curvatura del hombro más cercano, que la próxima parada sería la última, de cómo, con las manos juntadas en sus sexos, pensaban en el calor, y después en el sol, levantando sus caras como si estuviera ahí nomás para tocarlo. Girando como si estuviera ahí para tocarlo. Paran en una posada. El conductor y su compañero entran en ella con una lámpara, dejándolos susurrando en la oscuridad. El vapor que sale de los resoplidos del caballo llega hasta la nieve debajo de sus patas, y ese silbido y la nieve derritiéndose son la envidia de los congelados esclavos.

“La puerta de la posada se abre: una chica y un chico se asoman desde ese adentro iluminado. Trepan al vagón. El chico tendrá un arma en tres años, pero ahora lleva una lámpara y una jarra con bebida tibia. Se la pasan de boca en boca. La chica ofrece pan, pedazos de carne y algo más: una mirada rápida a los ojos de aquellos a los que les iba sirviendo. Uno para cada hombre, dos para cada mujer. Y una mirada. Ellos devuelven la mirada. La próxima parada será la última. Pero no ésta. En ésta hay calor.”

Está todo en silencio cuando los chicos terminan de hablar, hasta que la mujer lo rompe.

“Finalmente, dice, confío en ustedes ahora. Confío en ustedes con el pájaro que no está en sus manos porque lo han atrapado verdaderamente. Miren. Qué hermoso es, esto que hemos hecho – juntos.”

Doris Lessing: Discurso al aceptar el Premio Nobel de literatura.

“Estoy de pie junto a una puerta y miro a través de remolinos de polvo hacia donde me han dicho que aún existe bosque sin talar. Ayer conduje a través de kilómetros de tocones y restos calcinados de incendios donde, en el ’56, se encontraba el bosque más maravilloso que jamás haya visto, ahora completamente devastado. Las personas tienen que comer. Y necesitan material para encender el fuego.

Me encuentro en el noroeste de Zimbabue a principios de la década de 1980 y vine a visitar a un amigo que era maestro en una escuela de Londres. Está aquí “para ayudar a África” como solemos decir. Es un alma genuinamente idealista y las condiciones en que encontró esta escuela le provocaron una depresión de la que le costó mucho recuperarse. Esta escuela se parece a todas las escuelas construidas después de la Independencia. Está compuesta por cuatro grandes salones de ladrillo uno a continuación del otro, edificados directamente sobre la tierra, uno dos tres cuatro, con medio salón en un extremo, para la biblioteca. En estas aulas hay pizarrones, pero mi amigo guarda las tizas en el bolsillo, para evitar que las roben. No hay ningún atlas ni globo terráqueo en la escuela, tampoco libros de texto, carpetas de ejercicios ni biromes, en la biblioteca no hay libros que a los alumnos les gustaría leer: son volúmenes de universidades estadounidenses, incluso demasiado pesados para levantar, ejemplares descartados de bibliotecas blancas, historias de detectives o títulos similares a Fin de semana en Paris o Felicity encuentra el amor.

Hay una cabra que intenta buscar sustento en unos pastos resecos. El director ha malversado los fondos escolares y se encuentra suspendido, situación que suscita la pregunta habitual para todos nosotros aunque por lo general en contextos más prósperos: ¿Cómo puede ser que estas personas se comporten de tal manera cuando deben saber que todos las están observando?

Mi amigo no tiene dinero porque todo el mundo, alumnos y maestros, le piden prestado cuando cobra el sueldo y probablemente nunca le devuelvan el préstamo. Los alumnos tienen entre seis y veintiséis años porque quienes no pudieron asistir a la escuela antes se encuentran aquí para remediar tal situación.

Algunos alumnos recorren muchos kilómetros cada mañana, con lluvia o con sol y a través de ríos. No pueden hacer tareas escolares en sus casas porque no hay electricidad en las aldeas y no es fácil estudiar a la luz de un leño encendido. Las niñas deben ir a buscar agua y cocinar cuando vuelven a sus hogares desde la escuela y antes de partir hacia la escuela.

Mientras estoy con mi amigo en su cuarto, varias personas se acercan tímidamente y todas piden libros.

“Por favor, mándanos libros cuando regreses a Londres.” Un hombre dijo: “Nos enseñaron a leer, pero no tenemos libros”. Todas las personas que conocí, todas ellas, pedían libros.

Estuve varios días allí. El polvo volaba por todas partes, escaseaba el agua porque las cañerías se habían roto y las mujeres volvían a acarrear agua desde el río.

Otro maestro idealista llegado de Inglaterra se había enfermado de bastante gravedad luego de ver el estado en que se encontraba esta “escuela”.

El último día de mi visita finalizaba el ciclo lectivo y sacrificaron la cabra, que cortaron en trocitos y cocinaron en una gran fuente. Era el esperado banquete de f in de ciclo, guiso de cabra y puré. Me alejé de allí antes de que terminara, conduje por el camino de regreso entre calcinados restos y tocones que habían sido bosque.

No creo que muchos alumnos de esta escuela lleguen a obtener premios.

Al día siguiente estoy en una escuela en la zona norte de Londres, una escuela muy buena, cuyo nombre todos conocemos. Es una escuela para varones. Buenos edificios y jardines.

Estos alumnos reciben la visita de alguna persona famosa todas las semanas y resulta natural que muchos de los visitantes sean padres, familiares e incluso madres de los alumnos. La visita de una celebridad no es ningún acontecimiento para ellos.

La escuela rodeada por nubes de polvo al noroeste de Zimbabue ocupa mi mente y contemplo estas caras ligeramente expectantes e intento contarles acerca de aquello que he visto durante la última semana. Aulas sin libros, sin manuales, ni un atlas, ni siquiera un mapa colgado en la pared. Una escuela donde los maestros suplican que les envíen libros para aprender a enseñar, ellos, que sólo tienen dieciocho o diecinueve años, piden libros. Les cuento a estos niños que todas y cada una de las personas piden libros:

“Por favor, mándennos libros”. Estoy segura de que quien pronuncie un discurso aquí advertirá el momento en que las caras que tiene frente a sí se tornan inexpresivas. Tu público no escucha lo que dices: no hay imágenes en sus mentes para asociar con aquello que les cuentas. En este caso, una escuela situada entre nubes de polvo, donde el agua es escasa y donde, al finalizar el ciclo lectivo, una cabra recién faenada y cocida en una olla grande constituye el banquete de f in de año.

¿Acaso les resulta imposible imaginar una pobreza tan abyecta?

Me esfuerzo al máximo. Son individuos bien educados.

Estoy convencida de que en este grupo habrá unos cuantos que recibirán premios.

Al finalizar el encuentro, converso con los docentes y como siempre pregunto cómo es la biblioteca y si los alumnos leen. Y aquí, en esta escuela privilegiada, oigo aquello que siempre oigo cuando voy de visita a las escuelas e incluso a las universidades.

—Ya sabes cómo es. Muchos niños jamás han leído nada y sólo se usa la mitad de la biblioteca.

“Ya sabes cómo es”. Sí, efectivamente sabemos cómo es. Todos nosotros.

Somos parte de una cultura fragmentadora, donde se cuestionan nuestras certezas de apenas pocas décadas atrás y donde es común que hombres y mujeres jóvenes con años de educación no sepan nada acerca del mundo, no hayan leído nada, sólo conozcan alguna especialidad y ninguna otra, por ejemplo, las computadoras.

Somos parte de una época que se distingue por una sorprendente inventiva, las computadoras y la Internet y la televisión, una revolución. No es la primera revolución que nosotros, los humanos, hemos abordado.

La revolución de la imprenta, que no se produjo en cuestión de décadas sino durante un lapso más prolongado, modificó nuestras mentes y nuestra manera de pensar. Con la temeridad que nos caracteriza, aceptamos todo, como siempre, sin preguntar jamás “¿Qué nos va a pasar ahora con este invento de la imprenta?”. Y así, tampoco nos detuvimos ni un momento para averiguar de qué manera nos modificaremos, nosotros y nuestras ideas, con la nueva Internet, que ha seducido a toda una generación con sus necedades en tal medida que incluso personas bastante razonables confesarán que una vez que se han conectado es difícil despegarse y podrían descubrir que han dedicado un día entero a navegar por blogs y a publicar textos carentes de todo sentido, etc.

Hace poco tiempo, incluso las personas menos instruidas respetaban el aprendizaje, la educación y otorgaban reconocimiento a nuestras grandes obras literarias. Por supuesto, todos sabemos que durante el transcurso de esa feliz etapa, muchas personas simulaban leer, simulaban respeto por el aprendizaje, pero existen pruebas de que los trabajadores y las trabajadoras anhelaban tener libros y ello se evidencia en la creación de bibliotecas, institutos y universidades obreras durante los siglos XVIII y XIX.

La lectura, los libros solían formar parte de la educación general.

Las personas mayores, cuando hablan con los jóvenes, deben tener en cuenta el papel fundamental que desempeñaba la lectura para la educación porque los jóvenes saben mucho menos. Y si los niños no saben leer, es porque nunca han leído.

Todos conocemos esta triste historia.

Pero no conocemos su final.

Recordemos el antiguo proverbio: “La lectura es el alimento del alma” —y dejemos de lado los chistes relacionados con los excesos en la comida—, la lectura alimenta el alma de mujeres y hombres con información, con historia, con toda clase de conocimientos.

Pero nosotros no somos los únicos habitantes del mundo. No hace demasiado tiempo me telefoneó una amiga para contarme que había estado en Zimbabue, en una aldea donde sus habitantes habían pasado tres días sin comer, pero seguían hablando sobre libros y cómo conseguirlos, sobre educación.

Pertenezco a una pequeña organización que se fundó con el propósito de abastecer de libros a las aldeas.

Había un grupo de personas que por motivos diferentes había recorrido todas las zonas rurales del territorio de Zimbabue. Nos informaron que en las aldeas, a diferencia de la opinión generalizada, viven muchísimas personas inteligentes, maestros jubilados, maestros con licencia, niños de vacaciones, ancianos. Yo misma solventé una pequeña encuesta para averiguar las preferencias de los lectores y descubrí que los resultados eran similares a los que arrojaba una encuesta sueca, cuya existencia desconocía hasta ese momento. Esas personas querían leer aquello que quieren leer los europeos, al menos quienes leen: novelas de todas clases, ciencia ficción, poesía, historias de detectives, obras dramáticas, Shakespeare y los libros de autoenseñanza —cómo abrir una cuenta bancaria, por ejemplo—, aparecían al final de la lista. Mencionaban las obras completas de Shakespeare: conocían el nombre. Un problema para encontrar libros destinados a los aldeanos consiste en que ellos desconocen la oferta, de modo que un libro de lectura obligatoria en la escuela como El alcalde de Casterbridge [de Thomas Hardy] se vuelve popular porque todos saben que es posible conseguirlo. Rebelión en la granja, por razones obvias, es la más popular de las novelas.

Nuestra pequeña organización conseguía libros de toda fuente posible, pero recordemos que un buen libro de bolsillo editado en Inglaterra costaba un salario mensual: así ocurría antes de que se impusiera el reinado del terror de Mugabe. Ahora, debido a la inflación, equivaldría al salario de varios años. Pero cada vez que llegue una caja de libros a una aldea —y recordemos que hay una terrible escasez de gasolina—se la recibirá con lágrimas de alegría. La biblioteca podrá ser una plancha de madera apoyada sobre ladrillos bajo un árbol. Y en el transcurso de una semana comenzarán a dictarse clases de alfabetización: las personas que saben leer enseñan a quienes no saben, una verdadera práctica cívica, y en una aldea remota, como no había novelas en lengua tonga, un par de muchachos se dedicó a escribirlas. Existen unos seis idiomas principales en Zimbabue y en todos ellos hay novelas, violentas, incestuosas, plagadas de delitos y asesinatos.

Nuestra pequeña organización contó desde sus inicios con el apoyo de Noruega y luego de Suecia. Porque sin esta clase de apoyo nuestros suministros de libros se hubieran agotado muy pronto. Se envían novelas publicadas en Zimbabue y, también, libros de bricolaje a personas ávidas de ellos.

Suele decirse que cada pueblo tiene el gobierno que se merece, pero no creo que sea verdad en Zimbabue.

Y debemos recordar que tal respeto y avidez por los libros surge, no del régimen de Mugabe sino del anterior, de la época de los blancos. Semejante hambre de libros es un fenómeno sorprendente y puede observarse en todo el territorio comprendido entre Kenia y el Cabo de Buena Esperanza.

Existe un vínculo improbable entre tal fenómeno y un hecho: crecí en una vivienda que era virtualmente una choza de barro con techo de paja. Es la clase de construcción típica en todas las zonas donde hay juncos o pastizales, suficiente barro, soportes para las paredes. En Inglaterra durante la época de predominio sajón, por ejemplo. La casa donde viví tenía cuatro habitaciones, una junto a otra, no sólo una, y de hecho estaba llena de libros. Mis padres no se limitaron a llevar libros desde Inglaterra a África sino que mi madre compraba libros para sus hijos que llegaban desde Inglaterra en grandes paquetes envueltos con papel madera y que fueron la alegría de mis primeros años. Una choza de barro, pero llena de libros.

Y suelo recibir cartas de personas que viven en una aldea donde no hay suministro de electricidad ni agua corriente (tal como nuestra familia en nuestra elongada choza de barro): “Yo también seré escritor, porque tengo la misma clase de casa en que vivía usted”.

Pero aquí está la dificultad. No.

La escritura, los escritores, no provienen de casas sin libros.

Allí está la brecha. Allí está la dificultad.

Estuve leyendo los discursos de algunos de los recientes ganadores del premio [Nobel]. Pensemos en el extraordinario Pamuk. Contaba él que su padre tenía mil quinientos libros. Su talento no surgió del vacío, estaba en contacto con las mejores tradiciones.

Pensemos en V.S. Naipaul. Según señala, los Vedas hindúes formaban parte de sus recuerdos familiares.

Su padre lo estimuló para escribir. Y cuando llegó a Inglaterra por sus propios méritos utilizó la Biblioteca

Británica. Estaba en contacto con las mejores tradiciones.

Pensemos en John Coetzee. No se limitaba a mantenerse en contacto con las mejores tradiciones, él mismo era la tradición: daba clases de literatura en Ciudad del Cabo. Y cuánto lamento no haber asistido a alguna de ellas, dictadas por esa mente maravillosa por su audacia y valentía.

Para escribir, para crear literatura, debe existir una estrecha relación con las bibliotecas, con los libros, con la Tradición.

Tengo un amigo en Zimbabue. Un escritor. Es negro y este aspecto es pertinente. Aprendió a leer solo por medio de las etiquetas que aparecían en los frascos de mermelada y en las latas de fruta en conserva.

Creció en una zona que he recorrido, una zona rural para población negra. El suelo está formado por arena y grava, hay escasos arbustos achaparrados. Las chozas son pobres, en nada parecidas a las bien mantenidas construcciones de quienes disponen de mayores recursos. Hay una escuela… semejante a aquella que ya he descripto. Mi amigo encontró una enciclopedia para niños que alguien había arrojado a la basura y la utilizó para aprender.

Para la época de la Independencia, en 1980, había un grupo de buenos escritores en Zimbabue, un verdadero nido de pájaros cantores. Habían crecido al sur de la antigua Rhodesia, bajo el dominio blanco: las escuelas de los misioneros eran las mejores escuelas. En Zimbabue no se forman escritores. No es fácil, mucho menos bajo el dominio de Mugabe.

Todos ellos recorrieron un arduo camino hacia la alfabetización, sin mencionar sus esfuerzos para convertirse en escritores. Me refiero a que las situaciones relacionadas con textos impresos en latas de mermelada y enciclopedias desechadas no eran infrecuentes. Y estamos hablando de personas que aspiraban a una educación cuyos estándares estaban muy lejos de su alcance. Una choza o varias con muchos niños, una madre agobiada por el trabajo, una lucha permanente por la comida y la ropa.

Sin embargo, a pesar de las dificultades, surgieron los escritores y hay algo más que debemos recordar.

Estábamos en Zimbabue, territorio conquistado físicamente menos de cien años antes. Los abuelos y las abuelas de estas personas podrían haber sido los narradores de su clan. La tradición oral. En el transcurso de una generación, o dos, se produjo la transición desde las historias recordadas y transmitidas oralmente a la impresión, a los libros. Un logro formidable.

Libros, literalmente rescatados de montones de desechos y escoria del mundo del hombre blanco. Pero aunque tengas una pila de papel (no impreso, que ya es un libro), es necesario encontrar un editor, que te pague, que se mantenga solvente, que distribuya los libros. Recibí numerosos informes sobre el panorama editorial para África. Incluso en las zonas más privilegiadas como África del Norte, con su diferente tradición, hablar de un panorama editorial es un sueño de posibilidades.

Aquí estoy, hablando de libros nunca escritos, de escritores que no trascienden porque no encuentran editores. Voces desoídas. No es posible estimar semejante desperdicio de talento, de potencial. Pero incluso antes de esa etapa en la creación de un libro que exige un editor, un anticipo, estímulo, hace falta algo más.

A los escritores se les suele preguntar: ¿Cómo escribes? ¿Con un procesador de texto? ¿Con máquina de escribir eléctrica? ¿Con pluma de ganso? ¿Con caracteres caligráficos? Sin embargo, la pregunta fundamental es: “¿Has encontrado un espacio, ese espacio vacío, que debe rodearte cuando escribes?”. A ese espacio, que es una forma de escuchar, de prestar atención, llegarán las palabras, las palabras que pronunciarán tus personajes, las ideas: la inspiración.

Si un determinado escritor no logra encontrar este espacio, entonces los poemas y los cuentos podrían nacer muertos.

Cuando los escritores conversan entre sí, sus preguntas se relacionan siempre con este espacio, este otro tiempo. “¿Lo has encontrado? ¿Lo conservas?”

Pasemos a un panorama en apariencia muy diferente. Estamos en Londres, una de las grandes ciudades.

Ha surgido una nueva escritora o un nuevo escritor. Con cinismo, preguntamos: ¿Tiene buenos pechos?

¿Es elegante? Si se trata de un hombre: ¿Es carismático? ¿Es atractivo? Hacemos chistes, pero no es ningún chiste.

A este nuevo hallazgo se lo aclama, con seguridad recibe mucho dinero. Los paparazzi comienzan a zumbar en sus pobres oídos. Se los agasaja, alaba, transporta por el mundo entero. Nosotros, los mayores, que ya conocemos todo eso, sentimos pena por los neófitos, que no tienen idea de qué ocurre en realidad.

Ella, él disfruta de los halagos, del reconocimiento.

Pero preguntémosle qué piensa un año después. Me parece escucharlos: “Es lo peor que me pudo haber pasado”.

Algunos de los tan publicitados nuevos escritores no han vuelto a escribir o no han escrito aquello que querían, que se proponían escribir.

Y nosotros, los mayores, quisiéramos susurrar a esos oídos inocentes. “¿Aún conservas tu espacio? Tu espacio único, propio y necesario donde puedan hablarte tus propias voces, sólo para ti, donde puedas soñar. Entonces, sujétate fuerte, no te sueltes.”

Es imprescindible alguna clase de educación.

En mi mente habitan magníficos recuerdos de África que puedo revivir y contemplar cuantas veces quiera.

Por ejemplo, esas puestas de sol, doradas, púrpuras y anaranjadas, que se despliegan en el cielo al atardecer. ¿Y las mariposas diurnas y nocturnas y las abejas sobre los aromáticos arbustos del Kalahari?

O, cuando me sentaba a la orilla del Zambeze, allí donde corre bordeado por pastos claros, durante la estación seca, con su satinado y profundo tono de verde, con todas las aves de África cerca de sus márgenes. Sí, elefantes, jirafas, leones y otros animales, había muchísimos, pero cómo olvidar el cielo nocturno, aún incontaminado, negro y maravilloso, cubierto de inquietas estrellas.

Pero hay otra clase de recuerdos. Un joven, de unos dieciocho años, llora frente a su “biblioteca”. Un visitante estadounidense, al ver una biblioteca sin libros, envió un cajón, pero el joven los tomó uno por uno, con sumo respeto, y los envolvió en material plástico. “Pero”, le dijimos, “¿acaso esos libros no son para leer?” y nos respondió: “No, se van a ensuciar y entonces ¿dónde consigo otros?”.

Su deseo es que le mandemos libros desde Inglaterra para aprender a enseñar. “Sólo cursé cuatro años de escuela secundaria”, suplica, “pero nunca me enseñaron a enseñar.”

He visto un Maestro en una escuela donde no había libros de texto, ni siquiera un trozo de tiza para el pizarrón —la habían robado— enseñar a su clase formada por alumnos entre seis y dieciocho años con piedritas que movía sobre la tierra mientras recitaba “Dos por dos son…”, etc. He visto una muchacha, de escasos veinte años, con similar escasez de libros de texto, carpetas de ejercicios, biromes, de todo, que dibujaba las letras del abecedario con un palito en el suelo, bajo el sol calcinante y en medio de una nube de polvo.

Somos testigos de esa inagotable hambre de educación que impera en África, en cualquier lugar del Tercer Mundo o como sea que llamemos a esas partes del mundo donde los padres aspiran a que sus hijos tengan acceso a una educación que los saque de la pobreza, a los beneficios de la educación.

Nuestra educación que tan amenazada se encuentra en esta época.

Quisiera que se imaginasen a sí mismos en algún lugar del sur de África, en un comercio de ramos generales propiedad de un hindú, en una zona pobre, durante una época de sequía prolongada. Hay una hilera de personas, en su mayoría mujeres, con toda clase de recipientes para agua. Este negocio recibe una provisión de agua cada tarde desde la ciudad y esas personas están esperando su ración de esa preciada agua.

El hindú presiona las muñecas contra la superficie del mostrador y observa a una mujer negra, que se inclina sobre un cuadernillo de papel que parece arrancado de un libro. Está leyendo Anna Karenina.

Ella lee con lentitud, palabra por palabra. Parece un libro difícil. Es una joven con dos niños pequeños que se aferran a sus piernas. Está embarazada. El hindú se angustia al ver la pañoleta que cubre la cabeza de la joven, que debería ser blanca, pero a causa del polvo tiene un tono amarillento. El polvo se deposita entre sus pechos y sobre sus brazos. Al hombre lo angustian las hileras de personas, todas sedientas, porque no tiene suficiente agua para darles. Se indigna porque sabe que las personas se están muriendo allí afuera, más allá de las nubes de polvo. Su hermano, mayor, le ayudaba con el negocio, pero dijo que necesitaba un descanso, se había ido a la ciudad, bastante enfermo en realidad, a causa de la sequía.

El hombre siente curiosidad. Y pregunta a la joven: — ¿Qué estás leyendo?

—Es sobre Rusia —responde la chica.

— ¿Sabes dónde queda Rusia? —Tampoco él está muy seguro.

La joven lo mira fijamente con gran dignidad, aunque tenga los ojos enrojecidos por el polvo. —Yo era la mejor de la clase. Mi maestra me dijo que era la mejor.

La joven retoma la lectura: quiere llegar al final del párrafo.

El hindú mira los dos niñitos y toma una botella de Fanta, pero la madre dice: —La Fanta les da más sed.

El hindú sabe que no debería hacer algo semejante, pero se inclina hacia un enorme recipiente plástico que se encuentra a su lado detrás del mostrador y sirve agua en dos jarros plásticos que entrega a los niños.

Observa mientras la joven mira beber a sus hijos con los labios temblorosos. El hombre le sirve un jarro de agua. Le hace daño verla beber con esa sed tan dolorosa.

Luego ella le entrega un recipiente plástico para agua, que el hombre llena. La joven y los niños lo observan atentamente para que no derrame ni una gota.

Ella vuelve a inclinarse sobre el libro. Lee con lentitud, pero el párrafo la fascina y vuelve a leerlo.

“Varenka lucía muy atractiva con la pañoleta blanca sobre su negra cabellera, rodeada por los niños a quienes atendía con alegría y buen humor y al mismo tiempo visiblemente entusiasmada por la posibilidad de una propuesta de matrimonio que le formularía un hombre a quien apreciaba. Koznyshev caminaba a su lado y le dirigía constantes miradas de admiración. Al contemplarla, recordaba todas las cosas encantadoras que había escuchado de sus labios, todas las virtudes que le conocía y se tornaba más y más consciente de que sus sentimientos por ella eran algo singular, algo que sólo había sentido una vez, mucho, mucho tiempo atrás, en su primera juventud. La dicha de estar junto a ella aumentaba a cada paso y por f in llegó a un punto tal que, mientras colocaba en su cesta un enorme hongo comestible con tallo delgado y bordes curvilíneos en el extremo superior, la miró a los ojos y, al advertir el rubor de alegre inquietud temerosa que inundaba su cara, se sintió confundido y, en silencio, le dirigió una sonrisa por demás reveladora.”

Este fragmento de material impreso se encuentra sobre el mostrador, junto a varios ejemplares viejos de revistas, unas cuantas hojas de periódicos con muchachas en bikini.

Ha llegado el momento de abandonar el refugio del negocio y desandar los seis kilómetros para llegar a su aldea. Ya es hora… Afuera las hileras de mujeres que esperan se quejan a gritos. Sin embargo, el hindú deja correr el tiempo. Sabe cuánto esfuerzo le demandará a esta joven volver a su casa arrastrando a dos niños. Quisiera regalarle ese trozo de prosa que tanto la fascina, pero le resulta increíble que ese retoño de mujer con su enorme barriga sea capaz de comprenderlo.

¿Cómo ha ido a parar un tercio de Anna Karenina a este mostrador de un remoto comercio de ramos generales? Así.

Sucedió que un f uncionario jerárquico de las Naciones Unidas compró un ejemplar de esta novela en la librería cuando inició sus viajes a través de varios océanos y mares. En el avión, se acomodó en su asiento de clase ejecutiva y de un tirón dividió el libro en tres partes. Mientras tanto, miraba a los otros pasajeros con la seguridad de encontrar expresiones de estupor, de curiosidad y también de hilaridad. Luego, ya con el cinturón de seguridad bien sujeto, dijo en voz alta a quien quisiera escucharlo: “Es mi costumbre para los viajes largos. A nadie le gusta sostener un libro muy pesado. La novela era una edición de bolsillo, pero no deja de ser un libro extenso. El hombre estaba acostumbrado a que lo escuchasen cuando hablaba. “Viajo todo el tiempo”, confesó. “Viajar en esta época ya es bastante esfuerzo.” Tan pronto como los pasajeros se acomodaron, abrió su parte de Anna Karenina y se puso a leer. Cuando alguien lo miraba, por curiosidad o no, se desahogaba. “No, en realidad es la única manera de viajar.” Conocía la novela, le gustaba y este original modo de leer verdaderamente agregaba sabor a aquello que al fin de cuentas era un libro famoso.

Cuando llegaba al final de una sección del libro, llamaba a la azafata y se la enviaba a su secretaria, quien viajaba en clase económica. Esta situación atraía gran interés, reprobación, justificada curiosidad cada vez que una sección de la gran novela rusa llegaba, mutilada aunque legible, a la parte posterior del avión. En general, esta ingeniosa forma de leer Anna Karenina produjo una impresión y es probable que ninguno de los testigos la haya olvidado.

Mientras tanto, en el negocio del hindú, la joven permanece apoyada contra el mostrador con sus hijitos prendidos de su falda. Usa jeans, porque es una mujer moderna, pero sobre ellos se ha puesto la gruesa falda de lana, parte del atuendo tradicional de su pueblo: sus hijos pueden aferrarse a ella, a sus amplios pliegues.

La joven dirigió una mirada agradecida al hindú, sabía que el hombre la apreciaba y se compadecía de ella, y salió en dirección a la polvareda.

Los niños ya no tenían fuerzas ni para llorar y las gargantas se les habían llenado de polvo.

Era penosa, claro que sí, era penosa esa caminata, un pie tras otro, a través del polvo que se depositaba en blandos montículos traicioneros bajo sus plantas. Es penoso, muy penoso, pero ella estaba acostumbrada a las penurias ¿o no? Sus pensamientos estaban ocupados por la historia que acababa de leer. Iba pensando: “Se parece a mí, con su pañoleta blanca y también porque cuida niños. Yo podría ser ella, esa chica rusa. Y ese hombre, que la ama y le propondrá matrimonio. (No había pasado de aquel párrafo.) Sí, también encontraré a un hombre y me llevará lejos de todo esto, a mí y a los niños, sí, me amará y me cuidará”.

La joven sigue avanzando. El recipiente de agua le pesa en los hombros. Sigue adelante. Los niños oyen el sonido del agua que se agita dentro del recipiente. A medio camino ella se detiene para acomodar el recipiente. Sus hijos gimotean y lo tocan. Ella piensa que no lo puede abrir, porque se llenaría de polvo. De ninguna manera puede abrir el recipiente antes de llegar a casa.

—Esperen —dice a sus hijos—. Esperen.

Debe darse ánimo y continuar.

Y piensa. Mi maestra dijo que allí había una biblioteca, más grande que el supermercado, un edificio grande lleno de libros. La joven sonríe mientras avanza y el polvo le azota la cara. Soy inteligente, piensa. La maestra dijo que soy inteligente. La más inteligente de la escuela, así dijo ella. Mis hijos serán inteligentes, igual que yo. Los llevaré a la biblioteca, ese lugar lleno de libros, e irán a la escuela y serán maestros. Mi maestra me dijo que yo también podría ser maestra. Mis hijos estarán lejos de aquí, ganarán dinero. Vivirán cerca de la gran biblioteca y llevarán una buena vida.

Supongo que se preguntarán cómo terminó aquel trozo de la novela rusa que estaba sobre el mostrador del negocio de ramos generales.

Sería un buen argumento para un cuento. Tal vez alguien quiera contarlo.

Y allí va esa pobre chica, sostenida por la expectativa del agua que dará a sus hijos cuando llegue a casa y que ella misma beberá también. Y allí va… a través de las pavorosas polvaredas que provoca una sequía africana.

Estamos hastiados en nuestro mundo, en nuestro mundo amenazado. Tenemos talento para la ironía e incluso para el cinismo. Apenas si utilizamos ciertas palabras e ideas, debido al desgaste que experimentan.

Pero tal vez queramos recuperar algunas palabras que han perdido su potencialidad.

Tenemos un yacimiento —un tesoro— de literatura que se remonta a los egipcios, a los griegos, a los romanos. Todo está allí, esta abundancia de literatura por descubrir una y otra vez para quien tenga la suerte de encontrarla. Un tesoro. Supongamos que no existiera. Qué empobrecidos, qué vacíos estaríamos.

Poseemos una herencia de idiomas, poemas, cuentos, relatos que jamás se agotará. Podemos disponer de ella, siempre.

Tenemos un legado de cuentos, relatos de los antiguos narradores, algunos cuyos nombres conocemos y otros no. Los narradores retroceden más y más en el tiempo hasta un claro del bosque donde arde una enorme hoguera y los antiguos chamanes bailan y cantan, porque nuestro patrimonio de cuentos se originó en el fuego, la magia, el mundo de los espíritus. Y es allí donde permanece, hasta el presente.

Si consultamos a algún narrador moderno, nos dirá que siempre existe un momento de contacto con el fuego, con aquello que nos gusta llamar inspiración y que se remonta al pasado remoto hasta el origen de nuestra raza, al fuego, al hielo y a los fuertes vientos que nos dieron forma y que conformaron nuestro mundo.

El narrador vive dentro de todos nosotros. El creador de historias siempre va con nosotros. Supongamos que nuestro mundo padeciera una guerra, los horrores que todos podemos imaginar con facilidad.

Supongamos que las inundaciones anegaran nuestras ciudades, que el nivel de los mares se elevara…, el narrador sobrevivirá, porque nuestra imaginación nos determina, nos sustenta, nos crea: para bien o para mal y para siempre. Nuestros cuentos, el narrador, nos recrearán cuando estemos desgarrados, heridos, e incluso destruidos. El narrador, el creador de sueños, el inventor de mitos es nuestro fénix, nuestra mejor expresión, cuando nuestra creatividad alcanza su punto máximo.

Esa pobre chica que atraviesa trabajosamente la polvareda y sueña con educación para sus hijos, ¿acaso somos mejores que ella, nosotros, atiborrados de comida, con nuestros armarios repletos de ropa, sofocados por nuestras superabundancias?

Creo que esa chica y las mujeres que seguían hablando sobre libros y educación aunque llevaran tres días sin comer son quienes nos podrían definir.

El discurso de Bob Dylan en el banquete del Nobel en el Ayuntamiento de Estocolmo el 10 de diciembre de 2016 estuvo a cargo de la embajadora de Estados Unidos en Suecia, Azita Raji.

Discurso del banquete del Nobel, 10 de diciembre de 2016

Buenas tardes a todos. Extiendo mis más cálidos saludos a los miembros de la Academia Sueca ya todos los demás distinguidos invitados presentes esta noche.

Lamento no poder estar con ustedes en persona, pero sepan que definitivamente estoy con ustedes en espíritu y me siento honrado de recibir un premio tan prestigioso. Ser galardonado con el Premio Nobel de Literatura es algo que nunca podría haber imaginado o visto venir. Desde temprana edad, he estado familiarizado con, leyendo y absorbiendo las obras de aquellos que fueron considerados dignos de tal distinción: Kipling , Shaw , Thomas Mann , Pearl Buck , Albert Camus , Hemingway .. Estos gigantes de la literatura cuyas obras se enseñan en las aulas, se guardan en bibliotecas de todo el mundo y se habla de ellas en tonos reverentes siempre han causado una profunda impresión. Que ahora me uno a los nombres en tal lista es verdaderamente indescriptible.

No sé si estos hombres y mujeres alguna vez pensaron en el premio Nobel para sí mismos, pero supongo que cualquiera que escriba un libro, un poema o una obra de teatro en cualquier parte del mundo podría albergar ese sueño secreto en el fondo. Probablemente esté enterrado tan profundo que ni siquiera saben que está allí.

Si alguien me hubiera dicho alguna vez que tenía la más mínima posibilidad de ganar el Premio Nobel, tendría que pensar que tendría las mismas probabilidades que si estuviera en la luna. De hecho, durante el año en que nací y algunos años después, no hubo nadie en el mundo que fuera considerado lo suficientemente bueno para ganar este Premio Nobel. Entonces, reconozco que estoy en una compañía muy rara, por decir lo menos.

Estaba en la carretera cuando recibí esta sorprendente noticia y me llevó más de unos minutos procesarla correctamente. Empecé a pensar en William Shakespeare, la gran figura literaria. Yo diría que se consideraba a sí mismo como un dramaturgo. La idea de que estaba escribiendo literatura no podía haber entrado en su cabeza. Sus palabras fueron escritas para el escenario. La intención de ser hablado no leído. Cuando estaba escribiendo Hamlet, estoy seguro de que estaba pensando en muchas cosas diferentes: "¿Quiénes son los actores adecuados para estos papeles?" “¿Cómo se debe organizar esto?” "¿Realmente quiero establecer esto en Dinamarca?" Sin duda, su visión creativa y sus ambiciones estaban al frente de su mente, pero también había asuntos más mundanos que considerar y tratar. "¿Está el financiamiento en su lugar?" "¿Hay suficientes buenos asientos para mis clientes?" “¿Dónde voy a conseguir un cráneo humano?” Apuesto a que lo más alejado de la mente de Shakespeare fue la pregunta "¿Es esto literatura?

Cuando comencé a escribir canciones cuando era adolescente, e incluso cuando comencé a lograr cierto reconocimiento por mis habilidades, mis aspiraciones para estas canciones solo llegaban hasta cierto punto. Pensé que se podían escuchar en cafeterías o bares, tal vez más tarde en lugares como el Carnegie Hall, el London Palladium. Si realmente estuviera soñando en grande, tal vez podría imaginarme hacer un disco y luego escuchar mis canciones en la radio. Ese fue realmente el gran premio en mi mente. Hacer discos y escuchar tus canciones en la radio significaba que estabas llegando a una gran audiencia y que podrías seguir haciendo lo que te habías propuesto.

Bueno, he estado haciendo lo que me propuse hacer durante mucho tiempo. Hice docenas de discos y toqué en miles de conciertos en todo el mundo. Pero son mis canciones las que están en el centro vital de casi todo lo que hago. Parecían haber encontrado un lugar en la vida de muchas personas a lo largo de muchas culturas diferentes y estoy agradecido por eso.

Pero hay una cosa que debo decir. Como intérprete he tocado para 50.000 personas y he tocado para 50 personas y puedo decirles que es más difícil tocar para 50 personas. 50.000 personas tienen una personalidad singular, no así con 50. Cada persona tiene una identidad individual, separada, un mundo en sí mismos. Pueden percibir las cosas más claramente. Se prueba su honestidad y cómo se relaciona con la profundidad de su talento. No se me escapa el hecho de que el comité del Nobel sea tan pequeño.

Pero, como Shakespeare, yo también estoy a menudo ocupado con la búsqueda de mis esfuerzos creativos y lidiando con todos los aspectos de los asuntos mundanos de la vida. “¿Quiénes son los mejores músicos para estas canciones?” “¿Estoy grabando en el estudio correcto?” “¿Esta canción está en el tono correcto?” Algunas cosas nunca cambian, incluso en 400 años.

Ni una sola vez he tenido tiempo de preguntarme: "¿Son mis canciones literatura ?"

Por lo tanto, agradezco a la Academia Sueca, tanto por tomarse el tiempo para considerar esa misma pregunta como, en última instancia, por brindar una respuesta tan maravillosa.

Mis mejores deseos para todos ustedes,

Bob Dylan