Durante tres días, el sol de primavera había estado brillando en un cielo despejado y proyectaba un reluciente y dorado manto sobre las aguas azules del lago de Ginebra. La tormenta y la lluvia habían cesado. La brisa murmuraba suave y agradablemente en los fresnos, y alrededor de los campos verdes, los ranúnculos amarillos y las margaritas blancas como la nieve brillaban a la luz del sol. Debajo de los fresnos, el arroyo claro corría con el agua fresca de la montaña y alimentaba a las prímulas y anémonas rosadas que asentían alegremente en la ladera, a medida que crecían y florecían cerca del agua.

En la pared baja del arroyo, a la sombra de los fresnos, estaba sentada una anciana. Fue llamada "Vieja Mary Ann" en todo el vecindario. Su cesta grande, cuyo peso se había vuelto un poco pesado, la había dejado a su lado. Estaba regresando de La Tour, el pequeño pueblo viejo, con la torre de la iglesia cubierta de enredaderas y el castillo en ruinas, cuyas altas torretas se alzaban a través del lago azul. La vieja Mary Ann había llevado su trabajo allí. Esto consistía en todo tipo de reparaciones que no era necesario hacer particularmente bien, ya que la mujer ya no podía hacer un buen trabajo y nunca podía hacerlo.

La vieja Mary Ann había tenido una vida muy cambiante. El lugar donde ahora se encontraba no era su hogar. El idioma del país no era el suyo. Desde el asiento sombreado en la pared baja, ahora miraba contenta a los campos soleados, luego a través del murmullo del arroyo hacia la ladera donde las grandes primaveras amarillas asintieron, mientras los pájaros cantaban en los verdes fresnos sobre ella, como si tuvieran el mejor festival para celebrar.

— Cada primavera, la gente piensa que nunca antes había sido tan hermoso, cuando ya habían visto tantos, — dijo ahora en voz alta para sí misma, y mientras miraba los campos tan ricos en flores, muchos de los últimos años se levantaron y pasó ante ella, con todo lo que había experimentado en ellos.

De niña había vivido mucho más allá de las montañas. Sabía muy bien cómo debía verse allí, ahora, en la casa de su padre, que estaba en un campo entre perales de flores blancas. Más allá, se podía ver el gran pueblo con sus numerosas casas. Se llamaba Zweisimmen. Todos llamaron a su casa la casa del sargento, aunque su padre labró sus campos con bastante tranquilidad. Pero eso vino de su abuelo. Cuando era un muchacho bastante joven, había cruzado las montañas hasta el lago de Ginebra y luego aún más lejos hasta Saboya. Bajo un duque de Saboya, había participado en todo tipo de expediciones militares y no había regresado a casa hasta que fue un anciano. Siempre llevaba un viejo uniforme y se dejaba llamar sargento. Luego se casó y el padre de Mary Ann fue su único hijo.

Mary Ann tenía tres hermanos, pero tan pronto como uno de ellos creció, él desapareció, ella no sabía dónde. Solo eso comprendió, que su madre lloraba por ellos, pero su padre dijo con resignación cada vez: “No podemos evitarlo, irán a las montañas; se lo quitan a su abuelo”. Nunca había escuchado nada más sobre sus hermanos.

Cuando Mary Ann creció y se casó, su joven esposo también entró en la casa entre los perales, porque su padre era viejo y ya no podía hacer su trabajo solo. Pero después de unos años, Mary Ann enterró a su joven esposo; una fiebre ardiente se lo llevó. Luego vinieron tiempos difíciles para la viuda. Tenía que cuidar a su hijo, el pequeño Sami, además de sus viejos padres enfermos, y además tenía que hacer todo el trabajo en la casa y en los campos que hasta ahora su marido había atendido. Ella hizo lo que pudo, pero fue inútil, la tierra tuvo que ser entregada a un primo. La casa estaba hipotecada, y Mary Ann apenas sabía cómo mantener a sus viejos padres sin necesidad. Poco a poco, el joven Sami creció y pudo ayudar al primo en los campos. Luego, los viejos padres murieron casi al mismo tiempo, y Mary Ann esperaba ahora con mucho trabajo y la ayuda de su hijo poco a poco para pagar sus deudas y una vez más tomar posesión de sus campos y su casa. Pero tan pronto como enterraron a su padre y a su madre, su hijo Sami, que ahora tenía dieciocho años, se acercó a ella y le dijo que ya no podía soportar quedarse en casa, debía cruzar las montañas y comenzar una nueva vida. Esto fue un gran shock para la madre, pero cuando vio que la persuasión, la protesta y la súplica eran en vano, las palabras de su padre le vinieron a la mente y dijo resignada: "No se puede evitar; se lo quita a su bisabuelo".

Pero ella no dejaría que el joven se fuera solo, y se alegró de que su madre fuera con él. Entonces ella vagó con él por las montañas. En el pequeño pueblo de Chailly, que se encuentra en lo alto de la ladera de la montaña y mira hacia los prados ricos en flores y el azul lago de Ginebra, encontraron trabajo con el alegre viticultor Malon. Este hombre, con el cabello rizado que ya se estaba volviendo gris y una cara amable y redonda, vivía solo con su hijo en la única casa que quedaba en pie, cerca de un arce torcido.

Mary Ann recibió una habitación para ella y debía mantener la casa de Herr Malon, y mantener todo en orden para él y su hijo. Sami debía trabajar por una buena paga en el hermoso viñedo de Malon. La viuda Mary Ann pasó varios años aquí de una manera más pacífica de lo que había conocido antes.

Cuando el cuarto verano llegó a su fin, Sami le dijo un día:

— Madre, realmente debo casarme con la joven Marietta de St. Legier, porque estoy muy solo lejos de ella.

Su madre conocía bien a Marietta y, además, le gustaba la chica bonita e inteligente, ya que no solo era feliz, sino que había pocas chicas tan buenas y trabajadoras. Así que se regocijó con su hijo, aunque él tendría que alejarse de ella para vivir con Marietta y su anciano padre en St. Legier, porque ella era indispensable para él. El hijo de Herr Malon también trajo a su casa a una joven esposa, por lo que Mary Ann no tuvo más deberes allí y tuvo que cuidarse sola. Mantuvo su habitación por un pequeño alquiler y pudo ganar lo suficiente para mantenerse. Ahora conocía a muchas personas en el vecindario y obtuvo suficiente trabajo.

Mary Ann reflexionó sobre todas estas cosas, y cuando sus pensamientos regresaron del pasado lejano al momento presente, y todavía oía los pájaros sobre ella cantando y regocijándose sin descanso, se dijo a sí misma:

— Siempre cantan la misma canción y deberíamos poder cantar con ellos. ¡Solo confía en el querido Señor! Él siempre nos ayuda, aunque a menudo podemos pensar que no hay manera posible.

Entonces Mary Ann abandonó la pared baja, volvió a tomar su cesta sobre su brazo y atravesó las fragantes praderas de Burier hacia Chailly. De vez en cuando lanzaba una mirada ansiosa en dirección a St. Legier. Sabía que la joven Marietta estaba enferma allí y que su hijo Sami ahora tendría mucho trabajo y cuidado, porque una Sami mucho más pequeña acababa de llegar al mundo. Mañana Mary Ann iría a ver cómo iban las cosas con su hijo y si debía quedarse con él y ayudarlo.

Mary Ann apenas había entrado en su pequeña habitación y se había puesto el vestido de su casa para preparar la cena, cuando escuchó a alguien venir con pasos apresurados. La puerta se abrió rápidamente y entró su hijo Sami con una cara muy angustiada. Debajo de su brazo llevaba un paquete envuelto en uno de los delantales de Marietta. Lo dejó sobre la mesa, se arrojó y sollozó en voz alta, con la cabeza entre los brazos:

— Se acabó, madre, se acabó; ¡Marietta está muerta!

— Oh, por el amor de Dios, ¿qué estás diciendo? — gritó su madre con el mayor horror. — Oh, Sami, ¿es posible?

Luego levantó a Sami suavemente y continuó con voz temblorosa:

— Ven, siéntate a mi lado y cuéntame todo al respecto. ¿Está realmente muerta? Oh, ¿cuando sucedió? ¿Cómo llegó tan rápido?

Sami se dejó caer voluntariamente en una silla junto a su madre. Pero luego enterró la cara entre las manos y volvió a sollozar.

— ¡Oh, no puedo soportarlo, debo irme, madre, no puedo soportarlo más aquí, se acabó!

— Oh, Sami, ¿a dónde irías? — dijo su madre, llorando. — Ya hemos venido a las montañas, ¿a dónde irías desde aquí?

— Debo cruzar el agua, hasta donde sea posible, no puedo quedarme aquí por más tiempo. No puedo, madre, — declaró Sami. — ¡Debo cruzar el océano lo más lejos posible!

— ¡Oh, eso no! — gritó Mary Ann. — ¡No seas tan imprudente! Espera un poco, hasta que puedas pensar con más calma; Te parecerá diferente.

— No, madre, no, debo irme. Me veo obligado a ello; No puedo hacer nada diferente, — gritó Sami, casi salvaje.

Su madre lo miró aterrorizada, pero no dijo nada más. Parecía escuchar a su padre decir: “No se puede evitar. Se lo quita a su abuelo”. Y con un suspiro ella dijo:

— Tendrá que ser así.

Entonces sonó un ruido extraño del paquete, exactamente como si un pollo se estuviera sofocando por dentro.

— ¿Qué has puesto en el paquete, Sami? — le pidió a la madre, yendo hacia él, que aflojara el delantal firmemente atado.

— Eso es así, casi lo había olvidado, madre, — respondió Sami, secándose los ojos, — te he traído al niño, no sé qué hacer con él.

— ¡Oh, cómo pudiste empacarlo así! Sí, sí, pobrecita, — dijo la abuela con dulzura, sacando el diminuto Sami de una envoltura y luego un segundo y un tercero.

El padre Sami había envuelto al pequeño bebé primero con su ropa, luego con un chal y luego con el delantal lo más apretado posible, para que no pudiera resbalarse en el camino y caer al suelo. Cuando el pequeño Sami se liberó de las envolturas asfixiantes y pudo mover sus brazos y piernas, luchó con todas sus extremidades en el aire y gritó tan lastimosamente que su abuela pensó que parecía exactamente como si ya supiera qué gran desgracia le había llegado.

Pero el padre Sami dijo que tal vez tenía hambre, ya que desde la noche anterior nadie había prestado atención al bebé. Esto le pareció a la simpática Mary Ann demasiado cruel, y se dio cuenta de que si no le importaba el pobre ácaro moriría. Ella lo envolvió nuevamente cuidadosamente en su manta, pero no alrededor de su cabeza, y lo cargó en su brazo, no debajo de él, ya que uno lleva un bulto. Luego corrió alrededor de su habitación para recoger leche, un plato y fuego juntos, para que la pequeña criatura hambrienta pudiera alimentarse. Mientras se sentaba en su taburete, y el pequeño sorbía ansiosamente la leche, mientras su pequeña mano apretaba fuertemente el dedo índice de su abuela como un salvavidas, dijo, muy conmovida:

— Sí, de hecho, pequeño Sami, pobre pequeño huérfano, haré lo que pueda por ti y el querido Señor no nos abandonará.

Y al gran Sami le dijo:

— Lo mantendré, ¡pero no tomes medidas precipitadas! En el primer gran dolor, muchos hacen lo que luego lamentan. Mira, no puedes huir de la tristeza, corre contigo. Quédate y soporta lo que el querido Señor te envía. El no está enojado contigo. Agárrate a él, aún en tiempo de tristeza, ¡entonces el sol brillará mañana! Será lo mismo para ti como lo ha sido para muchos otros. — Sami había escuchado en silencio, pero como alguien que no entiende lo que escucha.

— ¡Buenas noches madre! Que Dios te recompense por lo que haces por el niño, — dijo entonces, después de limpiarse los ojos nuevamente. Luego presionó la mano de su madre y salió por la puerta.

La vieja Mary Ann tenía que comenzar de nuevo, donde había dejado veintiún años antes, para criar a un pequeño Sami. Pero luego estaba fresca y fuerte, tenía a su esposo a su lado y vivía en casa entre amigos y conocidos. Ahora estaba en una tierra extraña y era una mujer desgastada, y sentía que su fuerza no duraría mucho más. Pero el pequeño Sami no se dio cuenta de todo esto. Fue atendido y atendido como si su abuela quisiera compensarlo con todo lo que había perdido, y ella siempre le decía con lástima:

— Pobrecito, no tienes a nadie en el mundo ahora más que una vieja abuela.

Además fue así. El padre Sami no podía ser consolado. Tan pronto como enterraron a su joven esposa, él se fue y debió haber aterrizado hace mucho tiempo en el país lejano.

El pequeño Sami creció finamente, y mientras su abuela hablaba mucho con él, comenzó a imitarla muy temprano. Sus palabras se hicieron cada vez más distintas, y cuando llegó el final de su segundo año, habló muy claramente y en oraciones completas. Su abuela no sabía qué hacer con alegría, cuando se dio cuenta de que su pequeño Sami no hablaba una palabra de francés, sino puramente suizo-alemán, como lo había escuchado solo en su tierra natal. Hablaba exactamente como su abuela, que era la única con la que tenía que hablar.

Ahora todos los días su bebé le daba una nueva sorpresa. Primero comenzó a decirle después de ella la pequeña oración que ella repetía por él mañana y tarde; entonces lo dijo todo solo. Tuvo que llorar de alegría cuando la pequeña comenzó a cantar después de ella la pequeña canción de verano que había aprendido en su propia infancia y que siempre le había cantado, y un día de repente supo toda la canción de principio a fin y cantó un verso, después otro sin dudarlo.

A pesar de todos los problemas y el trabajo de la abuela, los años pasaron tan rápido que un día, cuando se quiso dar cuenta, descubrió que Sami debía tener siete años. Entonces pensó que ya era hora de que él aprendiera algo. Pero, de repente, enviar al niño a una escuela de francés cuando no entendía una palabra de francés le parecía terrible, porque estaría tan indefenso como un pollo en el agua. Preferiría intentar, lo mejor que pudiera, enseñarle a leer ella misma. Ella pensó que sería muy difícil, pero fue bastante fácil. En poco tiempo, el joven conocía todas sus letras e incluso podía juntar palabras bastante bien. Que se podía hacer algo de esto que podía entender y que no sabía antes era muy divertido para él, y se sentó sobre su libro de lectura con gran entusiasmo. Pero salir con su abuela para remendarla y conseguir un nuevo trabajo fue un placer aún mayor para él, ya que nada le agradaba más que deambular por los verdes prados, y luego detenerse en el arroyo para escuchar a los pájaros cantando en el río.

Los cambiantes días de abril acababan de terminar y el radiante sol de mayo brillaba tan cálido y atractivo que todas las flores lo miraban con los pétalos bien abiertos. Mary Ann con Sami de la mano, con su gran canasta en el brazo, venía de La Tour. El niño abrió los ojos lo más que pudo, porque las flores rojas y azules en la hierba verde y el sol dorado sobre ellos lo deleitaron mucho.

— Abuela, — dijo respirando hondo, — hoy nos sentaremos en la pared baja durante doce largas horas, ¿verdad?

— Sí, de hecho, — asintió su abuela, — nos quedaremos allí el tiempo suficiente para descansar bien y divertirnos; pero cuando el sol se ponga y oscurezca, entonces nos iremos. Luego, todos los pajaritos están en silencio en los árboles y el viejo búho nocturno comienza a ulular.

A Sami le pareció bien, porque no quería oír el viejo ulular del búho. Ahora habían alcanzado la pared. Una sombra fría yacía sobre ella; debajo del riachuelo murmuraba, y arriba, en los fresnos, los pájaros cantaban y cantaban alegremente juntos y uno seguía cantando muy claramente:

— ¡Canta también! ¡Canta también!

Sami escuchó. De pronto levantó la voz y cantó tan fuerte y alegremente como los pájaros de arriba, toda la canción que su abuela le había enseñado:

Anoche sopló la brisa del verano:

Todas las flores despiertan de nuevo,

abren mucho los ojos para ver,

asintiendo, inclinándose en su alegría.

Todos los alegres pájaros que escuchamos

saludan al sol brillante y claro;

¡Véalos revoloteando por el cielo,

cantando bajo y cantando alto!

Flores en verano calidez delicia:

¿Qué pasa con el invierno y su tizón?

¿Campos fríos y bosques fríos?

Las flores son consoladas por su fe.

Cantantes, todo tan alegre y alegre,

¿Sabes lo que dicen tus villancicos?

¿Cómo les irá a tus dulces villancicos

cuando aniden las tormentas de nieve?

Todos los pajaritos en todas partes

Ahora se preparan sus canciones más hermosas;

Todos los pajaritos cantan alegremente:

"¡Confía en el Señor en todo!"

Entonces Sami escuchó con mucha atención, como si quisiera saber si los pájaros realmente cantaban así.

— ¡Escucha, escucha, abuela! — dijo después de un rato. — Allá arriba en el árbol hay uno que no canta como los demás. Al principio sigue cantando '¡Confía! ¡Confiar! ¡Confiar! ¡Confiar!' y luego viene el resto.

— Sí, sí, ese es el pinzón, Sami, — respondió ella. — Mira, él quiere impresionarte, para que pienses en lo que siempre te mantendrá seguro y feliz. Solo escucha, ahora, está llamando de nuevo: ¡Confía!, ¡confiar!, ¡confiar!, ¡confiar! ¡confiar! Solo confía en el querido Señor.

Sami escuchó de nuevo. Fue realmente maravilloso, cómo el pinzón siempre sonaba por encima de las otras aves con su enfático "¡Confianza! ¡confiar! ¡confiar!" 

— Nunca debes olvidar lo que llama el pinzón, — continuó la abuela. — Mira, Sami, tal vez no pueda estar contigo mucho más tiempo, y entonces no tendrás a nadie más, y tendrás que hacer tu camino solo. Entonces la canción del pajarito a menudo puede ser un consuelo para ti. Así que no lo olvides, y prométeme también que dirás tu pequeña oración todos los días, para que temerás a Dios; entonces, pase lo que pase, te irá bien.

Sami prometió que nunca olvidaría rezar. Luego se puso pensativo y preguntó algo tímidamente:

— ¿Debo tener siempre miedo, abuela?"

— ¡No no! ¿Creías eso porque dije temeroso de Dios? No significa eso: te lo explicaré lo mejor que pueda. Temer a Dios es cuando uno tiene presente al querido Señor ante sus ojos en todo lo que hace, y evita y duda hacer lo que no le agrada, todo aquello que es malo. Quien vive así ante Él no tiene motivos para temer lo que le pueda suceder, porque tal hombre tiene la ayuda de Nuestro Señor en todas partes, y si tiene que enfrentar dificultades a menudo, sabe que el querido Señor lo permite, para que algunos puede ser bueno para él, y luego puede cantar tan alegremente como los pajaritos: "¡Solo confía en el querido Señor!" ¿Lo recordarás bien, Sami?

— Sí, eso haré, — dijo Sami, decididamente, porque esto lo complacía mucho mejor, que si tuviera que tener siempre miedo.

Ahora el sol poniente arrojó sus últimos rayos largos a través de los prados, y desapareció. La abuela abandonó la pared, tomó a Sami de la mano y luego los dos deambularon en el crepúsculo rosado por el sendero del prado, luego subieron por la colina cubierta de enredaderas verdes hasta el pequeño pueblo de Chailly en la montaña.

Una mañana, unos días después, Mary Ann estaba tan cansada que no podía levantarse. Sami se sentó a su lado esperando que estuviera completamente despierta para poder ir a la cocina y preparar el café. Su abuela abrió los ojos una vez y volvió a quedarse dormida. Nunca había hecho algo así antes. Ahora estaba realmente despierta. Ella trató de levantarse un poco, luego tomó a Sami de la mano y dijo en voz baja:

— Sami, escúchame, debo decirte algo. Mira, cuando ya no esté contigo, no tienes a nadie más aquí, y eres todo un extraño. Pero allí, en las montañas, tienes parientes y debes volver con ellos. Malon te dirá cómo llegar allí. Debes ir a Zweisimmen. Allí pregunta por el sargento, tu primo, que vive en la casa con los grandes perales cerca. Dile que tu abuela era la sargento Mary Ann y tu padre era Sami. Trabaja duro y de buena gana, tendrás que ganarte la vida. Allí en el cofre hay algo de dinero en la pequeña bolsa; tómalo, es tuyo; no lo gastes tontamente. Sami, piensa en lo que me prometiste. No descuides rezar, te traerá la comodidad y la felicidad que necesitarás. Intenta asociarte con personas temerosas de Dios y vive con ellas, entonces aprenderás solo el bien. Ve, Sami, y llama al señor Malon. Debo hablar con él.

Sami fue y regresó con el hombre de la casa. Se acercó a la cama de Mary Ann e intentó animarla, ya que ese era su misión. Pero estaba alarmado por su apariencia y quería ir al médico, como le dijo. Pero ella lo abrazó y trató con gran dificultad de expresarse en su idioma, ya que solo tenía un conocimiento escaso. Malon asintió con la cabeza comprensivamente y luego se alejó rápidamente. Cuando regresó a la habitación un par de horas después con el médico, Sami seguía sentado en el mismo lugar junto a la cama, esperando en silencio a que su abuela volviera a despertarse. El doctor se acercó a la cama. Luego habló un rato con Malon y finalmente se acercó a Sami. Le dijo que su abuela nunca volvería a despertarse, que estaba muerta.

Malon era un buen hombre; dijo que él mismo iría con Sami parte del camino hasta que encontrara a alguien que pudiera hablar con él y llevarlo más lejos; pero debe juntar todas sus pertenencias en un paquete. Entonces los dos hombres se fueron.

Al cabo de un rato llegó la joven de la casa, porque el niño abandonado había despertado profundamente su simpatía. Encontró a Sami todavía sentado en el mismo lugar junto a la cama. Estaba mirando fijamente a su abuela y llorando desconsoladamente. La mujer le habló, pero él no la entendió. Luego sacó todo del armario y los cajones, los metió en un paquete y le mostró a Sami que debía comer el pan y la leche en la mesa. Sami tragó la leche obedientemente, pero la mujer puso el pan en su bolsillo. Luego condujo al niño una vez más a la cama, para que él pudiera despedirse de la mano de su abuela.

Sami obedeció aún sollozando y se dejó llevar por la mujer. Herr Malon ya estaba esperando junto a su pequeño carrito en el que yacía el paquete de Sami. El niño entendió que debía dibujar el carro, pero no sabía dónde. Lloró suavemente para sí mismo porque le parecía como si estuviera saliendo al desierto donde estaría completamente solo. Malon siguió adelante de él.

Era la misma forma en que Sami solía ir con su abuela a La Tour. Cuando llegó a la pared junto al arroyo, sollozó en voz alta. ¡Qué lindo había sido allí con su abuela! No podía ver el camino debido a las lágrimas que caían, pero escuchó el pesado paso de Herr Malon frente a él, y lo siguió. En la pequeña estación situada encima de la iglesia cubierta de viñas, Malon se detuvo. Poco después llegó el tren resoplando. Malon entró y tiró de Sami detrás de él, y comenzaron a alejarse. Sami se agachó en un rincón y no se movió. Viajaron así durante una hora. Sami no entendió una palabra que se decía a su alrededor, aunque varias veces uno y otro intentaron hablar un poco con él, porque el niño que lloraba suavemente había despertado su simpatía.

El tren se detuvo nuevamente. Malon salió y Sami lo siguió. Caminaron una corta distancia juntos y luego Malon salió a la izquierda a un gran jardín y luego a la casa. Aquí habló un rato con el hombre de la casa, que de vez en cuando miraba lastimosamente a Sami. Entonces Malon tomó la mano de Sami, la estrechó y lo dejó solo en la gran sala.

Después de un tiempo, el hombre de la casa regresó y un tipo robusto detrás de él. Este último comenzó a hablar en el idioma de Sami. Quería consolar al niño y dijo que pronto continuaría en un carruaje. Entonces Sami preguntó si era su primo, y si este era el pueblo de Zweisimmen. Pero el tipo se rió a carcajadas y dijo que no era primo, sino un criado aquí en la posada, y el lugar se llamaba Aigle. Sami tendría que viajar una hora más y no llegaría a Zweisimmen antes de las doce de la noche. Pero había un cochero aquí de Interlaken, que tenía que regresar y lo llevaría consigo.

Al hombre de la casa le trajeron pan y huevos para Sami y cuando dijo que no tenía hambre, puso todo amablemente en el bolsillo del niño. Luego sacó al niño. Afuera se encontraba un gran entrenador con dos caballos y en lo alto de la parte superior estaba sentado el conductor. No había nadie adentro. Sami fue levantado, el conductor lo colocó a su lado y se alejó. En cualquier otro momento, esto habría complacido mucho a Sami, pero ahora estaba demasiado triste. Seguía pensando en su abuela, que ya no podía hablar con él y nunca volvería a despertarse. Después de un tiempo, el conductor comenzó a hablar con él. Sami tuvo que decirle de dónde venía y a donde iba. Le contó todo, cómo había vivido con su abuela, cómo se había quedado dormida temprano ese día y no se había despertado otra vez; y que iba a encontrar un primo en Zweisimmen y que tendría que vivir con él. La descripción infantil de Sami conmovió tanto al conductor que finalmente dijo:

— Será demasiado tarde cuando lleguemos allí, debes quedarte conmigo esta noche.

Luego, cuando vio que los ojos de Sami se cerraban al acercarse el crepúsculo y solo se abrían de nuevo cuando pasaban sobre una piedra, y los dos en la caja se unían casi peligrosamente uno contra el otro, agarró al niño con firmeza, lo levantó y resbaló él hacia atrás en el entrenador. Aquí se quedó dormido de inmediato y cuando finalmente volvió a abrir los ojos, el sol brillaba en su rostro. Estaba acostado en su ropa en una cama enorme y grande en una habitación con paredes blancas. En toda su vida nunca había visto tales muros. Miró a su alrededor con consternación. Entonces el cochero del día anterior entró por la puerta.

— ¿Has dormido? — dijo riendo. Ven a tomar un café conmigo. Entonces te llevaré con tu primo. Alguien más debe llevar su paquete. Es demasiado pesado para ti.

Sami lo siguió al café. Aquí, el buen hombre seguía sirviéndole café al niño, pero Sami no podía comer ni beber.

Cuando el cochero terminó su desayuno, se levantó y comenzó a caminar con Sami hacia la casa del sargento. No estaba lejos. En la casa del prado, entre los perales, dejó el bulto de Sami, lo estrechó de la mano y dijo:

— Bueno, buena suerte. No tengo nada que hacer allí y tengo mucho más por recorrer.

Sami le agradeció toda su amabilidad y miró a su benefactor, hasta que desapareció detrás de los árboles. Luego llamó a la puerta. Salió una mujer, miró con asombro primero al niño, luego a su gran bulto, y dijo groseramente: "¿De dónde vienes con todos los artículos para el hogar?"

Sami le informó de dónde había venido y que su abuela era Mary Ann y su padre, Sami. Mientras tanto, tres niños se acercaron corriendo hacia ellos, se colocaron directamente frente a él y lo miraban de arriba abajo con los ojos muy abiertos. Esto avergonzó a Sami en exceso.

— Saca a tu padre, — dijo la madre a uno de sus hijos. Su padre estaba sentado dentro de la mesa, desayunando.

— ¿Qué pasa ahora? — él gruñó.

— Hay alguien aquí, que dice ser un pariente tuyo. No sabe a dónde va, exclamó su esposa.

— Él puede venir a mí, tal vez yo pueda decirle, si lo sé. — respondió el hombre, sin moverse.

— Bueno, entra, — dirigió la mujer, dándole a Sami un empujón de ayuda. El niño entró y respondió muy tímidamente, de dónde había venido y a quién había pertenecido. El campesino se rascó la cabeza.

— Hazlo rápido, — dijo la mujer con impaciencia, que la había seguido con sus tres hijos.

— Creo que tenemos suficiente con los tres, y hay personas que podrían necesitar un niño así.

— Esto se decide rápidamente, — dijo el campesino, cortando cuidadosamente su pedazo de pan en dos; — Envía a los cuatro chicos.

Después de que se llevó a cabo esta orden, continuó lentamente: 

— No hay ayuda para ello. Se estipuló en el momento en que se vendió la casa, esa habitación debe hacerse en la casa si Mary Ann, Sami o el niño deben regresar. Además, no es tan malo como parece. Donde tres duermen juntos hay espacio para un cuarto, y él puede trabajar un poco por su comida. La parroquia puede hacer algo por su ropa.

Su esposa no deseaba que se añadiera un cuarto a sus tres hijos, ya que el suyo le causaba suficiente ruido y problemas. Ella protestó, diciendo que sabía cómo era con niños tan extraviados y que podían esperar pasar un buen rato.

Pero fue inútil; se decidió que Sami debería tener un lugar en la casa. El granjero trajo el bulto y lo llevó a la habitación del niño mayor, donde hasta ahora Stöffi, de hombros anchos, había dormido solo en una cama. Podía llevar a Sami con él, porque era más pequeño que los otros dos; Michael y Uli podrían permanecer juntos como antes.

Entonces la mujer abrió el paquete. No se sorprendió un poco cuando encontró dentro no solo la ropa de Sami, todo en el mejor orden, sino también dos buenos vestidos, delantales y pañuelos. Llamó a Sami y le mostró la esquina del cofre donde había guardado sus cosas. Luego dijo que tomaría la ropa de la mujer para ella, ya que él seguramente no podría usarla. La ropa que siempre llevaba su abuela era tan querida para Sami, que la miró con ojos tristes, ya que se la llevaron, pero pensó que tenía que ser así.

Ya había conocido a los tres muchachos. Le habían mostrado debajo, delante de la casa, cómo uno de ellos podía derribar a los demás, y le habían demostrado todo tipo de trucos útiles. Pero cuando cada uno intentó superar a los demás al mostrar su conocimiento, se produjo una lucha y los trucos se aplicaron de inmediato; uno arrojó a otro sobre el tercero, Sami fue golpeado y arrojado por los tres.

Cuando ahora bajó de su habitación, una voz del granero gritó: — Ven aquí y ayuda a tirar.

Sami corrió a lo largo. Allí estaban los dos niños más jóvenes, Michael y Uli, con grandes azadas en los hombros, y Stöffi al lado de un carro que tenía que llevarse. Esperaron a su padre y luego todos salieron al campo. Aquí Stöffi y Sami tuvieron que rastrillar la hierba, que el padre cortó, cargarla en el carro y llevarla a casa con las vacas. Michael y Uli tuvieron que cultivar las malas hierbas en el campo cercano. Ahora parecía que Sami no sabía en absoluto cómo usar el rastrillo, ya que nunca había hecho tal trabajo.

— Él desmalezará con Uli, y Michael puede hacer este trabajo, — dijo el granjero.

Pero cuando Sami intentó hacer esto, la azada era demasiado pesada para él y no pudo hacer nada.

— Entonces arrodíllate en el suelo y levántalos con las manos, — dijo el granjero.

Sami se agachó y tiró de las malas hierbas con todas sus fuerzas. El terreno era duro y el trabajo muy pesado. Pero Sami no olvidó cómo su abuela le había impresionado hacer todo su trabajo bien y de buena gana.

Al mediodía, los dos deshuesadores tomaron sus azadas sobre sus hombros y Sami tuvo que tirar del carro, que ahora era mucho más pesado que en el camino hacia allí. El niño tuvo que usar toda su fuerza, ya que Stöffi le mostró claramente que no asumiría la mayor parte del trabajo.

Luego, cuando pasaron por el campo, el padre indicó a cada uno la pieza que tendría que desherbar esa tarde; porque él mismo estaría obligado a ir al mercado de ganado. Encontrarían una azada más pequeña en casa para que Sami se la llevara por la tarde, porque arrancar las malezas era un trabajo demasiado lento.

Después de que los niños habían trabajado varias horas por la tarde, se sentaron a la sombra de un viejo manzano para comer su almuerzo, y el trozo de pan negro con jugo de pera sabía muy bien después del trabajo caliente.

— ¿Alguna vez has visto un oso? — preguntó Stöffi de Sami.

Dijo que no.

— Entonces estarías terriblemente asustado si de repente vieras uno, — continuó Stöffi; — Solo aquellos que los conocen no les tienen miedo. Esta noche habrá uno en el pueblo y, como ya casi he terminado con mi pieza en el campo, puedes terminarlo, así puedo ir temprano a ver al oso.

Sami estuvo de acuerdo. Cuando los cuatro comenzaron a arar de nuevo, Stöffi pronto exclamó:

— Bueno, no tendrás mucho más que hacer ahora, Sami, pero cumple tu promesa, o…

Stöffi dobló su puño, y Sami entendió lo que eso significaba.

Apenas se había ido cuando Michael dijo:

— Mira, Sami, no me queda mucho, puedes hacer eso también; Voy a ver al oso.

Con lo cual Michael salió corriendo.

— Yo también, — gritó Uli, arrojando su azada. — Puedes terminar eso también, Sami.

Cuando llegó el crepúsculo y la familia puso la leche agria y las patatas al vapor sobre la mesa, Sami había desaparecido.

— Supongo que nos hará esperar, — comentó bruscamente la esposa del granjero. Cuando todo terminó y las tazas de leche estaban vacías, la mujer las retiró y dejó las pocas papas sobrantes en la mesa de la cocina y gruñó:

— Puede comer aquí, si quiere algo.

Estaba bastante oscuro y Sami aún no había venido. Justo cuando los otros tres fueron enviados a la cama, él entró, tan cansado que apenas podía soportar. La mujer le preguntó con dureza si no podía volver a casa con los demás. El granjero asumió que la pieza que le había dicho a Sami que quitara la hierba había sido demasiado para él, y dijo consoladoramente:

— Es correcto que quisieras terminar tu trabajo, pero debes trabajar más rápido.

Sami entendió las señales que Stöffi hizo a espaldas de su padre, que debía guardar silencio sobre el oso, y tenía demasiado miedo de los puños de los tres niños como para decir algo al respecto.

Prefería ir directamente a la cama, porque estaba demasiado cansado para comer. Pero no podía irse a dormir. Había recibido tantas impresiones nuevas, había soportado tanta angustia y tenía que hacer mucho trabajo, además, no podía pensar en otra cosa. Pero ahora su abuela volvió a aparecer ante sus ojos, ya que ella había rezado con él por la noche y había sido tan amable con él, y todo lo que le había contado. Tenía tantas ganas de rezar, que le pareció que su abuela estaba cerca y le dijo que el querido Señor siempre lo consolaría si rezaba, y ese consuelo que estaba tan ansioso por tener.

Estaba tan preocupado, cuando se preguntó si podría hacer su trabajo al día siguiente, para que el granjero no se enojara, y cómo estaría su esposa, porque le tenía mucho miedo, y cómo sería con el muchachos, que lo obligaron a hacer que todo pareciera contrario a la verdad.

Entonces Sami comenzó a rezar y rezó durante mucho tiempo, porque ya comenzó a sentirse consolado, porque podía refugiarse con el querido Señor y pedirle que lo ayudara, ahora que no le quedaba nadie en el mundo a quien poder hablar y quién podría ayudarlo. Cuando por fin sus ojos se cerraron por el gran cansancio, soñó que estaba sentado con su abuela en la pared y sobre ellos todos los pájaros cantaban tan fuerte y tan alegre que tuvo que cantar con ellos: "¡Solo confía en el querido Señor!"

A la mañana siguiente, Sami se despertó con tonos fuertes, pero ya no eran los pájaros cantando; fue la esposa del granjero que ordenó a los niños que se levantaran bruscamente de inmediato. Ya los había llamado tres veces, y si esta vez no obedecían, su padre vendría. Luego todos saltaron de la cama y en pocos minutos bajaron las escaleras, donde su padre ya estaba sentado a la mesa y no habría esperado mucho más.

El día no pasó de manera muy diferente al anterior y, por lo tanto, pasó una larga serie de días. Ya hubo un cambio en el trabajo.

Sami, poco a poco, aprendió a hacer todo muy bien, porque se esforzó y siguió cuidadosamente el consejo de su abuela. Siempre tenía algo que hacer por los otros muchachos, por lo que nunca terminó su trabajo un momento antes de la hora de la cena. Pero ya no llegaba tarde. También se produjo un cambio en esto. Stöffi había aprendido que había una cosa que Sami no podía o no haría que él mismo podía hacer muy bien: no podía decir una mentira.

Había llegado tarde otra vez un par de veces, pero nunca le había dicho la razón. Finalmente, sin embargo, el granjero había hablado con dureza:

— Ahora habla y di por qué no puedes terminar tu trabajo más rápido; eres lo suficientemente rápido cuando alguien te está mirando.

Entonces, Sami había dicho toda la verdad y el padre había amenazado con golpear a los niños si no hacían su trabajo ellos mismos. Después, Stöffi golpeó a Sami para castigarlo y le advirtió que lo haría cada vez que Sami se quejara de él.

Sami le respondió que nunca se había quejado y que no quería hacerlo, pero cuando su padre lo cuestionó, solo pudo decirle la verdad. Stöffi trató de explicarle que no importaba si decía la verdad o no, pero aquí encontró a Sami más obstinado de lo que esperaba, y no importaba las terribles amenazas que le lanzara, siempre decía lo mismo al fin:

— Pero lo haré.

Esta firmeza fue el resultado de la convicción segura de Sami de que el querido Señor escuchó y supo todo y que mentir era algo perverso que no le agradaba.

Así que Stöffi tuvo que encontrar otra forma de salir temprano de su trabajo y hacer que Sami terminara lo que le quedaba. Descubrió que los tres nunca podrían atreverse a abandonar su trabajo y dejarlo en manos de Sami, pero uno de ellos podría hacerlo cada noche, y amenazó con castigar severamente a sus hermanos si no aceptaban esto. Entonces siempre habría tres o cuatro noches seguidas cuando Stöffi quisiera irse temprano; entonces los hermanos tuvieron que quedarse y trabajar, y esto provocó muchas peleas, con fuertes golpes que regularmente cayeron sobre Sami.

Así que nunca tuvo días felices. Pero todas las tardes podía estar solo con sus pensamientos sobre su abuela, sobre todos los hermosos días pasados y todas las buenas palabras que le había dicho. Nadie lo molestó, ni lo llamó, ni lo tiró entonces, como suele pasar todo el día.

Así pasaron el verano y el otoño, y llegó un frío invierno. No había más trabajo por hacer en los campos y prados, pero había que hacer todo tipo de cosas para ayudar al granjero en el granero y a su esposa en la casa y la cocina. Esto Sami tuvo que hacer.

Mientras tanto, sus propios tres hijos podían ir a la escuela, que ahora había comenzado de nuevo, ya que tenían que obtener algo de educación. Sami podría conseguir eso poco a poco. En el verano había adquirido mucha rapidez y ahora hacía su trabajo con tanta habilidad que el granjero dijo un par de veces:

— No lo hubiera creído, porque en el verano siempre fue el último.

Sami ahora pensó que todo sería más fácil que en verano, pero llegó algo que era mucho más difícil de soportar que la carga adicional de trabajo, que era demasiado para los demás.

Todos los días los chicos peleaban en el campo afuera, y Sami, como el más pequeño, siempre salía con más golpes. Pero ese fue el final, y cuando los chicos llegaron a casa por la noche, nadie pensó más en ello. Por la noche, los tres niños fueron asignados a la pequeña habitación con la débil luz de una lámpara de bajo nivel de aceite, para hacer su aritmética para la escuela, mientras que Sami tuvo que cortar manzanas y peras para secarlas. Desde el principio, los tres estaban enojados porque Sami no tenía aritmética que hacer, y luego uno acusaría al otro de quitarle la luz, y los tres gritarían que Sami no necesitaba nada para su trabajo. Luego, uno tiraba de la lámpara de una manera y otra de la otra, hasta que se enfadaba y el aceite corría sobre la mesa hacia las manzanas de Sami. Entonces habría un tumulto realmente asesino en la oscuridad; todas las manos tocarían el aceite y una siempre gritaría a las demás. Entonces la madre vendría muy enfadada y querría saber quién siempre estaba comenzando a hacer tales travesuras. Entonces uno culparía al otro, y finalmente la culpa recaería sobre Sami, porque hizo el menor ruido. Por lo general, el granjero también entraba, y su esposa enojada siempre respondía que ella había dicho que el niño sería una manzana de la discordia en la casa, y un invierno como este que nunca habían experimentado. A menudo, Sami tuvo que soportar muchas palabras duras y castigos inmerecidos. En esas noches permanecía sin dormir durante mucho tiempo sentado en su cama. 

Luego, se encogería los sesos sobre cómo podría suceder, ya que su abuela le había dicho que si temía a Dios, todo sucedería de la mejor manera. Que fuera tan regañado y maltratado no era lo mejor para él. Realmente quería temer a Dios y no olvidar que el querido Señor vio y escuchó todo. Pero Sami todavía era muy joven y no podía saber, lo que más tarde supo, que es bueno para todos si aprende desde el principio de la vida a soportar las dificultades. Luego, cuando los días malvados, de los cuales nadie escapa, vuelven más tarde, puede enfrentarlos con valentía, porque ya los conoce y su fuerza se ha endurecido; y cuando lleguen los días buenos, podrá disfrutarlos como nadie más que nunca haya probado los malos.

En este momento, Sami no sabía nada de esto y casi nunca se dormía sin lágrimas; de hecho, a menudo se preguntaba si los pájaros seguían llamando en los fresnos: "¡Solo confía en el querido Señor!" y si todavía fuera cierto que todo saldría bien. El único consuelo para él era que su abuela le había dicho tan positivamente, y él se aferró a eso.

Fue un invierno largo y duro. La nieve yacía tan profunda e inamovible en los prados y los árboles, que Sami a menudo preguntaba con ansiedad en su corazón, si alguna vez desaparecería por completo, para que los prados volvieran a ser verdes y las flores se volvieran vivas. Ya era abril, y la fría capa blanca de nieve todavía estaba por todas partes. Luego, un viento cálido del Sur sopló toda la noche en el valle, y cuando al día siguiente cayó una lluvia muy cálida, la nevada obstinada se derritió en grandes arroyos. Luego vino el sol y secó todos los arroyos, y en todas partes la nueva hierba joven brotó sobre los prados.

Los cuatro muchachos cruzaron la gran calle del pueblo y entraron en el prado. Estaban tirando del carro, sobre el cual descansaban los utensilios de cocina que la esposa del granjero acababa de comprar en la feria anual de la aldea. Los muchachos habían seguido la orden de su madre de ir despacio y con cuidado, para que nada se rompiera, porque sabían muy bien que su madre le daba mucha importancia a estas cosas, y valió la pena seguir sus instrucciones.

Ahora que habían cruzado con seguridad la calle áspera y se habían convertido en el camino del prado, dos tirando, dos empujando, querían descansar un poco. Se detuvieron bajo el primer gran peral, se estiraron en el suelo y miraron hacia el cielo azul. En el peral de arriba, los pájaros cantaban alegremente juntos, y de repente uno de ellos se escuchaba en medio de los demás, siempre con la misma nota, exactamente como si tuviera que hacer un llamado especial.

— Ahí está, — gritó Sami, surgiendo del suelo con deleite. Luego volvió a escuchar, y volvió a sonar la llamada staccato, clara y aguda sobre el canto de todos los demás pájaros.

— ¿Lo oyes? ¿Lo oyes? —gritó Sami en su deleite. — Ahora está llamando nuevamente: '¡Confía! ¡Confiar! ¡Confiar! ¡Confiar!' Y luego todos cantan juntos: "¡Solo confía en el querido Señor!"

— ¡Estás hablando tonterías! — exclamó Stöffi al feliz Sami. — El pájaro sabe más que tú. Ese es el pájaro de la lluvia; Lo conozco bien. Se da cuenta del viento de la lluvia y grita: '¡Ducha! ¡Ducha! ¡Ducha!' Entonces sabemos que va a llover.

Pero Sami no renunciaba a lo que le era tan querido y se decía a sí mismo:

— Pero él está cantando: '¡Confía! ¡Confiar! ¡Confiar! ¡Confiar!'

— ¡Callar! — Stöffi continuó bruscamente hacia él. — No eres más que un pequeño vagabundo, que no puede hacer nada y no sabe nada y tuerce todo lo que escucha.

Entonces la sangre subió a las mejillas de Sami y las lágrimas le salieron a los ojos y, con más coraje que de costumbre hacia Stöffi, lloró:

— No hago eso, ¡pero lo has hecho muchas veces!

Entonces Stöffi se levantó y agarró a Sami para derribarlo; pero en su ira, Sami se volvió bastante diferente de lo habitual, por lo que Stöffi tuvo que llamar a los demás para ayudarlo.

Se produjo una gran lucha; los golpes se volvieron cada vez más violentos, primero de un lado y luego del otro. De repente, el carro estaba molesto. Sonó un terrible crujido y estrépito, y un gran montón de vajilla roja, marrón y blanca yacía en el suelo. Tontos de miedo, los muchachos se pusieron de pie y miraron la destrucción.

Stöffi fue el primero en recuperarse.

— Diremos que una rueda salió del carro, y de repente se cayó. — Inmediatamente tomó una piedra grande para golpear el clavo y quitar la rueda del eje.

— Debo decir cómo sucedió todo, que nos peleamos, y trastornamos el carro, — dijo Sami con calma.

Entonces la ira de Steffi se elevó a su altura.

— ¡Traidor, espía y hacedor de travesuras! — Él gritó. — No eres más que un ragamuffin. Te obligaremos.

— ¡No puedes, — dijo Sami, — y tampoco eres bueno! Si fueras temeroso de Dios, no querrías mentir así.

— Bueno, bueno, — gritaron todos juntos, y agitando los puños de la manera más amenazante. — No necesitas decir eso. ¡Somos exactamente tan temerosos de Dios como tú, y aún más!

De repente, un nuevo pensamiento llegó a Stöffi. Se escapó con todas sus fuerzas, y Michael y Uli corrieron tras él. Sami vio que se apresuraban a la casa; él siguió lentamente después. La esposa del granjero había regresado a la casa por un camino más corto, y el granjero estaba regresando a casa también del campo, cuando los tres muchachos llegaron corriendo. Toda la familia estaba parada en la puerta con gran emoción y todos estaban hablando en voz alta y haciendo gestos amenazantes, cuando apareció Sami. Fue recibido por el granjero, sacudiendo su puño, y su esposa le lanzó palabras tan duras que se quedó estupefacto.

— Esa fue la gota que colmó el vaso, — dijo, — que después de toda la amabilidad que había recibido, debía decirles que no eran personas temerosas de Dios.

Entonces el granjero se unió. Tal conversación fue insolente por parte de Sami, y se había sabido por mucho tiempo cuán erguidos estaban en su casa, antes de que un bribón llegara allí e intentara mostrarles el camino. Entonces su esposa comenzó de nuevo y dijo que Sami no tendría nada más que hacer en su casa; porque no había traído más que problemas desde que entró en él; él podría ir a su habitación, y ella vendría enseguida.

Sami estaba tan sorprendido y confundido por todos los ataques y acusaciones, que había permanecido bastante tonto hasta ahora. Ahora quería explicar cómo se había trastornado el carrito, pero el padre dijo que ya lo sabían todo, y que todo lo que tenía que hacer era ir a su habitación. El obedeció.

Pronto la esposa del granjero subió las escaleras, empacó las cosas de Sami y las ató nuevamente en un paquete, que ahora era mucho más pequeño que cuando lo había traído allí, porque algunas piezas de sus cosas viejas se habían desgastado y no habían sido reemplazadas, y la ropa de su abuela ya no estaba allí.

Mientras empacaba, la mujer seguía hablando muy enojada sobre la maldad y la insolencia de Sami, de modo que ahora por primera vez lo entendía todo. Los muchachos habían declarado que los había reprochado por no ser personas temerosas de Dios; lo habían castigado por ello y, a través de su resistencia, había volcado el carro. Sami ahora trató de explicarle a la mujer que no había sucedido así, pero ella dijo que sabía lo suficiente, arrojó su paquete atado al lado de su cama y salió.

Ahora, por primera vez, Sami podía pensar en lo que le había sucedido y lo que iba a suceder. Luego se enojó porque tuvo que soportar tanta injusticia y ni una sola vez tuvo la oportunidad de hablar. Y ahora fue expulsado, o tal vez sería enviado a personas donde sería aún peor para él. Luego se sintió tan abrumado por la ira, el miedo y la angustia, que comenzó a llorar en voz alta y gritó:

— Sí, sí, abuela, dijiste que si temía a Dios, todo me pasaría lo mejor; y lo he estado, ¡y ahora ha sucedido de esta manera!

Pero con el pensamiento de su abuela, en su corazón se levantaron todos los recuerdos de su vida con ella, cómo habían deambulado tan tranquilamente por los prados, y qué hermoso había sido debajo de esos árboles, cómo habían cantado los pájaros y el arroyo murmuró, y de repente Sami fue poderosamente vencido, y exclamó:

— ¡Lejos! ¡lejos! ¡Por ahí! ¡Por ahí!"

A partir de ese momento, una luz brillante se elevó en su corazón. Era la esperanza en una nueva vida tan hermosa como la primera. Entonces Sami dijo alegremente su oración vespertina y se durmió.

A la mañana siguiente, cuando Sami se sentó a la mesa con la familia, nadie le dijo una palabra. La esposa del granjero empujó un trozo de pan hacia su taza de café e hizo una cara hostil. El granjero no fue diferente. Los tres muchachos miraron amargamente sus tazas de café, ya que no tenían buenas conciencias, y los tres temían que sus mentiras del día anterior aún pudieran ser descubiertas, si Sami hablaba.

Cuando se levantaron de la mesa, el granjero dijo brevemente:

— ¡Consigue tu paquete! Tendré que perder más tiempo contigo, hasta que encuentre un lugar para ti, porque seguramente nadie te querrá.

Desde la noche anterior se había producido un cambio en Sami. Ya no bajaba la cabeza, como lo había hecho casi siempre por miedo; lo levantó y dijo:

— Ya sé a dónde debo ir.

El granjero y su esposa se miraron con asombro.

— Quiero ir a las montañas, — agregó.

— Sí, eso es lo mejor, que él vuelva allí, de dónde vino, — dijo la esposa del granjero rápidamente; — Sin duda habrá alguien yendo allí desde la posada. Ve rápido con él allá arriba.

Esto también parecía correcto para el agricultor. La despedida fue lo más breve posible, y Sami marchó alegre cuando estuvo con su pequeño bulto en la espalda lejos de la casa de sus primos.

En la posada, efectivamente, encontraron un conductor que iba con un gran vagón de madera a Château d'Æux. Estaba listo para llevar al niño con él y pensó que sería capaz de encontrar a alguien que lo llevara más lejos, si el niño supiera su camino hacia el lado francés. El granjero dijo que Sami había sido criado allí y que quería regresar, sabía dónde.

Ahora el conductor estaba listo. El paquete de Sami fue arrojado al carro y el niño sentado en él.

— ¡Buena suerte! — dijo el granjero, le dio la mano a Sami y se fue.

Entonces el conductor se levantó en su asiento y los dos caballos fuertes comenzaron. Aunque el vagón de madera era mucho menos atractivo y fácil que el entrenador en el que Sami había venido, todavía estaba mucho más feliz en su duro asiento que cuando había dejado a su abuela acostada sola y tuvo que irse, sin saber a dónde. Ahora se iba a casa, donde lo sabía todo y donde todo era querido para él, cada árbol y cada pared por cierto; y aunque ya no vería a su abuela, encontraría todos los lugares donde había estado con ella y donde era más hermoso que en cualquier otro lugar. Con estos pensamientos surgieron una multitud de preguntas en la mente de Sami: ¿Sería todo igual que antes? ¿Seguirían allí los fresnos junto a la pared? ¿y las flores rojas y amarillas crecen en la ladera? Y Sami tenía tanto en qué pensar que no se dio cuenta de cómo pasaba el tiempo. Así que estaba muy asombrado cuando la carreta se detuvo, ya que habían llegado a una gran aldea, y el conductor lo agarró con firmeza, lo levantó y lo dejó en la calle. Sami miró a su alrededor. Se habían detenido frente a una posada, sobre la cual un gran oso pardo representaba un letrero y estaba rodeado de todo tipo de vehículos. Pero ya no podía mirar a su alrededor, porque el conductor ya lo había agarrado de nuevo y lo levantó junto con su paquete a otro equipo y luego se fue.

— Ahí, come; todavía tienes mucho camino por recorrer.

— ¿Ya estamos en Château d'Æux? — preguntó Sami.

— Sí, seguro, pero vas más allá, — fue la respuesta; entonces el conductor desapareció.

Sami estaba ahora sentado en un pequeño vagón campestre al que se enganchaba un enorme caballo. Todavía no había nadie en el asiento alto, pero Sami estaba sentado con su bulto en el espacio vacío en el piso. Entonces dos hombres grandes y robustos se subieron al asiento alto y comenzaron a alejarse. Después de un corto tiempo, los ojos de Sami se cerraron involuntariamente, se resbaló en el piso de la carreta, su cabeza cayó sobre su bulto y se hundió en un sueño profundo. Cuando despertó de nuevo, todavía estaba en la carreta en el piso, pero todo estaba tranquilo a su alrededor; no oyó el trote del caballo; la carreta ya no avanzaba. Se veía muy extraño a su alrededor. Miró y volvió a mirar, hasta que se dio cuenta de lo que había sucedido. El carro estaba parado sin caballo o conductor en un cobertizo;

— ¿Dónde puedo estar? — Se preguntó Sami. La puerta del cobertizo estaba abierta, y afuera había un sol brillante. Sami bajó de su lugar para dormir, salió y se alejó un poco más alrededor de la casa, que estaba justo enfrente del cobertizo. Entonces lo supo todo: allí estaba la casa con el jardín, donde había llevado al hermoso carruaje; Justo delante de él estaba la estación de ferrocarril: estaba de nuevo en Aigle. ¡Solo un poco más lejos en el tren y él estaría en casa!

Entonces se le ocurrió a Sami que aquí ya no podía hablar con la gente, porque ahora estaba entre los franceses. Pero él sabía qué hacer. Todavía tenía la bolsita con el dinero de su abuela. Corrió hacia el lugar donde la gente estaba obteniendo sus boletos, dejó un pedazo de dinero frente a la pequeña ventana y dijo: — ¡La Tour!

Inmediatamente tuvo su boleto; saltó al tren, que ya estaba parado afuera, y se agachó rápidamente en su esquina, la misma esquina donde se había sentado antes con Herr Malon. Sabía todos los nombres que se llamaban en las estaciones; cada vez más cerca se acercaba, ahora: "¡La Tour!" Saltó y corrió hacia la derecha a través de los campos, luego hacia la izquierda colina arriba. Conocía todos los árboles en el camino. Ahora, allí estaba la pared, allí estaban los fresnos y sus copas se movían de un lado a otro. Debajo, el arroyo claro estaba murmurando, y arriba, en la ladera, el sol brillante brillaba sobre las grandes primaveras doradas y las anémonas rojas. ¡Todo era exactamente como había sido antes! Además, arriba, ¡oh, eso fue lo más hermoso de todo! En los fresnos, los pájaros cantaban y cantaban tan fuerte y alegremente como siempre y, sin duda, estaba el cantante principal, el pinzón.  “¡Confiar!,  ¡Confiar!,  ¡Confiar!,  ¡Confiar!” sonó su canción clara, y todos los pájaros se unieron a sus gritos y se regocijaron en voz alta:

— ¡Solo confía en el querido Señor!"

Sami estaba tan abrumado porque todo seguía exactamente igual como lo había conocido antes, que se quedó sin palabras durante mucho tiempo y escuchó, miró a su alrededor y volvió a escuchar. Le parecía tan bueno y nunca había sentido tanta felicidad en su corazón desde aquella noche en que se había sentado allí con su abuela. Ahora su abuela se levantó tan vívidamente ante él, que de repente se arrojó contra la pared y lloró. Ella ya no estaba allí, y ya no volvería con él. Pero todas las buenas palabras que le había dicho allí esa tarde se elevaron vívidamente en su corazón, y parecía como si él la hubiera escuchado hablar nuevamente, y como si ella realmente estuviera muy cerca y lo viera.

Sami se enderezó de nuevo, se quedó un rato más escuchando y luego comenzó a pensar qué debía hacer. Al principio quería ir a Malon y preguntarle si podía trabajar para él, tal vez sacar las malas hierbas de su viñedo. Pero no podía explicarle por qué estaba allí de nuevo; no se entenderían y Malon podría pensar que había hecho algo mal y que su primo lo había enviado a buscarlo. Pero tal vez la mujer que siempre reparaba a su abuela lo obligaba a trabajar en su jardín. Ella vivía abajo, cerca del lago. Saltó de la pared. Una vez más miró a la ladera y subió al árbol, pero pudo volver aquí; él estaba aquí y podía quedarse aquí.

En el camino pensó cómo podría explicarle a la mujer lo que quería hacer por ella. Él se inclinaría y le mostraría cómo podía arrancar la maleza; entonces él le mostraría con un gesto que sabía azada.

Allí ya estaba el viejo castillo de La Tour, con sus dos torres altas y deterioradas por el clima, que había visto tantas veces. Alrededor y en lo alto, una hiedra gruesa cubría los viejos muros, y sobre ellos cantaban multitudes de alegres pájaros. Sami tuvo que detenerse y escuchar su alegre canto por un rato, luego se fue por el viejo muro que rodeaba el patio, porque quería ver si seguía siendo el mismo de abajo en el lugar solitario donde el agua guardaba cayendo sobre las viejas piedras y cantando una suave canción. Una vez estuvo allí mucho tiempo con su abuela. Allí estaba el lugar ante él, pero no estaba solo. Una gran carreta estaba parada allí, con una cubierta gris extendida sobre ella. Ningún caballo se paró frente a él, pero una delgada mordaza mordisqueaba el seto, y esto evidentemente pertenecía a la carreta. Cerca de la vieja torre del castillo, un fuego ardía alegremente; un hombre estaba sentado junto a él, martillando con todas sus fuerzas. Cerca de él, cuatro niños pequeños se arrastraban por el suelo. Sami se detuvo ante esta vista inesperada, luego se acercó lentamente un poco más. Entonces oyó al hombre advirtiendo a los niños que no se acercaran tanto al fuego. Esto lo estaba haciendo en el idioma de Sami, exactamente como todas las personas en Zweisimmen habían hablado. Esto le dio coraje a Sami; se acercó bastante y vio al hombre reparar un agujero en una sartén vieja. Sami se detuvo ante esta vista inesperada, luego se acercó lentamente un poco más. Entonces oyó al hombre advirtiendo a los niños que no se acercaran tanto al fuego. Esto lo estaba haciendo en el idioma de Sami, exactamente como todas las personas en Zweisimmen habían hablado. Esto le dio coraje a Sami; se acercó bastante y vio al hombre reparar un agujero en una sartén vieja. Sami se detuvo ante esta vista inesperada, luego se acercó lentamente un poco más. Entonces oyó al hombre advirtiendo a los niños que no se acercaran tanto al fuego. Esto lo estaba haciendo en el idioma de Sami, exactamente como todas las personas en Zweisimmen habían hablado. Esto le dio coraje a Sami; se acercó bastante y vio al hombre reparar un agujero en una sartén vieja.

— ¿Te agrada? — preguntó el hombre, después de que Sami lo hubiera observado atentamente por algún tiempo. El chico respondió asintiendo con la cabeza.

— ¿Eres francés y no puedes hablar? — preguntó el hombre otra vez.

Sami luego dijo que podía hablar, pero no en francés, pero se alegró de que el chapucero hablara alemán, porque de lo contrario no podría entender a nadie allí.

— ¿A quién perteneces? — preguntó el hombre otra vez.

— Nadie — respondió Sami.

Entonces el hombre quiso saber de dónde había venido y por qué había venido entre los franceses. Sami le contó su historia y cómo solo había vuelto allí esa mañana.

— ¿Y ahora no sabes en absoluto lo que vas a hacer y adónde vas? — preguntó el hombre.

Sami dijo que no.

— Si supiera qué harías algo, y no solo pararte y mirar en el aire, te daría trabajo, — continuó el hombre, — pero los vagabundos como tú no estás dispuesto a hacer nada.

Mientras tanto, una mujer había venido del carro. Había escuchado las últimas palabras de su esposo.

— Tómelo, — dijo ella. — ¿Qué trabajo hay para él? Él podría hacer mandados; Todos los niños pueden hacer eso. Nunca termino con el correr y los cuatro gritos, y la cocina además; ¡tómalo!

— Bueno, quédate aquí, — dijo el hombre; — Puedes llevar la sartén de regreso; es muy bueno que conozcas el camino.

Sami había encontrado de repente un lugar; él mismo no sabía cómo, pero estaba muy contento al respecto. Bastante contento, comenzó con su sartén e hizo exactamente lo que le había dicho el chapucero. Vagó por la larga calle de La Tour, entró en cada casa y mostró su sartén reparada. Hizo gestos significativos para que la gente entendiera que le gustaría obtener más artículos para reparar. Esto lo hizo con tanto entusiasmo y fervor que la mayoría de la gente se echó a reír, y esto los puso de tan buen humor que siempre encontraron una sartén o una tetera con un agujero que le entregaron para que lo repararan.

Así, en poco tiempo, Sami había recogido tantas cosas viejas como podía cargar, y ahora podía llevar su sartén a la casa que le señalaban, donde pertenecía. Luego se volvió.

El chapucero estaba muy satisfecho con la cosecha de Sami y su esposa dijo muy amablemente que si continuaba así, se llevaría bien, pero debía sentarse de inmediato y cenar. Los cuatro niños pequeños ya no estaban allí. Sami supuso que estaban acostados en la carreta dormidos. En el fuego, una olla estaba ahora de pie. Estaba burbujeando alegremente por dentro y de debajo de la cubierta salió un olor muy acogedor. Sami nunca antes había tenido tanta hambre en su vida, ya que no había tenido nada en todo el día más que el resto del pan que el conductor le había dado el día anterior en Château d'Æux.

La mujer quitó la tapa de la olla y llenó tres platos con la sopa de buen olor. Cada uno de los tres puso su plato delante de él en el suelo, y comenzó la comida. Nada había sabido tan bien para Sami en toda su vida como esta sopa. No era una sopa delgada, era tan espesa como la pulpa, de guisantes y papas cocidas, y con esto grandes trozos de carne llegaron a su cuchara.

Cuando terminó, la mujer dijo:

— Puedes irte a dormir cuando quieras. En la parte trasera del vagón hay espacio, y tu paquete será una buena almohada.

Esto le pareció un poco extraño a Sami, y él dijo:

— ¿Debo dormir con mi ropa?

La mujer pensó que él descubriría que no sería demasiado cálido en la noche. Estaría listo toda la mañana más temprano. Luego podría lavarse la cara rápidamente en el lago y estar todo en orden nuevamente para el día siguiente.

Sami estaba cansado. Fue inmediatamente al carro y subió desde la parte de atrás, y pudo deslizarse bajo la gran cubierta. Había una pequeña habitación donde podía acostarse, y a su lado venían los cuatro niños, uno tras otro. Sami se sentó y dijo su oración de la tarde. Luego pensó en su abuela por un tiempo, y en lo que ella diría si pudiera verlo así en la carreta, y saber que tendría que dormir todo el tiempo en su ropa, y si solo pudiera ver cómo se veía. El carro, tan sucio y desordenado. Ella había sido tan ordenada y ordenada en todo y lo había mantenido tan limpio de un bebé. Pero ella nunca le había hablado de esto, como de otras cosas que él debía evitar, y tal vez la gente temía a Dios; entonces debería quedarse con ellos. Eso sería lo que su abuela deseaba. Luego se colocó el bulto debajo de la cabeza y se durmió tranquilamente.

Sami había estado trabajando cinco días para el tinker y había pasado sus noches en el carro. Fue bien tratado, porque el hombre y su esposa estaban complacidos con él. Todos los días, Sami arrastraba una pila de sartenes, ollas y hervidores viejos, que ambos se preguntaban dónde los encontraría. Su abuela no lo había acusado en vano de hacer todo lo que tenía que hacer lo mejor que podía, porque el querido Señor siempre veía lo que estaba haciendo.

Nunca deambulaba por el camino, y si una mujer iba a enviarlo lejos rápidamente y no lo escuchaba, entonces la miraba tan suplicante que encontraría una vieja sartén en algún lugar y la sacaría. Desde la mañana hasta la noche corría con el mayor celo, para conseguir el mayor trabajo posible para su maestro, y los elogios que ganaba todas las noches disfrutaba tanto como la sabrosa sopa que le seguía.

Sin embargo, Sami no estaba muy contento. Todas las noches, mientras se sentaba en la carreta, tenía que pensar en lo que su abuela le diría a toda la suciedad que lo rodeaba, y las cosas lo complacían cada vez menos. La mujer no hizo por los niños pequeños como lo había hecho su abuela por él. Los cuatro se arrastraron por la tierra y miraron para que a Sami no le importara tener nada que ver con ellos. Si lloraban, los golpeaban de un lado a otro, y por la noche la mujer se levantaba una tras otra del suelo, la metía en el carro, la cubría con la sucia manta gris y se marchaba de nuevo.

El niño más grande podía hablar bastante bien. Podría haber aprendido una pequeña oración mucho antes de esto, pero la mujer nunca le enseñó nada.

La nostalgia de su abuela surgía ahora en el corazón de Sami todas las noches y tenía que enterrar la cabeza en el bulto, para que nadie lo escuchara sollozar.

A menudo, en sus expediciones, se acercaba a la pared, debajo de los fresnos, pero nunca se acercaba a ella, porque tenía que trabajar y no se atrevía a sentarse inactivo y escuchar a los pájaros. Pero cada vez que miraba con nostalgia y enviaba un silbato desde la distancia como saludo a los pájaros.

Desde la vieja casa en la ladera, desde donde se podía ver los fresnos y la pared, había traído un hervidor de agua al calderero, y estaba encantado de pensar en recuperarlo nuevamente, porque entonces podía mirar ahí abajo por un momento y tal vez escuche a los pájaros.

Habían pasado dos días y Sami esperaba que al día siguiente la pequeña tetera estuviera lista. Cuando regresó esa noche al fuego con su última colección, el tinker estaba sentado pensativamente allí, dando vueltas y vueltas a la tetera en sus manos. Su esposa miraba por encima de sus hombros y ambos examinaban la vieja tetera como si fuera algo inusual.

— Es como el otro como si fuera su hermano, — dijo la esposa. — Sabes cómo dijo el hombre que no debes estropear las fotos que rasguñas, y por eso te dio mucho más por eso. Aquí hay exactamente las mismas cifras sobre esto, y la nariz en el frente tiene la misma curva que la otra, lo que no habría reparado por temor a que se echara a perder.

— Lo veo todo, seguramente, — dijo el hombre, — pero no sé qué se puede hacer al respecto. Con el otro, podría decir que ya no se podía reparar, porque parecía mucho peor que esto, y la gente no sabía que las cosas viejas valían nada, y no habría creído que fuera yo mismo.

— Ellos tampoco lo sabrán. El niño trajo la tetera de la vieja casa allá arriba. Solo conocen el terreno que aran, pero no hay nada como esto. Solo di que ya no se puede reparar, no es bueno para nada, y dales algo por el cobre. Estarán lo suficientemente satisfechos. Si volvemos a Berna, se lo llevaremos al hombre, que le dará ochenta francos por ello.

— Eso es verdad. Podemos hacer eso, — dijo el hombre, encantado; — Tal vez no quieran nada para el hervidor cuando sepan que ya no pueden usarlo. Ven, Sami, — llamó al niño, que los miraba al otro lado del fuego, y había escuchado y entendido todo: — Ven aquí, quiero decirte algo.

Sami obedeció.

— Corre rápidamente hasta la vieja casa, de donde trajiste la pequeña tetera, y di que no sirve para nada, que ya no se puede reparar.

Sami, lleno de horror, miró al hombre. 

— Ahora date prisa y sigue adelante, — dijo su esposa, que todavía estaba parada allí; — Entiendes bastante bien lo que tienes que hacer.

Sami continuó mirando al hombre sin moverse, como si realmente no hubiera entendido sus palabras.

— ¿Qué es lo que te pasa? ¿Por qué no te apuras? gruñó el hombre hacia él.

— No puedo hacer eso. No temes a Dios si haces algo así, dijo Sami.

— ¿Qué es para ti, lo que hago? ¡Sé rápido y sigue! — ordenó al tinker, y su esposa gritó enojada:

— ¿Crees que un mendigo como tú nos dirá qué teme a Dios? ¡Deberíamos saber mucho mejor que tú! ¿Harás de una vez lo que te dicen o no?

Sami no se movió.

— Irás y harás lo que te dije, o…

El hombre levantó la mano en alto. Sami estaba pálida de miedo. De repente se dio la vuelta, corrió hacia el carro, sacó su bulto y corrió con todas sus fuerzas por el camino, giró a la derecha entre los altos muros y corrió hacia el campo abierto. En ningún momento dejó de correr, hasta que llegó a los fresnos. El lugar era como un lugar de refugio para él. Sin aliento, se sentó en la pared. El crepúsculo ya se acercaba y estaba perfectamente quieto por todas partes. Nadie había corrido tras él como temía. Estaba completamente solo.

Ahora comenzó a pensar. Todo se hizo tan rápido que solo ahora había vuelto en sí. Sí, era cierto que había huido, porque lo que tenía que hacer era algo malo, y tenía que irse porque no temían a Dios. Seguramente le parecería correcto a su abuela que hubiera hecho esto. ¿Pero a dónde debería ir ahora? Todas las personas se habían ido a casa desde los campos, tal vez ya estaban dormidas. Arriba, en los fresnos, ningún pajarito hizo un solo sonido. Seguramente estaban todos en sus nidos y profundamente dormidos. Si el querido Señor los mantenía allí, en los árboles, a salvo de todo daño, para que pudieran dormir tan bien, seguramente también lo protegería debajo de los árboles. En este lugar siempre tuvo la sensación de que su abuela estaba más cerca de él que en cualquier otro lugar, y esto le dio confianza. Así que se recostó debajo del árbol con bastante confianza e inmediatamente después de haber terminado su oración de la noche, cerró los ojos, porque el arroyo estaba murmurando una canción de sueño tan hermosa debajo de los fresnos allí.

Un sol dorado brillaba en los ojos de Sami cuando despertó. Por encima de él, todos los pájaros cantaban su canción matutina en el cielo azul. Sonaba como pura acción de gracias y deleite. Despertó en el corazón de Sami los mismos tonos, y tuvo que cantar alabanzas y acción de gracias, porque el querido Señor lo había protegido demasiado bien durante la noche y había dejado que Su sol dorado brillara sobre él nuevamente. Con una voz clara, Sami se unió al alegre coro y cantó un himno de alabanza y acción de gracias, el único que conocía:

— Anoche sopló la brisa del verano: Todas las flores despiertan de nuevo.

Y cuando llegó al final, cantó como el alegre pinzón con todas sus fuerzas:

— ¡Confiar! ¡Confiar! ¡Confiar! ¡Confiar! ¡Solo confía en el querido Señor!

La canción había despertado con la nueva seguridad de Sami de que encontraría un pedazo de pan y algún trabajo digno. Quería buscar esto ahora, ya que su abuela no se lo había impresionado en vano desde sus primeros días, que en la mañana después de rezar, uno debería ir inmediatamente a trabajar. Entonces Sami comenzó.

No bajó al lago este día, para no acercarse al chapucero. Con su bulto debajo del brazo, vagó por el camino de campo que se elevaba gradualmente. Cuando esto cruzó la calle estrecha, que conduce a Clarens, Sami se encontró con el carruaje de un niño que una niña empujaba delante de ella. Llevaba una gorra blanca impecable y un delantal blanco. Sobre el carruaje, también, se extendía una cubierta blanca como la nieve, y por debajo se asomaba una cabecita con el pelo dorado brillante y un pequeño sombrero blanco.

Esta pulcritud inusual y la apariencia inteligente del carruaje atrajeron mucho a Sami y él siguió el mismo camino. Sobre la bata blanca del carruaje estaba trabajada una corona de seda azul, pero no de flores. Era de figuras extrañas. La brillante seda azul sobre la tela blanca se veía tan hermosa que Sami no podía mantener sus ojos lejos de ella. De repente, se hizo evidente para él que las extrañas figuras eran letras, pero nunca había visto nada igual en su vida. Su apariencia lo cautivó cada vez más. Luego comenzó a tratar de ver si no podía deletrearlos y tal vez leer las palabras. Lo intentó con todas sus fuerzas, pero fue difícil. Sami comenzó de nuevo desde el principio. Finalmente entendió todas las palabras. Era un proverbio que decía así:

“Entonces, que los angelitos canten:

este niño está a salvo debajo de nuestro ala”.

Este proverbio le recordaba mucho a su abuela; no sabía por qué, pero le pareció que ella había rezado exactamente así sobre su cama. Las lágrimas llegaron a sus ojos y, sin embargo, parecía tan bueno, como si hubiera encontrado su hogar nuevamente. La niña se giró repentinamente hacia la izquierda desde la carretera, atravesó la alta puerta de hierro que estaba abierta y condujo a un amplio patio. Grandes plátanos antiguos se alzaban dentro y proyectaban su amplia sombra sobre el patio soleado. Un gran jardín de flores rodeaba la alta casa de piedra, que miraba desde detrás de los árboles.

Sami siguió el carruaje al patio. Se detuvo debajo de los árboles.

— ¿Qué quieres aquí? Esa es la salida, — dijo la niña con impaciencia a Sami, señalando tan claramente a la puerta que Sami habría entendido el significado de sus palabras, incluso si su idioma hubiera sido extranjero. Pero seguramente era alemán, y lo había entendido todo muy bien, aunque él mismo no podía hablar así. Su abuela le había dicho que había personas que hablaban igual que la lectura de los libros.

Sami no respondió, y la niña no lo esperó. Sacó al niño rápidamente del carruaje, tomó la hermosa bata sobre su brazo y entró en la casa.

Mientras tanto, una niña había salido de la casa y estaba de pie a cierta distancia mirando a Sami con dos grandes ojos. Ahora se adelantó rápidamente, saltó ágilmente al carruaje vacío y dijo:

— ¡Ven, dame un aventón!

— ¿Dónde? — preguntó Sami.

— ¡Allá afuera a lo largo del camino, y lejos, muy lejos!

Sami obedeció de inmediato. Durante un largo rato trotó sin detenerse. La niña parecía disfrutar el paseo. Ella miraba tan ansiosamente alrededor con sus ojos brillantes a cada lado, como si no pudiera ver lo suficiente. Luego llegaron a un prado lleno de flores.

— ¡Quédate quieto! ¡Quédate quieto! lloró el pequeño de repente, y saltó con un gran salto del vagón bajo.

— ¡Ahora debemos tener todas las flores, todas y cada una! ¡Ven!

Y la niña ya estaba en medio de la hierba, avanzando valientemente. Pero Sami dijo con bastante prudencia:

— No debes ir así a la hierba. Está prohibido Pero mira, si vamos afuera y tomamos todas las flores que puedas alcanzar, habrá un gran grupo.

El pequeño salió, porque sabía que no debía hacer lo que estaba prohibido. Luego las flores se juntaron según el consejo de Sami, pero la pequeña compañera pronto tuvo suficiente esfuerzo, se sentó en el suelo y dijo:

— Ven, siéntate a mi lado. Pero no debes hablarme francés. Tengo que aprender eso con Madame Laurent, pero prefiero hablar alemán, y tú también debes hacerlo.

— No hablo francés, no sé cómo, — respondió Sami; — Pero tampoco puedo hablar como tú.

— ¿De dónde vienes entonces, si no hablas alemán y no hablas francés? — El pequeño quería saber.

Sami pensó por un momento, luego dijo:

— Primero vine de Chailly y luego de Zweisimmen.

— No, no, — interrumpió el pequeño cálidamente. — La gente nunca es de dos lugares, solo de uno. Soy de Berlín, en Alemania, ya ves. Entonces papá compró una finca y ahora estamos viviendo en el lago de Ginebra. ¿Cuál es su nombre?

Sami le dijo.

— Y mi nombre es Betti. ¿Por qué entraste al patio cuando Tina quería enviarte?

Sami tuvo que pensar por un momento, luego dijo:

— Debido a que esas palabras estaban en la túnica, sabía que eran personas temerosas de Dios donde pertenecía, y mi abuela me dijo que debía quedarme con esas personas y nunca irme, ya que no debería aprender nada más que bien de ellas.

— ¿Debes quedarte con nosotros ahora y no volver a irte nunca más? — preguntó la pequeña Betti con entusiasmo.

— Sí, creo que sí, —respondió Sami. — Quizás pueda desmalezar el jardín.

— Eso es correcto, — dijo Betti, encantada. — Ves, Tina no me llevará en el carruaje; ella dice que soy demasiado grande. ¿Me llevarás todos los días en el carruaje al prado por tantas horas?

— Sí, de hecho, lo haré con mucho gusto, — prometió Sami, — y tendrás todas las flores. Luego te llevaré además a los árboles donde todos los pájaros cantan '¡Solo confía en el querido Señor!' y donde el pinzón grita tan fuerte sobre todos ellos: '¡Confía! ¡Confiar! ¡Confiar! ¡Confiar!' ¿Lo has escuchado también?

Ante esta descripción, los ojos de la pequeña Betti se hicieron más grandes y brillantes con expectación.

— Ven ahora, vámonos de inmediato a los pájaros, — exclamó, saltó y corrió a toda prisa hacia el carruaje.

Sami lo siguió.

En este momento, Tina, con una cara muy roja, vino corriendo desde abajo. Su aspecto no auguraba nada bueno.

— Así que por fin te he encontrado, — gritó enojada desde la distancia. ¡Todos corren a buscarte, tus tres hermanos, los sirvientes, el cochero, todos! Me he quedado medio muerto por ti. Siéntate en el carruaje, pequeña traviesa. El pequeño vagabundo puede ir a donde quiera. No, debe volver de nuevo; su bulto yace en el patio. Para que pueda tirar del carruaje si tiene que venir con nosotros.

La pequeña Betti no parecía muy asustada por este animado discurso. Se subió rápidamente al carruaje y dijo alegremente: 

— ¡Adelante, Sami!

Obedeció bastante aplastado, por ahora solo podía regresar por su paquete; entonces tendría que irse de nuevo, y había creído firmemente que este era el lugar donde debía quedarse según el consejo de su abuela, y eso lo había complacido mucho. Había comenzado por la mañana lleno de confianza por el canto de los pájaros, y ahora volvía muy desanimado de la misma manera.

Cuando los tres de camino a casa llegaron al patio, un hombre alto estaba parado allí, mirando hacia arriba y hacia abajo en el camino; una señora salía de la casa y volvía a entrar muy inquieta, y tres muchachos corrían primero de un lado a otro, gritando a todo volumen:

— ¡No se la ve por ninguna parte! ¡No se la ve por ninguna parte!

Pero allí estaba ella, atraída por Sami, justo entrando al patio. Antes de que se escuchara cualquier pregunta, reproche o acusación con respecto a la expedición ilegal, Betti había corrido directamente hacia su papá, y en su deleite de que ella estuviera a salvo allí nuevamente, la había tomado en sus brazos, y con el mayor entusiasmo ella dijo:

— Me llevará todos los días en el carruaje, papá, todo el día, si me gusta, y me traerá todas las flores, porque no debo ir a la hierba alta. Y siempre debe quedarse con nosotros, porque su abuela lo sabía y, papá, piensa, él conoce pájaros que cantan una canción entera, y el pinzón canta sobre todos ellos: '¡Confía! ¡Confiar!' Íbamos a verlos a la derecha cuando llegó Tina y tuvimos que volver a casa. Pero ahora podemos ir, ¿no, papá, de inmediato? Sami me llevará allí de nuevo; No está cansado todavía. Solo di que sí, papá.

— Tu historia es maravillosa, — dijo su papá, riendo. — ¿Dónde está el cochero con el que te has comprometido y que, según el consejo de su abuela, debe quedarse con nosotros?

Mientras tanto, los tres hermanos habían venido corriendo y, junto con su madre, se pararon cerca de su padre debajo de la puerta de entrada, de modo que Sami, que con su bulto en el brazo intentaba salir, no pudo pasar, y se había tomado muy en serio. En silencio a una esquina del patio. El dueño de la casa ahora colocó a su hija en el suelo y miró hacia el niño. Pero él ya estaba rodeado, porque durante la historia de su hermana pequeña, los tres hermanos hicieron su examen y cálculo y luego se volvieron hacia el niño. Edward, de nueve años, había decidido con satisfacción que Sami era el que había necesitado durante mucho tiempo, ya que el burro que le habían regalado en Navidad lo había volcado a él y a su carrito tres veces corriendo. Su padre le había prohibido salir nuevamente sin el cochero, Johann. Pero cuando Edward quería salir conduciendo, Johann siempre estaba ocupado de otra manera, y cuando Johann anunció que podía ir, no le convenía en absoluto a Edward. Ahora Sami fue encontrado, un asistente al que podía llamar cuando lo quisiera.

Karl, de once años, era un arquero entusiasta, pero tener que correr siempre tras sus flechas después de dispararles y cazarlas era muy molesto para él. De repente se encontró a alguien a quien podía utilizar para buscar sus flechas.

Arthur, de catorce años, tenía permiso para navegar en su bote por el lago, pero necesitaba a alguien que lo guiara. Ahora aquí había un niño satisfactorio, en el acto, a quien podía enseñar, y tenía que dirigirlo. Entonces sucedió que hubo un gran alboroto cuando su papá se acercó al grupo en la esquina del patio.

— ¡Quédatelo, papá, tengo suficiente trabajo para él! — gritó Arthur, mientras la voz de Karl se escuchaba por encima de sus gritos:

— ¡Que se quede aquí, papá, por favor, lo necesito tanto!

Pero la voz penetrante de Edward se escuchó por encima de las otras dos:

— Papá, puede conducir el burro, debe quedarse con nosotros, ¡entonces Johann ya no necesitará venir conmigo!

Y en medio de todo sonó la voz aguda de Betti, incansablemente:

— ¿Podemos ir a ver los pájaros ahora, papá? ¿Podemos ir ahora a los pájaros?

Entonces papá se apartó del ruidoso grupo y dijo, riendo:

—  Mi querida esposa, ¿qué le dices a toda esta historia?

La señora que hablaba hasta ahora había escuchado en silencio y miraba a Sami, cuyos ojos se volvían más y más brillantes a medida que los niños le rogaban que se quedara. Ella lo miró amablemente y dijo, en primer lugar, que le gustaría saber de él de dónde venía y qué significaba la historia que Betti contó sobre su abuela; debería decir dónde había estado viviendo hasta ahora, quiénes eran sus padres y quién era su abuela.

La amable dama había inspirado a Sami con gran confianza y ahora le contó desde el principio todo lo que sabía sobre su vida hasta el momento presente, y también cómo había entrado al patio, a causa del proverbio, que lo llevó a creer que aquí vivía la gente con la que debía quedarse.

Cuando Sami llegó a su fin, la mujer se volvió hacia su esposo y le dijo:

— Es el querido Señor quien lo ha llevado hasta aquí. ¡No podemos enviarlo lejos!

Todos los niños gritaron juntos de alegría.

— ¿Podemos ir a los pájaros ahora, papá? ¿Inmediatamente? — repitió Betti con entusiasmo incontenible.

— Poco a poco, poco a poco, — dijo su padre con dulzura. — Sami va conmigo primero a Chailly, para mostrarme dónde vive Herr Malon. Quiero hablar con él. Cuando regresemos, veremos qué hacer primero.

La madre entendió que su esposo quería tener la seguridad de Herr Malon de que todo lo que Sami le había dicho era verdad, y contuvo a los niños, quienes estaban ansiosos por explicarle inmediatamente a Sami lo que deseaban de él.

— ¡Pero tráelo de nuevo, papá! — gritó Betti que los seguía mientras se alejaban.

Herr Malon estaba muy sorprendido de ver a Sami de nuevo y, además, en semejante compañía, porque reconoció de inmediato al dueño de la hacienda de los plátanos. Después del primer saludo, enviaron a Sami por un rato, y esto lo deleitó mucho, porque ahora podía mirar nuevamente el jardín y el árbol de arce torcido, bajo el cual se había sentado tan a menudo con su abuela.

Herr Malon aseguró a su invitado que todas las palabras de Sami eran correctas y, además, dio una descripción de la vieja Mary Ann, su fidelidad y conciencia, de modo que el caballero estaba muy contento de tener tan buenas noticias para llevar a su esposa.

Un fuerte grito de alegría les dio la bienvenida a su regreso, y aún más fuerte fue el aplauso, cuando su padre anunció que Sami en adelante permanecería en la casa y sería el compañero de juegos de los niños.

Sami no sabía qué hacer con eso. Desde la muerte de su abuela, nadie había mostrado el más mínimo placer en su presencia; por el contrario, en todas partes había sentido que solo lo toleraban por lástima, y ahora los niños de una casa a la que se había sentido más atraído que en cualquier otro lugar lo recibían con gran regocijo y donde su abuela se alegraría a verlo; de eso estaba seguro. Su corazón estaba tan desbordado de alegría que quería cantar en voz alta y alabar y dar gracias cada vez más como el pinzón:

— ¡Confiar! ¡Confiar! ¡Solo confía en el querido Señor!

* *   *

Han pasado diez años desde que Sami entró en la hacienda de los plátanos. Quien pase por allí en un hermoso día de primavera seguramente se quedará quieto en la entrada de hierro alto y escuchará un poco, porque rara vez se escucha una canción tan alegre como el sonido de las gruesas ramas de los planetas. Arriba en el árbol se sienta el joven jardinero podando las ramas. Al mismo tiempo, canta continuamente, como el pinzón más alegre, y canta villancicos al final de su canción, acompañado de todos los pájaros:

— ¡Solo confía en el querido Señor!

El joven jardinero es Sami. Al principio recibió un buen conocimiento de lectura, escritura y aritmética con los niños de la casa; Más tarde, según su gran deseo, fue entrenado como jardinero de la finca. Pero ahora no solo es jardinero, tiene mucho más que supervisar sobre la finca de lo que cualquiera podría imaginar. Arthur, que acaba de terminar sus estudios, sigue siendo un marinero ardiente. Sin Sami, ningún viaje es posible, y Arthur puede decir:

— Sin la ayuda de Dios y la ayuda de Sami, debería haberme ahogado veinte veces.

Cuando Karl viene de la universidad en sus vacaciones, su primera pregunta es: "¿Dónde está Sami?" y esto lo pide innumerables veces todos los días, porque sin él nunca podrá prepararse. Solo él sabe dónde encontrar todo lo que Karl necesita en vacaciones para sus diversiones, desde su viejo arco y carcaj hasta su látigo y su arma.

Edward ahora ha renunciado a su carro de burros y, en cambio, está interesado en animales extraños, que tienen su lugar de residencia en la parte posterior del patio y, a menudo, hacen un gran espectáculo allí. Posee dos marmotas, dos loros y un mono. Nadie podía manejarlos y mantenerlos en orden, excepto Sami, y lo hace tan bien y con tanto éxito que Edward a menudo exclama:

— Sin Sami, todo lo que tenemos iría a la ruina, a los animales y a las personas, a los animales por falta de un cuidado adecuado y a la gente enojada por eso.

Pero Betti sigue siendo la mejor amiga de Sami. Puede llamarlo a cualquier hora del día que le plazca, Sami está inmediatamente en el lugar, y Betti sabe que es más devoto que cualquier otro y además puede guardar secretos como una piedra. Nadie sabe cuántas pequeñas notas tiene que llevar cada semana a las fincas vecinas. Sami no lo dirá, porque sus hermanos se reirían de la interminable correspondencia de su hermana Betti que tiene con numerosas amigas en todas las propiedades. Sami es su amiga más devota, porque él correría a través del fuego y el agua sin dudarlo. Nunca olvida qué palabras persuasivas en su nombre Betti usó con su padre, cuando, con el corazón roto, iba a buscar su paquete y se iría de nuevo.

La más joven, Ella, con rizos dorados, que se hizo cargo del burro y el carro de su hermano Edward, se le confió el cuidado especial de Sami cuando desea ir a dar un paseo. Cada vez que saca su túnica blanca para extenderse sobre sus rodillas, los ojos de Sami brillan de alegría y agradecimiento al recordar cómo el proverbio lo llevó a su buena fortuna, y aún más al recuerdo de su abuela, quien provocó todo este bien, y a quien nunca olvida.

Cuando, recientemente, una señora, propietaria de una de las fincas vecinas, le propuso a Herr von K. que le transfiriera a su feliz jardinero, simplemente porque los sirvientes en su casa tenían caras hoscas, él respondió:

— Puedes tenerlo, tanto como puedes tener uno de mis propios hijos, si intentas atraer a uno. Sami es la persona más fiel, confiable y concienzuda que jamás se haya cruzado en mi camino. Puedo salir de toda mi casa e ir a donde quiera, sé que todo se encargará, como si estuviera parado. Esto es así porque Sami tiene otro Maestro además de mí, ante cuyos ojos realiza todo su trabajo. El querido Señor mismo me envió a mi Sami de corazón alegre, y lo aprecio. ¡Él pertenece a mi casa, y seguirá siendo su hogar!

FIN