En uno de los famosos cuentos de los Hermanos Grimm se nos habla de un hombre que vivía en la casa de un hijo casado. El pobre anciano estaba cada vez más débil y le temblaban las manos, de ahí que con frecuencia derramara los alimentos en el mantel. Esto ponía frenética a la nuera, que no cesaba de recriminarle. Por fin, un día obligó al anciano a comer en una silla aparte de la mesa, junto a la chimenea.

— Es mejor que se siente ahí — le dijo —. A ver si ahora tenemos limpio el mantel.

A su marido le dolía aquello y le hubiera gustado intervenir, pero no tenía valor suficiente para enfrentarse a ella. Como el temblor iba en aumento, en otra ocasión dejó caer el plato al suelo y se quebró. La nuera, enojada, empezó a servirle la comida en un tazón de madera.

— Aquí tiene. Si se comporta como un animal, le trataremos como si lo fuera.

El marido, aunque avergonzado, guardaba silencio. Resulta que el matrimonio tenía un hijo pequeño. Por la noche, después de cenar, el niño encontró un cuchillo y un trozo de madera, y se puso a vaciar la madera con el instrumento. El padre tenía cierta curiosidad por la actividad que desplegaba el chico, y acabó por preguntarle:

— Oye, ¿qué haces?

— Estoy haciendo una escudilla de madera para que comáis mi madre y tú cuando seáis viejos.

Ambos se miraron llenos de vergüenza y arrepentimiento. A partir de aquel momento, el anciano volvió a sentarse a la mesa familiar y fue objeto de mayor comprensión.

H. Drinkwater (Julio Euguí. Anécdotas y virtudes)

Cuando a la gente se le habla de que “hay que amarse los unos a los otros” son muchos los que se te quedan mirando y te preguntan: «¿Y amar, qué es: un calorcillo en el corazón? ¿Cómo se hace eso de amar, sobre todo cuando se trata de desconocidos o semiconocidos? ¿Amar son, tal vez, solamente algunos impresionantes gestos heroicos?".

Un amigo mío, Amado Sáez de Ibarra publicó hace muchos años un folle¬to que se titulaba “EI arte de amar”. En el ofrecía una serie de pequeños gestos de amor, de esos que seguramente no cambian el mundo, pero que, por un lado, lo hacen más vividero y, por otro, estiran el corazón de quien los hace.

Siguiendo su ejemplo voy a ofrecer aquí una lista de 24 pequeñas maneras de amar:

1. Aprenderse los nombres de las personas que trabajan con nosotros o de las que nos cruzamos en el ascen¬sor y tratarles luego por su nombre.

2. Estudiar los gustos ajenos y tratar de complacerlos.

3. Pensar, por principio, bien de todo el mundo.

4. Tener la manía de hacer el bien, sobre todo a los que no se lo merecerían teóricamente

5. Sonreír. Sonreír a todas horas. Con ganas o sin ellas.

6. Multiplicar el saludo, incluso a los semiconocidos.

7. Visitar a los enfermos, sobre todo si son crónicos.

8. Prestar libros aunque te pierdan al¬guno. Devolverlos tú.

9. Hacer favores. Y concederlos antes de que terminen de pedírtelos.

10. Olvidar las ofensas. Y sonreír espe¬cialmente a los ofensores.

11. Aguantar a los pesados. No poner cara de vinagre escuchándolos.

12. Tratar con antipáticos. Conversar con los sordos sin ponerte nervioso.

13. Contestar, si te es posible, a todas las cartas.

14. Entretener a los viejos. No engañarlos como chiquillos, pero subrayar todo lo positivo que encuentres en ellos.

15. Recordar las fechas de los santos y cumpleaños de los conocidos y ami¬gos.

16. Hacer regalos muy pequeños, que demuestran el cariño pero no crean obligación de ser compensados con otro regalo.

17. Acudir puntualmente a las citas, aunque tengas que esperar tú.

18. Contarle a la gente las cosas bue¬nas que alguien ha dicho de ellos.

19. Dar buenas noticias.

20. No contradecir por sistema a todos los que hablan con nosotros.

21. Exponer nuestras razones en las discusiones, pero sin tratar de aplastar.

22. Mandar con tono suave. No gritar nunca.

23. Corregir de modo que se note que te duele el hacerlo.

24. Nunca criticar

La lista podría ser interminable y los ejemplos similares infinitos. Y ya sé que son minucias. Pero con muchos millones de pequeñas minucias como éstas el mundo se haría más habitable.

J.L.M.D.

Por la ventana de una modesta vivienda valenciana, en la tarde del pasado 24 de diciembre, unos niños lanzan un petardo recién encendido. Claro que ellos sólo intentan hacer una broma. Pero la llamarada del petardo va de veras: empieza prendiendo unas cortinas de la habitación; luego hace explotar el televisor y quema varios enseres, incluido el sobre que contenía el dinero de la paga navideña.

También explota la bondad de aquellas gentes. El joven matrimonio morador de la vivienda se encontraba en el patio. Su niño chiquitín dormía en una habitación interior. Un vecino salta del piso primero y salva al niño. Otros vecinos con extintores, bomberos y policías sofocan el incendio. Luego recorren las casas del barrio, pidiendo ayuda para los infortunados convecinos. El gesto más bello, el que descubre la fe de personas tan buenas, resalta en la pancarta enarbolada durante su recorrido. Decía así: «En esta Nochebuena, Jesús ha nacido en nuestro barrio: un matrimonio y su hijo se han quedado sin hogar».

La primera cantidad recaudada ascendió a 48.000 pesetas, sin que faltasen ofertas de arreglar el piso quemado. En la Misa de medianoche se anunció la noticia; y al día siguiente, en un belén viviente que organizaron las familias de la barriada, se recogieron 45.000 pesetas. Interrogada por los informadores, la dueña de la vivienda siniestrada respondió: “Nuestros vecinos han tenido un comportamiento ejemplar... Estamos muy emocionados y agradecidos a tantas personas buenas…”

(José Julio Martínez. Hay mucha gente buena)

Arrondo, jefe de negociado de un ministerio, había anunciado con tiempo que aquella cuaresma pensaba dejar de fumar en plan penitente. Aquellos pitillos cuaresmales renunciados aparecían a sus ojos como una buena inversión a largo plazo.

Durante la noche del martes al Miércoles de Ceniza ya no podía parar, acostumbrado como estaba a meterse en la cama con un pitillo en la boca. No paraba. Su mujer insinuaba:

— Es la primera noche, Julián.

Él se indignó ante la creencia de que su renuncia fuese heroicidad de unas horas. Anunció que toda la cuaresma sería igual...

— ¡No dormiré!—gritó.

— No dormiremos — coreó ella dulcemente.

Ahorramos relatar cómo se fue agriando progresivamente el humor de Julián Arrondo, jefe de negociado de un ministerio, y la paciencia de su buena esposa es digna de encomio.

Pero, mire usted por dónde, que al final vino a morir el penitente, porque andaba con la tensión bastante alta y las venas endurecidas. Horas después San Pedro le concedía un modesto lugar en el Cielo, muy cerquita de la puerta. Pero Arrondo no estaba satisfecho. Pensaba que tenía derecho a algo más (“No entiendo... pasé toda la Cuaresma sin fumar”).

Curioso, porque el Apóstol no había encontrado nada por el estilo en el libro donde se apuntan nuestros méritos. Volvió a abrir el libro de la gran contabilidad, donde, a dos columnas, estaban anotados los nombres de los acreedores y los méritos contraídos. Recorrió con su dedo magistral las columnas de la A. De pronto, Arrondo vio su nombre. Pero el Apóstol le hizo observar que decía: «Arrondo (señora de)». Y al lado, en la columna de méritos de ella: «Una Cuaresma sin fumar su marido».

(Julio Euguí. Anécdotas y virtudes)

Contaba el papa Juan Pablo I en una audiencia del 6 de septiembre de 1978: Yo, de obispo en Venecia, solía ir a veces a visitar asilos de ancianos. Una vez encontré a una enferma anciana.

— Señora, ¿cómo está?

— Bah, comer, como bien; calor, bien también, hay calefacción.

— Entonces, está contenta, ¿verdad?

— No.

Y casi se echó a llorar.

— Pero, ¿por qué llora?

— Es que mi nuera y mi hijo no vienen nunca a visitarme. Yo quisiera ver a los nietecitos.

El comentario es del mismo Juan Pablo I: “No bastan la calefacción, la comida: hay un corazón; es menester pensar igualmente en el corazón de nuestros ancianos.”

Jesús Azcárate.

Se cuenta que un hombre, reducido a la mendicidad, abandonó su gente y se fue a la aventura. Extenuado por el hambre y el cansancio, llegó a una ciudad de grandiosos palacios, y se encontró siguiendo a un grupo de altos personajes, todos encaminados en la misma dirección.

La comitiva entró en una especie de palacio real donde un anfitrión, de aspecto imponente, recibía a los visitantes rodeado de pajes. Se les ofreció un suntuoso banquete; pero nuestro hombre se mantuvo apartado, escondido y todo confundido, con la esperanza de que nadie lo descubriera.

Mientras el mendigo permanecía escondido y todos comían, he aquí que llega un paje con cuatro perros de caza, vestidos con una gualdrapa de brocados, collares de oro y frenos de plata. El lacayo amarró cada perro al puesto que le estaba reservado, y puso delante de cada uno de ellos un plato de oro colmado de exquisitos manjares.

Afligido por el hambre, el hombre contemplaba aquella comida, y hubiera deseado acercarse a uno de aquellos perros para comer con él, pero el miedo se lo impedía.

Cuando he aquí que uno de los perros levantó los ojos del plato y lo miró: El Altísimo le inspiraba el conocimiento de las condiciones de aquel desgraciado. El perro se apartó del plato, haciendo una señal al hombre para que se acercara.

El mendigo se acercó y comió; después hizo ademán de irse, pero el perro le hizo una señal para que se llevara también el plato, con la comida que había quedado; y con la pata lo empujaba hacia él. Entonces el hombre recogió el plato que era de oro macizo, y huyó del palacio sin que nadie lo advirtiese.

Atontado por lo sucedido, estaba pensando para sí:

— ¿Pero cómo es posible que un perro — criatura inferior y privado de inteligencia— se haya dado cuenta de un hecho que escapaba a la mirada del hombre, y haya sido capaz de cumplir con una acción tan noble?

Entonces le respondió el Espíritu de Dios que habla al corazón:

— Yo me sirvo de cualquier criatura mía para mis fines de misericordia. Estaba hablando a cada uno de aquellos comensales, pero ninguno prestaba atención a mis palabras. Todos estaban muy ocupados en sus asuntos. Solamente aquel perro la oyó, y haciéndome caso, ha llegado a ser así el vehículo de mi providencia para ayudarte.

Árabe. Las mil y una noches

Un día cabalga Francisco, hacia la Apulia, pero un acceso de fiebre le hace detenerse en Espoleto. En sueños escucha una voz que le manda regresar a la ciudad. Es en la vuelta a Asís cuando encuentra en el camino a un leproso. El temor de Francisco por estos enfermos pasa de lo natural. Sin embargo, un impulso interior le hace bajarse del caballo y besar al leproso. Lo de menos es que la leyenda añada que cuando se volvió para ver alejarse al leproso no pudo divisarlo. La realidad es que Francisco, al escribir al final de su vida su breve testamento, lo encabeza con un relato de su conversión, y éstas son sus palabras: «El Señor me concedió a mí, fray Francisco, que así comenzase a hacer penitencia. Pues cuando yo estaba envuelto en pecados me era muy amargo ver leprosos, y el Señor me condujo entre ellos y los traté con misericordia. Y apartándome de ellos, lo que antes me pareció amargo se me convirtió en dulzura del alma y del cuerpo.

Dos hombres enfermos de gravedad compartían el mismo cuarto de un hospital. Uno de ellos tenía permitido sentarse durante una hora de la tarde para drenar el líquido de sus pulmones. Su cama estaba al lado de la única ventana de la habitación. El otro tenía que permanecer acostado de espaldas sin moverse.

Conversaban incesantemente, un día tras otro, de los temas más variados y, sobre todo, de sus experiencias. Cada tarde, cuando el hombre del lado de la ventana se sentaba, le describía a su compañero de cuarto todo lo que veía en el exterior. Con el tiempo, el hombre acostado de espaldas, que no podía asomarse por la ventana, esperaba ansioso que llegara esa hora durante la cual disfrutaba con los relatos de su compañero.

La ventana daba a un gran parque con un lago hermoso. Los patos y los cisnes se deslizaban por el agua, mientras los niños jugaban en la orilla. Los enamorados se paseaban de la mano entre jardines con flores de todos los colores y árboles majestuosos. Al fondo de este paisaje, en la distancia, se distinguía recortada sobre el cielo una bella vista de la ciudad con sus monumentos. Cuando el señor de la ventana describía todo esto con detalle, su compañero cerraba los ojos y lo imaginaba con una gran sonrisa en su boca. Una tarde, le describió un desfile que pasaba por la puerta del hospital y, aunque no pudo escuchar la banda, era casi como si lo hubiera visto. Otra tarde le retransmitió un partido que jugaban unos niños enfrente, con sus goles y todo. En otra ocasión le contó con precisión cómo iba vestida la gente y lo que hacían cuando pasaban por allí en su ir y venir. Prácticamente cada vez le contaba una cosa distinta. Así se sucedían las tardes, los días y las semanas.

Una mañana la enfermera, al entrar en la habitación para el aseo diario, se encontró con el cuerpo sin vida del señor de la ventana, que al parecer había muerto tranquilamente durante el sueño. Al día siguiente, el otro señor pidió que lo trasladaran cerca de la ventana. La enfermera realizó el cambio y después de asegurarse de que estaba cómodo, le dejó sólo. El señor, con mucho esfuerzo y dolor, se apoyó por primera vez desde su llegada al hospital: por fin podría verlo por sí mismo.

Una vez que consiguió incorporarse miró por la ventana y lo único que vio fue la pared gris de un edificio. Confundido y triste a la vez, llamó a la enfermera y le preguntó si sabía por qué su compañero muerto le había engañado describiendo tantas cosas maravillosas y distintas de lo que veía por la ventana. La enfermera le respondió: “Tú compañero era ciego. Ni siquiera podía ver la pared de enfrente. Un día me comentó que lo hacía para animarte”.

Autor desconocido.

Cuenta la historia que un anciano perdió el conocimiento en la calle y fue llevado de emergencia a un hospital. Después de hacer algunas indagaciones, la enfermera pareció localizar al hijo del anciano, un marino que trabajaba en otra ciudad.

Cuando el marino llegó al hospital, la enfermera le dijo al anciano: “su hijo está aquí”. El anciano, sedado por tanta medicación, levantó su brazo tembloroso.

El marino tomó su mano y la tuvo entre las suyas por varias horas.

De vez en cuando la enfermera le sugería al marino que se tomara un descanso, pero él rehusaba.

Cerca de la madrugada, el anciano falleció. Luego que murió, el marino le preguntó a la enfermera: ¿Quién era ese hombre? La enfermera le preguntó: ¿no era tú padre? No, dijo el marino, pero vi que se estaba muriendo y en ese momento él necesitaba a un hijo desesperadamente y por eso me quedé.

Autor desconocido.

Cuenta una leyenda finlandesa que hace mucho, mucho tiempo, vivía en la tierra una señora muy devota que rezaba rosarios y hacía novenas. Era muy devota de los santos y entre ellos tenía sus preferencias, y a los que más quería les prendía más velas. Lo que nunca hacía era tener compasión de nadie, y despreciaba a su sirvienta. Nunca dio un pedazo de pan a un pobre y jamás perdonó una ofensa. Y le parecía que tener misericordia, no era un mandamiento digno de ella.

Al fin de muchos años le llegó su turno: se murió de vieja. Al llegar al cielo, San Pedro le revisó el legajo y le cerró la puerta. Indignada y furibunda le armó un escándalo; pero San Pedro no quiso atender a sus protestas. No encontraba entre sus datos ningún motivo para abrirle la tranquera. Se la llevaron no más los diablos, y a su llegada le organizaron una “fiesta”.

Con todo, sus santos protectores fueron ante el Padre Eterno a quejarse y pedir que interviniera. Y el Padre Eterno, que quiere que reine la paz en su cielo, accedió a revisar las cuentas. Llamó al ángel más fornido y señalándole allá abajo a la señora, mandó que fuera y la trajera.

Y allá fue don Ángel de un zumbido, cayendo entre los diablos como un ave al rescate. La tomó a la Doña ente sus brazos y dispuso a retomar de vuelta. Al verlo el diablo que estaba más cercano de ella, se dio cuenta de que se la llevaban para el cielo, y quiso aprovechar para huir de los infiernos y de un salto se aferró a sus piernas que ya estaban en el aire. Otro diablo, al verlo remontarse, repitió la treta, y se agarró a los pies de su colega. Y así uno tras otro se fueron agarrando, formando una cadena. Y al irse remontado el ángel, iba sacando a todos los diablos de infierno como quien desenrolla una madeja.

La señora del cuento entonces miró a sus pies, y al ver que los diablos se salvaban con ella, le entró una tremenda indignación y comenzó a gritar:

— ¡Qué horror, de ninguna manera!

Y comenzó a dar taconazos y patadas, para librarse de toda esa caterva. A cada patada se soltaba un diablo, y con él se rompía la cadena, que volvía dando tumbos al infierno, levantando una tremenda polvareda. Desesperado el primer diablo se aferraba con las dos manos y los dientes, de sus piernas, hasta que un certero taconazo lo tumbó, justo mismo al llegar a la tranquera.

Y así llegó la señora a presentarse, ante Dios Padre, y jadeante y satisfecha. Satisfecha de haber preservado el orden de las cosas: los santos en la gloria, los demonios en la hoguera.

Pero Dios Padre la miró a los ojos, y tomándola por los hombros indignado la arrojó nuevamente a las tinieblas. Y luego, dirigiéndose a sus santos, pronunció sentencia eterna:

Un juicio sin misericordia para quien misericordia no tuviera.

El que tenga los oídos para oír, que escuche, por favor, y que comprenda.

La sal de la tierra, Editorial Patria Grande.