Inés Bojaxkin, mucho más conocida como la Madre Teresa de Calcuta, Premio Nóbel de la Paz en 1979, siempre ha tenido fama de ser una persona extremadamente sencilla. También sus consejos han sido, a veces, de una simplicidad que desconcertaba a quien se los pedía. En cierta ocasión, un grupo de profesores norteamericanos se dirigieron a ella:

— Por favor, díganos algo que pueda ayudarnos en nuestra vida.

La Madre se limitó a contestar:

— Sonrían. Lo digo completamente en serio.

Julio Eugui. Anécdotas y virtudes

Se había extraviado un caballero yendo de caza por el bosque. Mientras caminaba al azar, siempre atento a la posible voz de un compañero, oyó en lo más oscuro de la selva un canto de admirable suavidad. Lleno de asombro, dirigió sus pasos hacia el punto de donde venía la voz, y aquí se produjo la gran sorpresa. Cantaba un pobre leproso, de carnes roídas por el mal.

— ¿Es posible que cantes con alegría hallándote en estado tan lastimoso?

Respondió el leproso:

— ¿Acaso no tengo motivos suficientes para alegrarme y cantar? ¿No ves cómo la única pared que me separa de Dios, este mísero cuerpo, va desmoronándose poco a poco, y que mi espíritu aguarda con esperanza el momento de volar libre hasta Dios? Esta es la causa de mi alegría y el motivo de mis cantos.

Julio Eugui. Anécdotas y virtudes

Un joven se encontraba el 25 de diciembre de 1886 en la catedral de París, la maravillosa iglesia de Notre Dame. No tenía fe. Se llamaba Paul Claudel: sería con el tiempo un escritor de primerísima línea. Él mismo cuenta sus impresiones.

«La mera curiosidad me llevó a la iglesia; buscaba una emoción y un tema literario para un escrito mío decadente. Durante la Misa me empujaba la muchedumbre, me estrujaban...; pero, por la tarde, no teniendo nada que hacer, me fui de nuevo a la iglesia, a las vísperas. Niños vestidos de blanco cantaban, seminaristas ayudaban, y justamente llegué a punto de empezar el canto del Magnificat..., cuando..., de un modo inesperado, sucedió algo en mí. Algo que decidió toda mi vida. Como si hubiesen tocado repentinamente a mi corazón. Desde entonces creo. Creo, pero con tal fuerza, con tal seguridad, con tal entrega, que ningún acontecimiento de mi agitada vida me ha podido ya conmover».

Le conmovió la felicidad de los que creían y la belleza de lo que contemplaba. Tuvo la seguridad de que existía Dios, un Dios que le amaba y le llamaba. Todos los domingos volvía a Notre-Dame. «Sabía de mi religión—confiesa—tan poco como del budismo. Pero el drama de la Misa se desarrollaba con tanta majestad ante mí, que sobrepujaba toda fantasía... Es la poesía más profunda y el conjunto de gestos más sublimes de que el hombre es capaz. No podría hartarme de aque¬lla pompa de colores; y cada gesto del sacerdote se grababa profundamente en mi corazón. Las epístolas de las Misas de difuntos, la Misa de Nochebuena. Las ceremonias de Semana Santa, el canto sublime del Exsultet del Sábado Santo, en cuya comparación es hielo el canto más fogoso de Sófocles o de Píndaro. Todo me llenaba el corazón de respeto, alegría, gratitud, arrepentimiento y adoración».

Julio Eugui. Anécdotas y virtudes

Perdió la vista a los ocho meses de edad. Un tumor canceroso, un retinoblastoma, obligó a elegir entre la vista o los ojos. Hoy, 1990, Fernando Echeverría, ciego natural de Zaragoza, estudia 1º de Ciencias de la Información en la Universidad de Navarra. Hacer una carrera universitaria estando ciego, ya tiene su mérito; pero es que Fernando aún encuentra tiempo para estudiar solfeo y piano (está ya en 5º curso), además toca la guitarra, la armónica, esquía, juega al ajedrez, practica natación y… ¡monta en bici!

Esta audacia le dejó marcado en una ocasión:

— Una vez tuvieron que ponerme seis puntos porque se me había torcido el manillar y fallaron los cánones matemáticos a la hora de tomar una curva en el jardín de mi casa.

Es cierto que todo el mundo le ayuda y a él no le faltan ni ingenio ni inteligencia, por eso asegura que no tiene especiales problemas para desenvolverse. Algunos de sus trucos son: un plano hecho en braille del campus universitario. Marcar las prendas de vestir para saber cómo combinarlas, un casete especial que repite automáticamente cada frase, una máquina especial Perkins para tomar apuntes…

Viendo a Fernando manejarse por la vida se comprende que las dificultades dejan de serlo cuando hay una voluntad decidida: donde hay hombres aparecen los medios.

Las motivaciones son imprescindibles en su continua superación personal, por eso Fernando tiene su propia filosofía de la vida:

— Uno aunque sea ciego, no puede estar encerrado en sí mismo. Seré un ciego, pero no un amargado.

— Hemos sido creados para ganarnos aquello por lo que luchamos.

— Aspiro a ser una persona de bien realizándome humana y profesionalmente.

— La vida es un continuo aprendizaje; así es más amena porque cada día adquieres algo nuevo.

En 1989 ganó un concurso nacional de disc-jockeys convocado por la cadena SER gracias a su capacidad de imitación de las voces de los famosos. El premio fue un viaje de diez días a Nueva York.

De las muchas alternativas profesionales que se le presentaban escogió periodismo: mi proyecto es dedicarme a la comunicación radiofónica porque la vida merece la pena vivirse y eso hay que decírselo a la gente.

Fernando Echevarría, que tiene motivos para refunfuñar de la vida, ha optado por la faceta positiva que indica Leo Buscaglia en su libro VIVIR, AMAR Y APRENDER. “Si careces de algo, es porque no has luchado por ello. Podemos cambiar la desesperación por la esperanza. Podemos enjugar las lágrimas y sustituirlas por una sonrisa”.

Antonio Rojas. ¿Qué no puedes? Inténtalo

Ocurrió en una leprosería del Oriente, donde las numerosas casitas blancas y los jardincitos bien cuidados son un testimonio de lo que hizo y mantiene la caridad cristiana de los misioneros.

Un enfermero joven acompaña a los leprosos que toman el sol; les habla siempre sonriendo, les cura con cariño de amigo leal, les consuela cuando los ve tristes. Es Marcos Vang, cristiano ferviente, que hace años fue curado aquí mismo y no quiso marcharse. Se quedó para servir a los enfermos y hacerles más soportable la vida, hablándoles de Dios.

Un día, cierto personaje chino va visitando el establecimiento, seguido de su secretario y acompañado por la Madre Superiora. Al pasar por el jardín, se fija en Marcos, y ve cómo limpia las lla¬gas purulentas de un enfermo, cuyo hedor echaba para atrás. Le ve sonreír, mientras da golpecitos de cariño en la pierna llagada del leproso y le cuenta un rasgo de buen humor. El visitante mira pasmado la escena: aquello le resulta imposible de comprender. Al notar su extrañeza, la Misionera le comenta:

— Lo hace así todos los días, y siempre con esa cara de Pascua. Vale más que el oro nuestro buen Marcos Vang.

Entonces el personaje chino, mirando al joven con la veneración que nos causa lo grandioso, le pregunta:

— Muchacho, ¿de dónde sacas esa alegría y ánimo para vivir entre esta gente de carne medio podrida?

Marcos le responde:

— Comulgo todos los días.

— ¿Comulgar? ¿Qué es eso? — así preguntó el pagano volviéndose hacia la religiosa.

Entonces ella, mientras se retiraban por el jardín le empezó a hablar de Jesucristo, que viene a nosotros en la comunión y nos inspira obras heroicas en favor de los demás.

José Julio Martínez. Estos dan con alegría

Abderramán, Califa de Córdoba, supo vivir con lujo y comodidades. Se hizo construir un alcázar con mármoles y oro; se bañaba en una piscina de pórfido y nácar, llena de agua de rosas. El palacio era maravilloso: belleza en los alicatados de las piedras. Pavimentos como espejos, surtidores de agua trenzándose entre las columnatas. Se vivía en un ambiente de cuento de hadas. Pero Abderramán no fue un hombre feliz. Él mismo confesó una vez a alguien de su entera confianza:

— Entre los múltiples esplendores de este palacio de Azahara, el tedio se apodera de mí.

De cincuenta y tres años que duró su reinado, sólo reconocía haber tenido catorce días felices.

F. Spirago (Julio Eugui. Anécdotas y virtudes)

Relata un médico que hace años fue llamado para curar a una joven de diecisiete años. La encontró pálida, triste, marchita. La habían visitado diversos médicos con ningún éxito. «Adiviné el mal; padecía en una jaula dorada porque era demasiado feliz, no tenía obstáculos que vencer, ni tarea a qué dedicarse. Le dije que se preparase para salir a dar una vuelta».

La chica tenía interés por saber el objeto de aquella salida, el doctor le dijo que era un secreto. El tratamiento fue bien barato. La llevó a visitar a diversas familias pobres. Un rato de compañía y un pequeño obsequio, nada más. Esa mañana regresó a casa contenta. Por la tarde, nueva dosis de visitas a gente necesitada. Poco le costó recobrar la salud y la alegría. El secreto del éxito radicaba en haber descubierto algo muy antiguo: la importancia de practicar el bien.

Julio Euguí. Anécdotas y virtudes

Poco después de pasada la estación de Miranda de Ebro, en la dirección Irún Madrid, vía Ávila, el interventor recorre los departamentos, dejando traslucir esa sobria cortesía que nunca empalaga, porque no es más que la presencia del que está dispuesto a orientar y servir:

— Buenos días, señores... Billetes, por favor.

En el pasillo, un hombre solitario, plantado ante el cristal de la ventana, atisba el horizonte hacia donde emergen las peñas de Pancorbo.

— Buenos días. ¿Me hace el favor..., su billete?

Aquel viajero no sintoniza ni con el saludo ni con la pregunta. Se siente desencajado entre los hombres (los tiene por malos); le resulta fácil hundirse en la tristeza y dejarse vencer por la tentación de odiar... Hace pocas horas ha salido del presidio en que purgó un delito común, y sus miradas ansían el desfiladero de Pancorbo, hacia donde el tren avanza rápidamente. ¿Para qué vivir donde nadie me quiere?

Cuando el interventor le repite la petición del billete, siempre en tono mesurado, él responde desabrido:

— No tengo billete.

Piensa tal vez que el representante de la autoridad en la RENFE le chillará, le querrá imponer multa, le amenazará con llamar a la policía para volverle a la cárcel si no paga, y que así su negro designio de arrojarse desde el tren en marcha y matarse entre las rocas será un acto de protesta desesperada contra todas las tiranías de los revisores de tren, de los policías, de los viajeros que van ahí sentados, de todos los hombres... ¡qué todos son malos!

Pero el interventor no le chilla, sino que le pregunta, ofreciéndole un amistoso diálogo:

— ¿Por qué no tiene usted billete?

— Porque acabo de salir del penal.

— Vaya por Dios, hombre... ¿Y a dónde quiere ir?

— A Valladolid.

— Pues no se preocupe usted. En Burgos yo tengo que bajar y subirá otro compañero para hacer la intervención. Pero en Burgos mismo yo bajo con usted, le compro billete en la taquilla y así puede continuar su viaje con toda tranquilidad. Cuando pase el nuevo interventor usted ya es viajero con billete.

El expresidiario le corresponde con una mirada muy distinta de aquella que hubiera clavado después en el desfiladero de Pancorbo. Y aquél le sigue hablando confiadamente, como a un amigo:

— Seguramente estará usted sin comer… (Eran casi las tres de la tarde.)

— Sí, señor; estoy sin comer.

— Pues espere un poco. Al pasar ahora por ese departamento anterior he visto una familia que empezaba a comer. Voy a pedirles un bocadillo para usted; ya me lo darán.

Se asoma al departamento, desea que les aproveche, y pregunta:

— Aquí viene un viajero que acaba de salir de la cárcel y está sin comer. ¿Pueden darle alguna cosilla para que yo se la lleve?

— Nada de darle — responde la señora, toda garbosa y sonriente—; que venga y que coma lo que quiera. — Y ella misma, asomándose al pasillo—: Pase, amigo; venga a comer con nosotros. Tendremos mucho gusto en que nos acompañe.

El hombre pasó y comió algo. Ya no miró más a las rocas de Pancorbo. Ninguno de aquella familia, que parecía muy feliz y muy unida, le preguntó por qué había estado en la cárcel, y él empezó a pensar que no son malos todos los hombres.

¡Burgos! El interventor ya está a la puerta del departamento, buscando al hombre para ir con él a la taquilla, aprovechando los minutos que faltan para el rápido. Y mientras pasan por entre la gente del andén comenta el viajero:

— Es una familia muy simpática.

— ¿Ha comido usted bien? Me alegro mucho. Sí; a mí también me parecieron muy bondadosos; por eso me atreví a pedirles algo para usted.

— Me han dado de todo lo que tenían ellos...

Una vez comprado el billete para Valladolid, el interventor no se contenta con dárselo, sino que saca unas monedas y se las entrega también, diciéndole:

— Cuando usted llegue a Valladolid necesitará autobús o taxi para ir a su casa: tome esto con su billete, y buen viaje.

La emoción del excarcelado llega hasta hacerle sentir el empujón de las lágrimas; con sus dos manos estrecha la que el interventor le tendía con el dinero, y apenas logra pronunciar la palabra gracias.

Asido a la barra de la portezuela, porque el tren partirá pronto, le dice en un desahogo que se le imponía como totalmente necesario:

— ¡Ya no me mato, señor!

— ¿Qué dice, amigo?

— Lo que oye usted. Yo me sentía expulsado de los hombres, sin amistad ninguna, sin creer posible que alguien pudiera quererme... Estaba decidido a tirarme del tren en marcha a un precipicio para matarme. Pero hoy..., usted ha sido muy bueno conmigo..., por usted hoy vuelvo a vivir... Le juro que esta moneda — y le mostraba la de 500 pesetas que de él había recibido — no la gastaré para nada: no la cambiaré. Le pondré una anilla y una cadenita para llevármela siempre colgada, y para que todos los días me recuerde que hay mucha gente buena.

El tren marchaba ya, separando a los dos hombres y dejando que cada uno saborease la emoción breve y densa de aquella despedida. El interventor, de pie en el andén, tiene puestos los ojos en el tren—cada instante más veloz—de su quehacer diario; pero apenas lo ve, anegado en el inmenso gozo cristiano de haber arrancado del suicidio a un hermano, al tratarle con bondad y generosidad.

Por su parte, el viajero — ahora viajero con billete — en el mismo pasillo de hace dos horas y ante la misma ventanilla, ya no escudriña el horizonte con la angustia suicida de sorprender un barranco mortal, sino que deja deslizar sus ojos por la paz de la llanura castellana, mientras evoca su encuentro con el interventor caballeroso, con la familia que le convidó a comer, y dos únicas ideas le bailan en la mente, y le esponjan el corazón:

— Hoy he vuelto a nacer... ¡Dios mío, qué buena gente

José Julio Martínez. Hay mucha gente buena

Una vez un maestro estaba dando clase a sus alumnos. Aquella mañana quería ofrecerles una lección distinta a las que vienen en los libros. Después de pensar un poco ideó la siguiente enseñanza:

Hizo una mancha de tinta china en un folio blanco de papel. Reclamo la atención de los alumnos y les preguntó:

— ¿Qué veis?

— Una mancha negra — respondieron a coro.

Os habéis fijado todos en la mancha negra que es pequeña — replicó el maestro — y nadie ha visto el gran folio blanco que es mucho mayor.

José J. Gómez Palacios. Buenos días

Había una vez un viejo, tan viejo que no recordaba ni siquiera que había sido joven. Y quizás no lo había sido jamás. En todo el tiempo que llevaba de vida, todavía no había aprendido a vivir.

Transcurría sus días ociosos en el umbral de su cabaña, mirando con ojos indiferentes al cielo. A veces alguno se detenía a hacerle preguntas. Tan lleno de años como estaba, la gente lo creía muy sabio y buscaba sacar algún consejo de su secular experiencia.

— ¿Qué debemos hacer para conquistar la alegría? — le preguntaban los jóvenes.

— La alegría es una invención de los tontos — respondía él.

Pasaban hombres de alma noble, apóstoles deseosos de hacerse útiles:

— ¿De qué manera podemos sacrificamos, para ayudar a nuestros hermanos?—le preguntaban.

— Quien se sacrifica por la humanidad es un loco —respondía el viejo con una risa sarcástica.

— ¿Cómo podemos encaminar a nuestros hijos por el camino del bien?—preguntaban los padres y las madres.

— Los hijos son serpientes. De ellos no se puede esperar más que mordidas venenosas.

Las malvadas convicciones de aquel que no sabía ni vivir ni morir, poco a poco se difundían en el mundo. El amor, la bondad, la poesía, embestidos por el ventarrón del pesimismo se empañaban y hacían áridos.

Finalmente Dios se dio cuenta de la destrucción que el pesimismo obraba en el mundo, y decide darle solución.

— Pobre, — pensó Dios —, apuesto a que nadie jamás le ha querido. Llamó a un niño y le dijo:

— Anda a dar un beso a aquel pobre viejo.

Enseguida el niño obedeció: puso los brazos alrededor del cuello del viejo y le estampó un beso en su arrugada cara. El viejo quedó muy admirado, él que no se admiraba de nada. En efecto, nadie jamás le había dado un beso. Y así el pesimismo abrió los ojos a la vida, y murió sonriendo al niño que lo había besado.

Leyenda árabe. (José J. Gómez Palacios. Buenos días)