イルクーツク日記

ハバロフスクからイルクーツク行きの列車に乗る。2泊3日の道のりだ。

シベリア鉄道の寝台車には1等から3等まである。1等と2等はクペーと呼ばれるコンパートメント（個室）型の車両で、3等は部屋の区切りがない開放型の車両だ。1等は高級なので、一般の人は2等か3等を使う。3等は2等のほぼ半額なので、節約のためイルクーツクまでは3等に乗ることにした。発車してしばらくすると車掌がやってきた。「追加料金を払えば、２等のコンパートメントに移動させてやるぞ」「いくらか？」と聞くと、50ドルだという。それなら始めから2等の切符を買うのと、そう変わらない。とくにおいしい話ではないと思い、断った。3等車はガラガラで、他の寝台も含めて広々と使えたので、特に不満はない。

と思っていたら、途中の駅で男たちがわんさか乗り込んできた。車内はあっという間に満員になる。 彼らはさっそく酒を飲みだし、がやがやと話し出す。こういう雰囲気を楽しみたいときもあるのだが、今は穏やかに過ごしたい気分だ。やっぱり50ドル払ってコンパートメントに移動すればよかったと後悔した。

幸い、僕の寝台の周りはおばさんばかりで、彼女らが防波堤となり、男たちの喧騒に取り込まれることはなかった。

しかし、泊まると決めた後、シャワーがないことが判明。部屋にないのではなく、宿自体にない。4日ほど風呂に入っていなかったから、ぜひともシャワーを浴びたかったのだけど……洗面台で頭を洗い、体は濡れタオルで拭く。キルギス人がやっている近くの露天でシャウルマ（肉と野菜を薄いパンで巻いたもの）を買って、夕食にした。* * *ロシアでは、外国人は宿泊先のホテルで滞在登録（レジストレーション）をしなければならない。登録すると出入国カードにスタンプが押されて、それが証明になる。 ある程度大きなホテルなら問題ないのだが、小規模の宿ではそのレジストレーションをしてくれないことがある。昨晩泊まったホテルがそうだった。この状態で警官のパスポートチェックを受けると問題が生じる。なので、今の宿はさっさとチェックアウトし、レジストレーションをしてくれそうなホテルを探そう。と思って、大きなホテルに行ってみたところ、１泊１万円以上する。予算的にとても泊まれない。比較的手ごろ（と言っても7000円くらい）の宿に行くと、満室であった。うーん、このままで警官に見つかったら、ややこしいことになるかもしれない。イルクーツクでの見どころといえば、バイカル湖である。世界一透明度が高い湖と聞くと、行ってみたい。でもレジストレーション問題が気になる。イルクーツクに長居はしたくない。町から湖までは70キロほど離れているらしく、バスに乗って行かなければならないのだが、その道中に検問とかあったら、まずい。考えた結果、バイカル湖見物はあきらめ、今夜の夜行列車で一気にモスクワまで行こうと思う。バイカル湖はすでに列車から見えた。それで良しとしよう。心を決め、駅に切符を買いに行くと、今夜は列車がない、と窓口の人が言う。そうか、仕方がない。明日の列車のチケットを購入した。

となると、今晩、夜を明かす場所が必要になる。レジストレーションをもらうために、わざわざ高いホテルに泊まるのもばからしい。駅に有料の宿泊施設があるらしいので、そこに泊まろうと思う。その宿泊所に行くと、入り口に1人のフランス人旅行者がいた。彼も明日の電車を待つために、駅で一夜を過ごそうと考えているようだ。宿泊所に泊まるのもそれなりの値段がすることを知った彼が「駅の待合室でともに夜を明かさないか」と提案してきた。お互いに交代で眠って、荷物を監視し合えばいいと言う。たしかに話し相手がいれば、それはそれで面白いかもしれない。待合室に移動し、席を確保して、ビールを飲みながら、そのフランス人旅行者と話をする。彼は長髪でひげを伸ばし、民族衣装っぽい服を着ている。いかにもヒッピー風という感じ。カラフルな帽子をかぶっていて、それがフランス人っぽいなと思う。その風貌から、かなり長期に旅しているのかと思いきや、学生で2ヶ月ほどの大学の休みを使っての旅行だと言う。シベリア鉄道経由でモンゴル、中国まで行って戻ってくるのだそうだ。

彼はしゃべりだすと止まらない。ガールフレンドと一緒の写真を見せてもらったが、そこに写っている彼はまじめそうな色白の青年で、今の姿とのギャップが可笑しかった。

彼にレジストレーションはどうしているのかと聞くと、「何それ？」という感じで、これまで全くもって滞在登録をしていないようだ。

「全然問題ないよ」そういうものか、意外に大丈夫なんだな。フランス君はいろいろ気遣ってくれて、インスタント食品やソーセージを分けてくれたりする。「眠くなったら先に寝ていいよ」とも言ってくれる。いいやつじゃないか。写真見て笑ったりして悪かった。そうこうしていると、見回りの警官がやってきた。「まずいな」と思いつつ、パスポートチェックを受ける。予想どおり「レジストレーションがないから問題だ」と言ってきた。明日の列車で出発するのだから必要ないではないか、と主張してみるが、聞き入れられない。

「荷物をまとめて警察署まで来い」

ということになって、フランス君ともども連行される。何かしらのペナルティは逃れられないかもしれない。しかし、時間はたっぷりある。粘れるだけ粘ろう。

警察署で取調べを受ける。列車のチケットを見せて、明日の列車で出発することはウソではないとアピールする。 警官はパスポートを取り上げ、コンピュータで何かを調べている。ビザの番号などを照合しているのかもしれない。

フランス君は、ロシアで警察に連行されるのは初めてのことだったらしく、やや動揺して 「オレはクレイジーだが、ラッキーボーイだ」と意味不明な自信を見せていた。

曇り空で風が強く、かなり寒い。電光掲示板には3℃と表示されていた。午前中いっぱいかけて、いくつかの教会と博物館を見て回った。イルクーツクはシベリアのパリと呼ばれていたらしいけれど、ハバロフスクに比べると寂れた印象。なんとなく芸術家が亡命しそうな雰囲気の町だ。さすがに歩き疲れたのか、話し好きのフランス君も無口になる。市内の見所をひととおり見終え、駅に戻った。ふたたび駅の待合室。椅子に座ると、睡眠不足と疲れのため、あっという間に眠ってしまった。しばらくすると肩をたたかれ、目を覚ます。警官が立っている。昨日の人とは別の警官だ。例のごとくパスポートを見せろと言い、やはりレジストレーションがないことが問題だと言う。そして再び警察署へ連行。フランス君はチェックを免れたのか、僕だけが連れて行かれた。

道すがら、この警官は「100ドルだ」「1000ルーブルだ」などと金を要求してくる。昨日は何もなく釈放されたし、今日も問題ないはずだ。わからないふりをして無視をする。

昨日と同様、警察署で取調べ。今日は何か書類を作られ、ここにサインしろと言われる。何の書類か分からなくて気持ち悪かったが、言われるままサインをする。そして釈放。駅の待合室に戻ると、フランス君はいなかった。彼も連行されたのだろうか。しかし、このまま待合室にいると、いつまた別の警官がやって来るかわからない。これ以上連行されるのはごめんだ。駅の2階にある有料の待合所に移動することにする。そこはさすがに有料なだけあって、一般の待合所とは違い、とてもきれいで豪華な場所。ソファでつくろげる。ここまでは警官も見回りに来ないだろう。最初からここに来ておけば、無用な連行などされずにすんだのにと後悔する。

フランス君に誘われなければ、もともと有料の宿泊所に泊まろうと思っていたわけで、その場合は、平穏に一夜を明かすことができただろう。というか、彼のヒッピー姿、目立ちすぎ。ひと目で外国人とわかり、警官を引き寄せてしまうのだ。列車の時刻が近づいてきた。 荷物は駅構内の離れたところにあるクロークに預けてある。まずそれを取りに行かねばならない。その間に警官に止められたら、再び連行されてしまう。いったん捕まると、少なくとも1時間くらいは取り調べに時間を食う。そうなると列車の時刻に間に合わない。列車に乗れなければ、またここで警官に怯えながら一夜を過ごすことになる……そんな繰り返しはいやだ。 脱獄者の気分で、荷物を引き取りに行く。荷物を引き取った後がもっとも危険だ。大きなリュックを背負っているので、 ひと目で外国人旅行者だとわかってしまう。

見回すと、駅構内には警官がちらほらいる。柱の影に隠れて、警官が通り過ぎるのをやり過ごす。列車内で食べる食料も必要なので、いつにない決断力で商品を選び、早業で購入。

列車が入線してきたようだ。ダッシュでプラットホームへ。なんとか列車に乗り込んだ。

列車が動き出した。よかった。これで、どうにかこうにかイルクーツクから脱出である。フランス君はもう少し遅い時刻の列車のはずだが、彼も無事列車に乗れるだろうか。さようならも言わないまま、別れてしまったな。

と窓の外を眺めていると、コンパーメントの扉がノックされた。開けると、警官が立っていたのだった。

（次回に続く）