車窓と山のかたち

チュニジアに着いた初日のうちに、首都チュニス（Tunis）から、スース（Sousse）という街に移動することにした。約１４０キロの道のりを鉄道で行く。

チュニス中央駅で切符を買い、列車は６番ホームから出るというので、他の乗客たちとともにそこで待っていた。すると「スース行きはこっちだ！」。隣のホームに停車している列車の中から、誰かが叫ぶ。待っていた人々は、あわてて移動。線路を渡って、その列車に乗り込み始めた。自分たちもそれに続く。

切符には「１－６９」と 番号が書かれていた。それを１号車の６９番席と読み取って、1号車に乗り込む。意外と車内は空いていた。席を確保して、やれやれと思ったとき、ふと気になって近くの人に尋ねてみる。「この車両って…」「ああ、ファーストクラスだよ」 しまった。自分たちの買った切符は２等席だ。２等車両に移動すると、そこはほぼ満員。なんとかばらばらの席を確保して座る。ああ、出遅れてしまった。まあ、座れるだけましだな。そう思っていると、隣のおじさんに近くのおばさんが何か声をかけてくれ、われわれが２人一緒に座れるように、席を変わってくれた。

窓が外れかけていたり、電燈のカバーが落下していたり、車両はかなり古い。でも、走り出すと、けっこうスピードが出る。架線があるので、電化されているようだ。揺れもも少なくて快適。席もゆったりしている。進行方向を背にして進むのにちょっと違和感があるけど、まあ座席の向きなんて、だれも気にしないか。窓は汚れていてよく見えないが、車窓にはオリーブの畑が広がっていたり、羊が集められて売り買いされていたりした。山の形も奇妙だ。手前にある車道の風景は見慣れたものなのだけど、その背後にある山の形は、どうも変わったものに見える。そういえば、飛行機でチュニスの空港に着いてすぐ景色を眺めたときも、遠くに見える山の形が気になった。日本国内でも旅行中に車窓を見ていると、山の形に目が留まることが多い。

人が作るものはどこも似たようなものになってきている。だから、自然が作り出す風景の方に目が向くようになったのだ。

という説明もできるだろう。でもそれとは別に「無意識」みたいなことを考える。

自分の場合、日常では、山の形をあまり意識することはない。手前にあるものごとには目を向けていても、背景の山のことはほとんど気にしてない。