Malraux - Extrait de La Condition humaine

Et une rumeur inentendue prolongeait jusqu'au fond de la nuit ce chuchotement de la douleur : ainsi qu'Hemmelrich, presque tous ces hommes avaient des enfants. Pourtant, la fatalité acceptée par eux montait avec leur bourdonnement de blessés comme la paix du soir, recouvrait Kyo, ses yeux fermés, ses mains croisées sur son corps abandonné, avec une majesté de chant funèbre. Il aurait combattu pour ce qui, de son temps, aurait été chargé du sens le plus fort et du plus grand espoir ; il mourrait parmi ceux avec qui il aurait voulu vivre ; il mourrait, comme chacun de ces hommes couchés, pour avoir donné un sens à sa vie. Qu'eût valu une vie pour laquelle il n'eût pas accepté de mourir ? Il est facile de mourir quand on ne meurt pas seul. Mort saturée de ce chevrotement fraternel, assemblée de vaincus où des multitudes reconnaîtraient leurs martyrs, légende sanglante dont se font les légendes dorées ! Comment, déjà regardé par la mort, ne pas entendre ce murmure de sacrifice humain qui lui criait que le cœur viril des hommes est un refuge à morts qui vaut bien l'esprit ?(1)

II tenait maintenant le cyanure dans sa main. II s'était souvent demandé s'il mourrait facilement. II savait que, s'il décidait de se tuer, il se tuerait ; mais, connaissant la sauvage indifférence avec quoi la vie nous démasque à nous-mêmes, il n'avait pas été sans inquiétude sur l'instant où la mort écraserait sa pensée de toute sa pesée sans retour.

Non, mourir pouvait être un acte exalté, la suprême expression d'une vie à quoi cette mort ressemblait tant ; et c'était échapper à ces deux soldats qui s'approchaient en hésitant. Il écrasa le poison entre ses dents comme il eût commandé, entendit encore Katow l'interroger avec angoisse et le toucher, et, au moment où il voulait se raccrocher à lui, suffoquant, il sentit toutes ses forces le dépasser, écartelées au- delà de lui-même contre une toute-puissante convulsion.

Les soldats venaient chercher dans la foule deux prisonniers qui ne pouvaient se lever. Sans doute d'être brûlé vif donnait-il droit à des honneurs spéciaux, quoique limités : transportés sur un seul brancard, l'un sur l'autre ou presque, ils furent déversés à la gauche de Katow ; Kyo mort était couché à sa droite. Dans l'espace vide qui les séparait de ceux qui n'étaient condamnés qu'à mort, les soldats s'accroupirent auprès de leur fanal. Peu à peu têtes et regards retombèrent dans la nuit, ne revinrent plus que rarement à cette lumière qui au fond de la salle marquait la place des condamnés.

Katow, depuis la mort de Kyo, - qui avait haleté une minute au moins - se sentait rejeté à une solitude d'autant plus forte et douloureuse qu'il était entouré des siens. Le Chinois qu'il avait fallu emporter pour le tuer, secoué par la crise de nerfs, l'obsédait. Et pourtant il trouvait dans cet abandon total la sensation du repos, comme si, depuis des années, il eût attendu cela; repos rencontré, retrouvé, aux pires instants de sa vie. Où avait-il lu : "Ce n'étaient pas les découvertes, mais les souffrances des explorateurs que j'enviais, qui m'attiraient..." Comme pour répondre à sa pensée, pour la troisième fois le sifflet lointain parvint jusqu'à la salle. Ses deux voisins de gauche sursautèrent. Des Chinois très jeunes : l'un était Souen, qu'il ne connaissait que pour avoir combattu avec lui à la Permanence ; le second, inconnu (Ce n'était pas Pei). Pourquoi n'étaient-ils pas avec les autres ?

Introduction

Dans cet extrait de La Condition Humaine, Malraux dépeint un moment où la douleur, la mort et la fraternité se croisent, et où l'individu, confronté à la violence de la guerre, trouve un sens à sa vie et à sa mort. À travers la figure de Kyo, qui se trouve à l'instant précis où il choisit la mort plutôt que d’être capturé, Malraux interroge la notion de sacrifice et de rédemption. Cette scène met en lumière la solitude du combattant, sa relation avec la mort et la quête de sens à travers la souffrance et le sacrifice. À travers des images poignantes, l’auteur interroge la condition humaine et le courage face à l’inéluctable fin.

La fraternité dans la souffrance et la mort

Dès les premières lignes de l'extrait, la description de la « rumeur inentendue » et du « chuchotement de la douleur » crée une atmosphère de souffrance collective. Malraux met en avant le fait que tous ces hommes, malgré leurs blessures, continuent à endurer ensemble dans une sorte de fraternité silencieuse. Cette douleur partagée, qui s’élève à l’unisson, semble transcender les individus, comme un chant funèbre, une sorte de communion dans la mort qui se rapproche inexorablement. Kyo, en particulier, semble comprendre cette fraternité qui le lie aux autres, et la « majesté de chant funèbre » qui l’entoure évoque une forme de sublimation de la souffrance dans une solidarité humaine plus grande que l’individu. L'acceptation de la mort devient un acte de sens, de rédemption et de sacralisation, comme si mourir ensemble offrait un sens à la vie.

La question de la vie et de la mort est posée à travers la réflexion de Kyo : « Qu'eût valu une vie pour laquelle il n'eût pas accepté de mourir ? » La mort devient, ici, la consécration ultime d'une existence dédiée à une cause, à une lutte collective. Elle n’est plus une fin, mais une transfiguration, un acte porteur de sens. La « mort saturée de ce chevrotement fraternel » symbolise cette idée de sacrifice collectif, où chaque individu trouve une forme de valeur dans la souffrance et la mort partagée.

Le choix de la mort : un acte exalté mais inévitable

Kyo, confronté à la perspective de la capture par les soldats, tient dans sa main le cyanure, symbole de sa décision de mourir plutôt que de se soumettre. La réflexion qu’il mène à ce moment sur la mort montre une ambiguïté profonde. D’un côté, la mort est un acte « exalté », la « suprême expression » de sa vie. Il s’agit d’un choix délibéré, qui transcende la peur et la douleur, et donne un sens à son existence, en s’opposant à la défaite symbolique de la capture. Mais d’un autre côté, la description de la manière dont Kyo écrase le poison entre ses dents révèle aussi l’inquiétude face à l'inconnu de la mort. Le contraste entre la décision consciente de mourir et la douleur qui s’empare de lui à l’instant même de la décision suggère que la mort, même choisie, échappe à la maîtrise humaine. Kyo est d’abord hanté par l’idée de la souffrance physique liée à cette mort, un moment où l’humanité, même dans la décision de s’auto-détruire, est rattrapée par son instinct de survie.

Ce passage interroge également le rapport à la douleur et à la mort dans la guerre. Pour Kyo, comme pour d’autres, mourir peut devenir un acte héroïque, une manière de défier la brutalité du monde, mais c’est aussi un acte ultime d’évasion, un moyen de se soustraire à une réalité insupportable. La mort, dans ce contexte, devient presque une forme de libération de la souffrance.

La solitude du combattant : quête de sens et retour à soi

Après la mort de Kyo, Katow se retrouve dans une solitude encore plus profonde. La perte de son camarade de lutte, pourtant entouré de compagnons d'armes, ne fait qu’accentuer l’isolement du personnage. La souffrance qui l'obsède se double de la perte de celui qui, par son sacrifice, aurait pu être une forme de communion. Le passage sur la réflexion de Katow – « repos rencontré, retrouvé, aux pires instants de sa vie » – montre qu’en dépit de la guerre et des horreurs vécues, Katow semble trouver un certain apaisement dans cette solitude extrême. La phrase qu’il cite, « Ce n'étaient pas les découvertes, mais les souffrances des explorateurs que j'enviais », illustre bien cette quête de sens par la souffrance, qui l’attire malgré tout.

L’apparition des « deux Chinois très jeunes » et de l’un d’eux, Souen, semble symboliser l’incompréhension et l’isolement que ressent Katow. Ces jeunes combattants, qui n’étaient pas présents parmi les condamnés, soulignent encore la rupture entre Katow et le reste de l’humanité. C’est un autre aspect de la guerre qui est exploré ici : l’idée de la déshumanisation par l’engagement dans un combat de survie. Les regards « retombent dans la nuit », et l’éloignement se fait encore plus tangible, soulignant la fracture entre les individus, même dans un contexte où la souffrance aurait dû créer des liens solides.

Conclusion

Cet extrait de La Condition Humaine d’André Malraux nous plonge dans un univers où la souffrance, la fraternité et la mort se mêlent dans un équilibre fragile. À travers la figure de Kyo, l’auteur interroge le sens de la vie dans un contexte de guerre et de violence. Le sacrifice devient une manière de donner un sens à la vie, un acte exalté mais inévitable. Cependant, cette quête de sens se heurte aussi à l’inconnu de la mort et à la solitude de l’individu face à l’horreur de la guerre. La fraternité n’éclôt pas la solitude, mais la nourrit, à la fois comme une promesse et comme une malédiction. Ainsi, la guerre, loin de réunir les hommes dans un même élan, les transforme en êtres isolés, rendant la quête de sens encore plus poignante et déchirante.