Era un niño de Marchena

Estamos a inicios del XX, el Borbón, Alfonso XIII, ya es rey (desde 1902), hemos perdido todas las colonias (Cuba, Filipinas…); nuestra armada tras la guerra con Estados Unidos está destrozada. Los militares no confían en los políticos y ahora ansiamos parte de Marruecos, lo que nos llevará a la pérdida de miles de vidas, de jóvenes que morirían en las guerras del Rif. Hubo que soportar una crisis económica galopante, que indujo al levantamiento de Cataluña  contra del  gobierno y por ende una nueva crisis política. Se intentará solucionar con la dictadura de Primo de Rivera, que tendrá que lidiar con los recientemente creados partidos y sindicatos de izquierda y le obligarían a dimitir.

El pueblo sigue pasando hambre, enfermedades, calamidades. Ya hablamos del trabajo que realizaban niños y niñas exclusivamente para poder comer. Ese fue el caso de Rita Tejada Martín, nacida en 1878, una joven de Marchena, la menor de 6 hermanos (Encarnación, Antonio, José, Isabel y Manuel), la cual se encontraba en Sevilla, trabajando como sirvienta en la casa de un rico potentado  de Sevilla (algunos afirman que eran unos marqueses sevillanos), cuando quedó embarazada. Poco podemos decir en este hecho, sin llegar a elucubraciones. No nos parece razonable, que nadie se haya atrevido a decir que la pobre Rita, podría haber quedado en cinta en aquella casa, pues, estás niñas, permanecían todo el tiempo en las familias, cuidando niños, haciendo las labores… y que, debido al puritanismo reinante, a las leyes que por aquel entonces regían la vida de los pobres, no tuvo más remedio que volver al pueblo y continuar con su embarazo.

El padre de Pepe, Juan Perea, era un hombre muy humilde, jornalero del campo, como la mayoría de la población, dedicada a las faenas agrícolas y, a veces, guarda del paseo del “Piojo” (hoy Plaza del Pololo) y la Fuente de las Cadenas. Contaba, en su madurez, Pepe Marchena, que las tarantas las había aprendido en su casa, de boca de su padre y algún tío o familiar, al que llamaban el “Cojo Morra”, que eran muy aficionados al flamenco. Creemos que Pepe, a lo largo de su vida, recibió tanta influencia, vivió en tantos lugares, aprendería sonidos y músicas tan diversas, que elucubrar el pozo donde bebería y el poso que iría formando en su cabeza es harto difícil.

Estamos en 1910-1912, Pepito, se bandea entre los 7 y 9  años, escucha el cante de los trabajadores de la herrería, en la taberna de Perea, y  como los bares no cerraban durante las madrugadas, él aprovechaba para ir aprendiendo, visitando todos los tugurios nocturnos (en aquellas fechas, había varios bares en el Centro, además del Casino). Él aprendía y a la par continuaba cantando, pues, ya demostraba una calidad sonora impresionante y una musicalidad en su garganta que era la admiración de los clientes del bar y de los compañeros de trabajo; con ello, conseguía ganar más dinero que trabajando en la herrería, que era solo de un real.

El “Niño” siguió asimilando cantes, memorizando letras flamencas y entregando el dinero del cante en casa, para que le dejaran seguir su carrera. Sin embargo, su padre se negaba a que se dedicara a cantar  por baretos y tabernuchos. Entonces, dedicarse a la farándula, se estimaba como vida de maleantes y malandrines. Debía dedicarse a trabajos serios, como el de herrero, carpintero… Pero, lo que no sabían en casa es que tenían un niño prodigio, un superdotado, un genio que sin esfuerzo aprendía y que tenía unas facultades tan extraordinarias para el cante. Era un portento que sobresalía por su inteligencia musical y lo mejor es que quería ser cantaor, le gustaba, le ilusionaba. Él se sentía artista…, tenía el gusanillo del arte en los huesos y a pesar de las continuas riñas y, seguramente, algunos azotes del padre, seguiría el camino del arte musical.

Aquel niño, Pepillo, tiene ya 10 años y algunos aficionados como su amigo, un cantaor de medio pelo, Luis el Temerario, lo admira y lo busca para que lo acompañe a Fuentes de Andalucía, a Écija, a Puebla de Cazalla, a Morón… Quiere que los pueblos vecinos conozcan y escuchen a aquel niño que canta como un ruiseñor, que es de Marchena y que todo el que lo escuchaba quedaba maravillado con la voz y la solvencia en los cantes de Chacón, Torre, los Pena…, que aquel infante tenía.

Todo esto le valdría para ir cogiendo fama, a la par que iba ganando más dinero que el que podían ofrecerle en la herrería o ayudando en el bar. Pepito ya tenía hasta guitarrista, se llamaba José Cortés el “Niño de la Flamenca”, que tiene 24 años, había nacido en Córdoba, aunque otros dicen que en Carcabuey o tal vez en Granada, en 1889. “El de la Flamenca”, se asentó en Marchena. Dicen que, seguramente, regentaba una barbería en la entrada de calle Carrera y aprendería el toque gitano del Lico, en la Plaza Arriba. El Lico, padre de Melchor Jiménez “Melchor de Marchena”, es el primero que conocemos tocaba la bajañí y será el maestro de la saga de los Melchores. Precisamente, “Pepe el de la Flamenca”, uno de sus discípulos,  ganaría un tercer premio de guitarra dotado con 250 pesetas en el I Concurso de Cante Jondo de Granada en 1922.