1922, Madrid descubre Marchena

Estamos en 1922, la Generación del 98 había hecho mucho daño al flamenco, la rivalidad con los cuplés y varietés, las músicas foráneas, el cambiante gusto de los años 20, el cierre de numerosos cafés cantantes…, habían colocado al flamenco en el último rincón. Ante tal atropello, intelectuales de la talla de Zuloaga, Falla, Lorca y muchos otros, entienden que al flamenco, a pesar de su deterioro, del descrédito intencional de muchos, había que recuperarlo. Para ello, echan mano de cantaores de la talla de Chacón, Torre, Pastora y un largo etcétera y en connivencia con el Ayuntamiento de Granada, se convocaría el I Concurso de Cante Jondo de Granada.

La idea primitiva del concurso era la de recuperar el sentido ortodoxo del flamenco, que se había estado perdiendo en los últimos años. Revalorizar el flamenco a través de un concurso parecía, en principio, una buena idea: pero, el gran error que cometieron fue el no dar participación a los cantaores profesionales. Los profesionales eran los portadores del conocimiento más fiable y ancestral que existía, flamencológicamente hablando. Eran los cantaores, guitarristas…, quienes llevaban todas sus vidas en la profesión y quienes sabían de flamenco.

Sería precisamente Juan Martínez Carcellé, quien, en el verano de 1922, viendo la fama que arrastraba aquel Niño de Marchena en Madrid – tras aquellas memorables actuaciones en el barrio de la Bombilla, en el Teatro Romea… –, lo contrataría para que actuase en el Teatro La Latina, en aquellas funciones de variedades, donde se cantaban cuplés, había cómicos, teatrillos… En estas fechas, “El Niño”, ganaba 200 pesetas diarias, un caché del que pocos artistas podían presumir; pero, Pepe, es quien llena el teatro, cada vez va atrayendo a más adeptos, los públicos quieren escuchar a aquel joven que canta fandangos como un ruiseñor y además viste como un dandi. Porque, Pepe, a estas alturas rebosa juventud (19 años), viste a la última moda, es estrafalario y enamora a todas las mujeres de la capital. Es en la Latina donde empezaría a forjar su eterna fama y, prácticamente, daría comienzo la llamada Ópera Flamenca, una etapa en la que, el Niño de Marchena, sería su indiscutible rey.

Pero, Pepe, es incansable; los genios nacen pero, como dijera Picasso; “la inspiración existe, pero, te tiene que encontrar trabajando” y a Pepe siempre lo encontraría, en aquellas fechas, viajando de un lugar a otro, codeándose en casinos, clubs de tiros de pichón, en reuniones de artistas de cualquier modalidad, concurriendo a certámenes y concursos de cante flamenco e incluso folclóricos…; en definitiva, llevando una vida enormemente ajetreada, arrolladora. Él sentía que, en pocos años tenía que cambiar aquel flamenco anticuado, obsoleto y sobre todo miserable. Aquel “Niño”, quería comerse el mundo.

En Madrid, como en otros lugares de Europa, ha llegado la moda de la música africana importada de los Estados Unidos, los tiempos están cambiando, las mujeres, se liberan, salen a divertirse, bailan en salas de fiestas… Las Greta Garbo, Luise Brooks, Gloria Swanson y un largo etcétera eran ídolos de las masas de féminas que imitan a sus consagradas diosas. Mientras que, Rodolfo Valentino, Jhonny Weissmuller…, el cuerpo ágil, musculado, grácil, son el modelo de hombre para las mujeres y el incipiente cine y la industria fonográfica se impone en los grandes salones de las capitales.

Mientras todo eso ocurre, al Niño de Marchena, le bautizan con el sobrenombre del “Rey del fandanguillo”, ya se ha hecho un hueco entre los famosos. Pero, Pepe, sigue en sus trece y no se conforma, sigue creándose su propia fama, él no concurre a un festival, a un evento o a cualquier cita sin dar la nota, exige ir siempre como cabeza de cartel; él es en sí un espectáculo con su atuendo, con sus declaraciones… Pepe es un artista y como tal se comporta. Alimenta a la prensa y la prensa lo tiene en consideración como vitola de éxito. El cante de Pepe y el acompañamiento a la guitarra de Ramón Montoya era la simbiosis perfecta y entre ellos había una amistad que hacía levantar a los públicos en todos los espectáculos.

Pepe, como hemos dicho iba haciendo amigos por todos los lugares que visitaba. Unas veces recalaba unos días antes en los pueblos, se metía en las tabernas y alternaba con los paisanos, preguntaba por los cantaores aficionados del pueblo, los escuchaba cantar y si encontraba alguno que le gustaba lo contrataba. ¡De pagar, lo que se dice pagar!, ya hablaremos en otra ocasión.  Lo cierto es que, Pepe, era muy amigo del padre de Juanito Valderrama y aquel día, le dijeron que, su hijo, aquel esmirriado chiquillo, cantaba muy bien. Marchena quiso escucharlo y lo sentó en sus rodillas mientras Juanito le cantaba dos o tres fandangos.