En Madrid, que es la corte

Efectivamente, siempre se ha dicho en los ambientes flamencos que, de los tres hermanos, el que mejor conocía los estilos y palos era Arturo, el único que pocas veces cantaba en público. Quien lo escuchó, afirmaría que era algo extraordinario; lástima que no se prodigara y grabara para la posteridad.  Suponemos que, Pepe, por aquellos años, era una esponja de aprendizaje y no dejaría pasar aquella ocasión para recoger los cantes que hiciera Arturo, al igual que hiciera con los que portaba el hijo del Mellizo y muchos más.

Ya sabemos que, de su amigo y mentor, Rafael Pareja, mientras estuvieron juntos, fue aprendiendo los cantes por fandangos, sobre todo del Gloria, que tan bien sabía ejecutarlos; aunque, Pepe siempre diría que los que él hacía eran de Pareja: Pero, en realidad, aún no está claro quién inició aquel estilo: si Rafael Ramos Antúnez “Niño Gloria” o Rafael Pareja Majarón; nos quedaremos con la duda. Ya sabemos por comentarios, alusiones en discos, hemerotecas y otros medios que, Pepe, bautizaba los cantes a su manera; y, aunque, casi nunca iba descaminado, siempre jugó con esa incógnita de la paternidad de muchos de los estilos que hacía.

 La primera noche que cantó el Niño de Marchena en la sala, cantó un fandango mío (diría Rafael Pareja) y, en uno de los tercios, se le escapó un gallo. Aquello hizo que se escuchara un gran murmullo entre el público. Cuando terminó de cantar – algo que haría de forma extraordinaria –, Pepito, con toda tranquilidad, se levantó de la silla, se dirigió al público y les dijo graciosamente: Eso que ustedes han creído que era un gallo no se me ha escapado, es que ese cante es así. Con aquel gesto y con su gracia se ganaría al público, que aplaudió enérgicamente el desparpajo de aquel chaval de Marchena”.

Las crónicas de las hemerotecas se jactaban dando la noticia: “… en la zona de la Bombilla, donde llega el tranvía desde Puerta del Sol, se fue ocupando por quioscos y merenderos, en uno de ellos, muy popular, Casa Juan, hizo su debut el famoso cantaor flamenco “Niño Marchena”. En su debut se hablaba más en la prensa de él que de los compañeros que estaban cuasi fijos allí, como “el Canario de Colmenar”y posiblemente una bailaora llamada Carmen Espinosa la “Lavandera”, entre otros.

Aquel año, nuestro artista marchenero, se estaría dándose a conocer por todos los ‘colmaos’, salas de fiestas, cafés cantantes…; incluso, en casi todos los hoteles de la capital madrileña dicen que lo conocían o, al menos, habían oído hablar de él. Al hilo de esta manera tan explosiva de ganarse al público, les cuento una anécdota que siempre se ha referido en todos los mentideros sobre Pepe. “Como sabrán, en los años 20 del siglo pasado ya se había inventado el teléfono y, en los hoteles de prestigio, casinos, círculos de ganaderos, de agricultores…, se instalaría aquel correspondiente primitivo aparato. También era costumbre que, ordenanzas, botones, camareros…, una vez recibida la llamada fuesen por los salones de los citados lugares, pregonando el nombre del señor al que llamaban por teléfono, para que acudiera (a atender la llamada), al lugar donde estaba el aparato. Pues, Pepe Marchena, dicen, se dedicaba, en sus ratos de ocio, a llamar a todos esos emblemáticos lugares preguntando por él mismo, por el Niño de Marchena, para que se pusiera al teléfono. Significaba que, continuamente, pregonaban su nombre por todos los salones repletos de ricos y hacendados, que se preguntaban quién sería aquel Niño de Marchena, al que tanto le llamaban. Sin duda alguna, en la memoria de muchos, merodearía aquel nombre y, a la hora de anunciarse El Niño de Marchena en las carteleras, a muchos les entraría la curiosidad de conocerlo. Desde luego, sea cierto o no, sería una forma muy acertada o sibilina de darse a conocer; pues, como ya hemos dicho en otras ocasiones, Pepe inventó el márquetin”.

Pero, esta forma de ver y vender el flamenco, no era solución alguna. De este tipo de prostitución flamenca, de aquella pretensión de ricos y nuevos “señoritos”, de hacer uso particular y caprichoso del flamenco y de los flamencos de turno, no hubiese llevado al este bello arte a la cima del espectáculo ni a estar a la altura de otras disciplinas artísticas. Aquella mediocridad, aquel desdén en el trato y en el mal pago que recibían los artistas, hubiera acabado con denigrar aún más al flamenco y no sabemos cómo se hubiese ido consolidando.  Creemos que aún no se le han dado, a Pepe Marchena, las merecidas gracias por sacar al flamenco de aquella miseria