América, un sueño

Les ilumino el recuerdo: fue durante la madrugada de aquel mes de agosto de 1930, cuando Pepe, el periodista Nicolás Callejón y dos amigos más se desplazaban por las calles de Córdoba en el coche del marchenero, un “Lincoln” que, según el “Niño”, le habría regalado una multimillonaria americana (creemos que era otra de las medias verdades que solía contar). Pepe, cuando terminaba su actuación, solía trasnochar con sus amigos, con sus admiradores e invitarles a la velada. Aquella noche pararon en un local nocturno de las afueras de la ciudad califal, tomaron unas copas, y aquel trío de admiradores no escatimó elogios para el artista, algo que alimentaba su vigorizada autoestima. Pepe, que siempre fue muy hablador y que gustaba de explicar a sus oyentes los cantes, sus vivencias…, se sentía aquella noche meditabundo, triste; recordaba, añoraba los aprendizajes de Chacón, y sentía en demasía la muerte del jerezano. Siempre creyó que Don Antonio fue quien enarboló la bandera de innovación para el flamenco y que él la había recogido de sus manos. Nicolás, ponderó la labor que estaba haciendo el marchenero:  “¡Hombre, Pepe, tú también has hecho lo tuyo; hace 10 años nadie se ocupaba del flamenco y desde que tú saliste hay una fiebre por el cante…!” Pepe, en aquel momento se sintió afable, humilde, sin vanagloria y entrecortado diría: Yo lo que he hecho es ayud.ar a popularizarlo, porque la gente ve que un fandanguillo se canta, con tanta sencillez, que se contagian y… ¡Todos quieren cantar!; de ahí que haya tanta afición”. Después, cambió el curso de la conversación y comentó que tenía varias ofertas de América; pero, no “cruzaría el charco” hasta que no fuera en viaje de novios; pues, pensaba casarse con una morena…; sin embargo, no quiso seguir la conversación, por entonces su “compañera” era la bailaora Carmen Vargas.

En el tema de sus relaciones amorosas, ya dijimos que a lo largo de su carrera, antes de conocer y formar pareja con Isabel Domínguez, a Pepe se le relacionó con muchas mujeres. No tanto con sus fans, pues, el hecho de no saber leer y escribir posiblemente le mermó muchas más relaciones y acercamientos hacia sus admiradoras. Con total seguridad que aquellas cartas que recibía de mujeres de todos los status sociales, les serían leídas por su secretario, su representante o cualquier amigo de los muchos que siempre estaban a su lado. Seguro que muchas de esas cartas y telegramas del sexo femenino no tuvieron nunca respuesta alguna por parte del artista, lo que le privaría de tener relaciones con muchas más féminas. Ya la prensa se había hecho eco, en 1933, que Pepe Marchena, se iba a casar con Carmen Vargas, una buena bailaora de la que se enamoró en una juerga. Dicen que quedó impresionado por la figura esbelta y el color moreno de aquella gitana, a la que llevaría en su Compañía y a la que seguramente dedicó este fandango: “Cuando te veo bailar/me dan ganas de adorarte/ yo te quisiera rezar/ como a la Virgen del arte/ y ponerte en un altar”; fandango que, según contaba la prensa, le cantó el 23 de Julio de 1933 en la Plaza de toros de Huelva y que, tras el fandango, Pepe abrazó con mucho entusiasmo a Carmen. El papel rosa se hizo eco de aquel romance que según todos acabaría en boda, pero, al final quedó en un devaneo solamente.

Otro aspecto a destacar de la personalidad de Pepe, por lo cual no quisiera embarcar hacia América eran sus fobias, sus miedos, al igual que le ocurriera con su negativa a hablar de su vida privada, de sus antecedentes…; posiblemente, el marchenero, tuviese sus recelos o dudas a viajar en barco, en avión… No lo decimos porque sí, ni por especular, pero, a medida que vamos conociendo algunos aspectos de la personalidad de nuestro personaje, nos vamos convenciendo de su extraña forma de ser. En este caso, demuestra que tuvo que ser muy aprensivo, muy receloso en asuntos de salud, incluso podíamos decir que rondaba la hipocondría, es decir que se preocupaba extremadamente ante las posibles dolencias, hasta el punto que algunas veces rondaba lo patológico. No sería de extrañar que sus amigos, los médicos, que tenía muchos, le aconsejaran que, para ir a Sudamérica, fuera conveniente vacunarse contra ciertas enfermedades que aún se padecían en el continente americano y eso le retrajera.  Contaba el periodista y locutor de radio Rafael Santisteban, amigo íntimo de Marchena y escritor de parte de su biografía: “Pepe, era muy miedoso en asunto de enfermedades, tenía sus manías y cuando los médicos le recetaban inyecciones para la gripe o cualquier catarro, no solía ponérselas hasta conocer el efecto que había producido en los demás; incluso esperaba a que alguien de su Compañía sirviese de “conejillo de indias” para aplicarse el tratamiento”. 

Que Marchena era un hipocondríaco era un hecho que conocían sus allegados y sobre todo “sus médicos”, a los que visitaba continuamente. Pepe reconoce en varias conversaciones: “… soy un admirador de los médicos españoles, sobre todo desde que Rafael Tapia me extirpo un pólipo de la garganta que me molestaba mucho para cantar”. Empero, lo suyo era obsesivo, cada vez que volvía a Madrid, lo primero que hacía era visitar a varios médicos, entre ellos el Dr. Marañón, o el Dr. Jiménez Díaz. En cuanto conocía una enfermedad en alguien, la llegada de una ola de gripe o tenía un pequeño contratiempo, un malestar…, ya estaba en la consulta; como decimos aquí, “estaba siempre escuchándose” y a lo más mínimo acudía a una consulta privada por supuesto que, como la lotería, los casinos, etc. en salud no escatimaba en gastos. Conociéndolo, entendemos su actitud; él no dio jamás valor al dinero, fue un “bohemio espiritual”, él mismo se definía así cuando le preguntaban. “Yo no soy nada materialista, canto porque me gusta y porque puedo gustar a la gente que aman el cante”, serían sus palabras textuales en más de una ocasión.