Miserias de la Postguerra

Eduardo Ternero - domingo, 10 de noviembre  de 2024

En 1940 el fascismo aspiraba, con la ocupación de territorios y las acciones bélicas – en lo que vino a llamarse la II Guerra Mundial –, dominar toda Europa. Los éxitos militares así lo confirmaban. España de la mano de Serrano Suñer, la Iglesia Española y una extensa red de prensa y radio falangista, darían un giro hacia el fascismo con su Frente de Juventudes, el Nacionalsindicalismo, la Sección Femenina… Serrano Suñer, cuñado de Franco y convencido filonazista, proponía que la FET y la JONS ejercieran todo el poder a imagen del ‘fascio’ italiano, algo que del lado de los “aliados”, sobre todo de Inglaterra, se veía con malos ojos, incluso se llegó a sobornar a algunos altos mandos militares españoles para que España se mantuviese neutral. El panorama era desolador, el hambre y la miseria, acorralaban a la mayoría de las familias, sobre todo en las regiones extremeña y andaluza, pues el dinero republicano que pudieran tener no les servía para nada con la nueva moneda que acuñaría el régimen franquista.

A pesar del rotundo fracaso de aquella gira por Andalucía, la troupe seguiría subsistiendo. Aún así, aquel verano de 1942, la Compañía se adentra por Extremadura y son contratados para actuar en Almendralejo el 15 de agosto. Sin embargo, a la hora de la firma del contrato, surgiría un problema que contaría, a modo de anécdota, el periodista Rafael Santisteban, uno de los admiradores más acérrimos que tuviera el “Niño de Marchena” y que nosotros resumimos: “Pepe, exigió al empresario la identificación del billetaje, era una manera de asegurarse de que no le engañaran con la especulación de la taquilla. A lo que el empresario, altivo, le dijo, ‘¡si no te fías anulamos el contrato!’. Pepe, le contestaría: ‘¡Bueno, se suspende la función!’ Muchos amigos y aficionados que se habían desplazado de los alrededores para escuchar al “Niño” protestaron y Pepe, les dijo: señores, no crean que no me van a escuchar: esta noche todos aquí, en este bar cantaré gratis para todo el que quiera oírme”. Ante la difícil situación en la que se encontraba España, la mayoría de los artistas tenían que someterse al capricho de los empresarios, que tenían la sartén por el mango: Sin embargo, Marchena, no pasaba por aro, seguía defendiendo con altanería el flamenco, a pesar de todo. Seguía comentando Santisteban: “Pepe cumplió lo prometido, comenzó a cantar a la hora señalada en aquel bar y al rato ya estaba allí el empresario comentando:¡Contigo no hay quien pueda! ¡Menos mal que aún no he suspendido la función!¡Pelillos a la mar y haremos lo que te salga del alma! Se dieron un abrazo y aquella noche, Marchena, pudo deleitar a los aficionados de Almendralejo con su cante, pero, con los requisitos en el taquillaje que el“Niño” impuso”.

Los años 1940, 41 y 42 serían los peores para el flamenco y también para nuestro protagonista, el “Niño de Marchena”. Había muchos motivos para ello, desde el gusto de los públicos que había cambiado, el poco dinero que circulaba, la falta de buenos artistas… y sobre todo por la represión que se impuso por parte la iglesia y la censura institucional, que intervenían todos los espectáculos. De ese modo, los flamencos, los copleros, que muchas de las veces se complementaban con las varietés, las vedettes, los cómicos, las escenas picantes…, verían mermadas sus actuaciones y se les hacía muy difícil llenar los recintos.

 Después, subía hacia Madrid, recorriendo pueblos machacados por la Guerra, con campos aún sin cultivar, con el miedo aún metido en el cuerpo, recordando el sonido de los bombardeos, las rencillas y los muertos de la contienda. Aquellos años, no solo fueron de hambre y rencor, de luto y miseria…, lo peor era lo poco de alegría que se vislumbraba en el horizonte. A José Tejada “Niño de Marchena”, le afectaría igual que a la mayoría de los españoles. Recordamos que Pepe siempre tuvo alma de cigarra, cantó y vivió el presente a lo largo de su existencia, jamás pensó en el mañana, en ahorrar, en la vejez, en las horas del declive, que como a todo en la vida, acaba por llegar. Cierto que sí había cultivado en estas fechas muchas amistades como Antonio Márquez, el torero marido de Concha Piquer, a quien recurriría en muchas ocasiones, Montserrat, Vedrines, Pastora y el Pinto…, Pastora desde luego estaba enamorada de Pepe y del personaje que representaba. Juanito Valderrama contaba que Marchena a veces le cantaba a Pastora y esta alucinaba con su garganta: “Cierto día, nos cantó Pepe a Pastora, al Pinto y a mí unas de aquellas creaciones suyas; a esta le llamó “Cante de los Luises del siglo XVI” (como todos los inventos del marchenero). Era una petenera hecha a su forma, corta, dulce, sentida… con un gusto, que nos dejó a todos absortos, una preciosidad…, cuando la acabó, Pastora, solo dijo: ¡así no es la petenera, pero tiene tanto arte, me gusta tanto…!”

Sin embargo, el caso de Marchena fue diferente. Pepe irrumpe y en los primeros años, es fiel seguidor de sus maestros, Chacón, Torre... y se acoplaría a los estilos de Jerez, Triana, la Alameda sevillana… en su etapa de aprendizaje. Incluso, apuntaría cantes al estilo de Pastora, Rebollo… Pero a partir de mediados de los 20, Marchena optimiza los recursos que posee en su garganta y los conocimientos que tiene de los cantes. Eleva el fandango a la máxima expresión, se hace el amo de los cantes de levante, modifica y revoluciona cada estilo con sus modulaciones, como dirían de él muchos escritores y poetas: “… injertaba los cantes con nuevas yemas, pero no convertiría jamás al flamenco en una hibridación, sino en un árbol nuevo, natural, con nuevas entonaciones, sin la aspereza inicial; ahora era más melódico, vitalista, revistiéndolos de grandeza” Para muchos la impronta del “Niño de Marchena fue un cisma en el flamenco. Si la ruptura la habían iniciado Torre y Chacón, si Pastora rompió cánones a inicios del XX, Pepe daba la vuelta definitiva de tuerca, actualizando el flamenco, revitalizándolo.