Ingenio e inteligencia, mezcla perfecta

Insertamos aquí la síntesis de un artículo publicado en el Diario de Cádiz, del 4 de agosto de 1934, que el flamencólogo y escritor Eugenio Cobo recobraría y nos brinda: “… no escribimos estas notas por la gran actuación que tuvo Marchena y sus compañeros en la plaza de Toros. Los aficionados lo hemos escuchado donde se debe escuchar, en un lugar cerrado, donde no se pierda la orfebrería genial de su privilegiada garganta y donde se pueden apreciar todos los estilos del cante andaluz antiguo. El cante está en crisis y los cantaores salvo rara excepción no saben de estos valores esenciales del cante jondo. Por eso, cuando un aficionado, oye a un artista joven como el “Niño de Marchena” cantar por fandanguillos, canciones de reminiscencias americanas – donde no tiene rival –, y apuntar el polo, la caña, martinetes del Puerto o de Jerez, desgranar un tercio por seguiriyas…, no tiene más remedio que reconocer que, en este artista, están condensados el espíritu de los grandes maestros del género”. El periodista se deshace en elogios hacia Pepe, al que ilustra con los éxitos obtenidos en Sevilla, y las demás provincias durante la gira de aquel verano. Pero, además, pone en su boca la gran admiración que Marchena siente hacia Chacón y su amor por Cádiz, donde el “Niño” acababa de hacer unas declaraciones en las que afirmaba: “… porque en esta ciudad donde se crearon, cuidaron y refinaron los mejores y más puros estilos flamencos”. El cronista del Diario de Cádiz también aportaba datos sobre el momento que vivía el “Niño de Marchena”: “… ahora, se está preparando para filmar una película”, a la par que dejaba caer: “Don José Tejada, es una persona muy modesta, campechana y un gran compañero al que aprecian todos” y sobre todo, respecto a su personalidad resaltaba: “… es de destacar su cultura, su estudio y su inteligencia”.

Políticamente hablando, en España, durante los dos últimos meses del 34 se agudizarían los conflictos. Los diarios, portavoces de las derechas (ABC, El Debate, El Sol…), no cejaron en describir y calificar a los obreros (mineros, campesinos…, insurrectos), como “fieras”, “monstruos”, “podredumbre”, “basura”…, sobre todo a los mineros de Asturias, a los que percibían como “gente anti-patria”, “escoria anti-España”: “Era gentuza que había intentado destruir los valores de la España tradicional, misionera, unitaria, conquistadora”… (a los que seguirían reprimiendo mediante ejecuciones diarias). Las represalias no quedaron solo ahí, durante bastante tiempo seguirían intentando acabar con la República. Así lo expresaba José Calvo Sotelo, líder del partido Renovación Española: “… entiendo, el agravio inferido a España, como una traición a la Patria, jaleada por la hedionda prensa de la Anti-Patria. Mas, al vencer a la revolución, España, se recobró a sí misma”. ​ Además, tras la represión brutal del ejército, tras la cantidad de muertos que hubo entre los mineros, lo justificaba diciendo: “el ejército es el honor de España, es la columna vertebral de nuestra Patria, es la disciplina, la civilización…, es España y quiere destruirlo la revolución”. 

Pero, sigamos la vida de nuestro cantaor quien, creemos,  desconocía lo que se fraguaba en política, ni le interesaba. Él tenía en su agenda tal cantidad de cosas: cine, galas, visita a amigos, divertimento, montar otra Compañía, y sobre todo – aunque parezca mentira –, no descuidaba su aprendizaje. Pepe era una caja de sorpresas, nadie había apreciado tanto al flamenco como él, nadie se había preocupado tanto por conservar la esencia de sus ancestros como lo hacía él. Ya lo dijimos, hace unos años que el “Niño de Marchena” llevaba cantaores que, generalmente, no actúaban, pero, Pepe, los escuchaba a solas, aprendiendo los cantes que arrastran de sus antepasados, los de su gente, los que pudieran quedar olvidados. En estas fechas, solía llevar a Antonio Jiménez el hijo del Mellizo que ya había cumplido los 60 y estaba muy enfermo. También llevó una temporada a Gabriel Díaz “Macandé” aquel “loco” al que el General Sanjurjo le diera 20 duros por una saeta y lo rechazara, el mismo con el que, Caracol y Melchor de Marchena, lloraban al escuchar sus fandangos tras la tapia del manicomio. Aprendería algunas cosas, Pepe, del joven cantaor Paco “El Boina”, un ilustrado cantaor que amarraba los cantes y tenía un gran conocimiento de muchos estilos. Igualmente, llevaría, como cantaor de su Compañía, a Juan Martínez Vilches “Pericón”, aquel maestro que rebozaba salero y gracia gaditana en sus cantes y que no dejaría, en sus entretenidas charlas, de elogiar y admirar al Niño de Marchena; también, el marchenero, aprendería muchos estilos de Cádiz con él.

No debemos olvidar, que Marchena vivió a lo largo de su vida en un aprendizaje continuo. Esa afición suya al flamenco, a encontrar y conservar las raíces más puras le valió siempre para hablar con certeza de lo que muchos desconocían. Algunos, elocuentes en ese desconocimiento, han considerado al maestro marchenero como un artista banal, que, dotado de una garganta prodigiosa, llena de florituras, hacía filigranas con los cantes y poco más. Quien se contentara con esa definición no conocía a José Tejada Martín, ni conoció la trayectoria de aquel genio.  En primer lugar, el “Niño”, desde sus inicios, jamás fue un parásito del flamenco, jamás vivió a costa de los cantes de otros. Sí, es cierto, los conoció y los aprendió de sus ilustres antecesores, de los grandes del XIX…; pero, él los recreó, los innovó. Pepe se engoló a sí mismo, se formó a conciencia, por eso podía explicar los cantes “ex cátedra”, su origen, sus mejores intérpretes, sus secretos... Marchena documentaba, esgrimía razones para que el público entendiese, amase el flamenco. Después, los bautizaba a su manera (quizás con razones o certezas que aún no llegamos a descubrir) y a continuación demostraba el valor de cada cante con su voz, su cabeza, su alma. ¿Alguien da más?