Cara-cruz del flamenco y la política

En aquellos momentos, cuando se aprobó la II República, el panorama español era esperanzador para quienes confiaban en ella. La gente se sentía alegre acudía a los teatros, la libertad o al menos las expectativas de tranquilidad y ausencia de guerras – a las que habíamos estado sometidos durante siglos –, parecía que se aliviaba; pero, aquel sosiego transitorio, que se respiraba en las ciudades, aquella paz pasajera, que se vivía en las zonas rurales, pronto se vería truncada. Los conflictos sociales, los planes agrícolas, las huelgas mineras…, frustraron y adelantaron acontecimientos que, como saben, acabaría en una guerra cruenta, una guerra entre hermanos…, solo faltaban 5 años. Pero, en Madrid y en las grandes ciudades de nuestra España, mientras tanto, los teatros, las actuaciones de varietés estuvieron en su punto culmen; en todos los locales se estrenaban comedias, revistas, zarzuelas, óperas…, toda una variedad cultural que satisfacía a todos los gustos. El “Niño de Marchena” no dejaría de trabajar, era solicitado por todos los rincones de la geografía española; su amplio repertorio, el preciosismo y la portentosa melodía de su garganta, sus filigranas, eran el reclamo de muchas comedias flamencas…, amén de su presencia en la prensa casi a diario, que lo hacían ser el artista más popular de España.

El debate entre los seguidores del flamenco estaba en la calle. Los teatros se llenaban de aficionados (hombres y mujeres) para asistir a comedias musicales preñadas de flamenco o para ver un incipiente cine sonoro que introducía escenas flamencas.  En los cosos taurinos de toda España se podía contemplar desde un gran cantaor como Cepero, un mago como Fu Manchú, acróbatas venidos del este…, negros tocando flamenco, fusionado con Jazz (con saxofón y otros instrumentos), e incluso se podía capear un becerro como divertimento amenizado por payasos y enanos. En cambio, en los barrios sevillanos de Triana y la Alameda, en los jerezanos el de Santiago y San Miguel, en los malagueños del Perchel y la Trinidad, así como en el de Santa María de Cádiz o en los Puertos, Alcalá, Utrera, Lebrija..., la cosa era distinta. Aunque pareciera que, en corrales y casas de vecinos, en plazuelas y colmaos, de estos lugares, la pureza del flamenco se estaba perdiendo o al menos estaba arrinconada, no era así. La herencia del XIX, el cante gitano, se encontraba en momentos bajos para el gran público que buscaba otro tipo de divertimento como la copla andaluza, el cuplé, las varietés, el fandangueo, un flamenco más liviano, con más florituras (cantes de ida y vuelta, la colombiana, rumbas, tangos…). En cambio, cantes como la caña, seguiriya, martinete, toná, incluso los cantes por soleá…, parecían sucumbir y dejarían paso a las incipiente bulerías, bamberas, marianas… Pero, en realidad, en los hogares gitanos se seguía manteniendo aquella llama flamenca que durante tanto se había conservado. Mas, ahora, tocaba esperar para reavivarse y volver a estar en vanguardia, algo que no ocurriría hasta la llegada del mairenismo; pero, para eso, faltaba aún un cuarto de siglo.  .

Sin embargo, él, como hubiese hecho cualquiera y como han hecho tantos a lo largo de la historia flamenca y no flamenca, siguió el curso de los acontecimientos. Marchena supo aprovechar la corriente que llevaban los tiempos y entendió el cambio de gustos e inclinaciones del público, que ansiaba otras formas de sentir, de divertirse. Recuerden que veníamos de padecer grandes catástrofes bélicas (I Guerra Mundial, pérdida de las colonias, guerras de África…); además, las corrientes extranjeras, tanto europea como hispanoamericana, trajeron a España otras modas, otras formas musicales, Gardel, Machín… Igualmente, aquel nuevo clima, supuso la incorporación casi generaliza de la mujer a los espectáculos, con otro tipo de sensibilidad, otras apetencias musicales. Pero, no podemos decir que, Pepe, rompiera con el cante jondo, con el cante gitano, con el flamenco más puro. Esa forma de cantar, lo que nosotros conocemos por flamenco, seguía inamovible, con los cambios normales que impone el tiempo, celosamente guardado en la garganta y en la memoria del pueblo gitano.

Concluimos este inestable y voluble 1931, dejando al “Niño de Marchena” cantando por toda Castilla, Levante, Andalucía…, sin dejar ningún rincón de nuestra tierra en la que los aficionados pudieran escuchar su nueva creación: la Colombiana. Durante ese tiempo, el “Niño de la Flor”, Ramón Montoya y muchos artistas más, componían su troupe.  Empero, al mismo tiempo, Pepe, ese año (junio de 1931), grabaría con la Compañía Gramófono S.A.E. – con quien mantenía la exclusiva –, “Mi Colombiana”, acompañado a la guitarra por Paco Aguilera, que efectuaba su primera grabación y que a la postre sería el padre de un gran bailaor que ostentaría su mismo nombre.