¡Pepe, otro grande se nos fue!

 En los años 30 del siglo XX, en la vida de un hombre, cumplir los 30 era signo de maduración. En aquellas fechas, desde los 9 – 10 años trabajando (cuidando animales, sufriendo las labores del campo…), tras un penoso servicio militar, haber pasado hambre, enfermedades…; criar hijos y salir cada día a buscar la manduca, curtían de tal manera que, con diez años más, fuera por lo sufrido, por la falta de higiene, escasa alimentación, la vestimenta…, hombres y mujeres presentaban aspectos lamentables, como el de ancianos.  La mujer, incluía casi todo lo anterior, más el parir, amamantar,  acudir al trabajo por temporadas (recogida de aceitunas, algodón, legumbres…), llevar – sin medio alguno –, la intendencia en las gañanías o en miserables viviendas (ir por agua, lavar, preparar la leña, cocinar…, atender a los hijos y a sus mayores…). Pero, el gran problema era el poder adquisitivo, el poco valor del dinero; pues, después del enorme esfuerzo realizado en el trabajo, con el salario que se recibía, no alcanzaba para las necesidades básicas. 

Hubiera sido impensable, que en cualquier país, artistas de la talla de Joaquín el de la Paula, Frijones, el Mellizo, Juan Breva, Torre, Chacón, el Mochuelo…, la gran mayoría de los flamencos, terminasen sus días de forma tan miserable; no solamente olvidados de los públicos sino en la indigencia más cruel para unos cantaores del renombre y la calidad de aquellos. Desde antaño, colocar el sambenito de “cigarra”, a los cantaores flamencos era una falacia que corría por los mentideros. Es cierto que, como en la fábula de la cigarra y la hormiga, los artistas del flamenco guardaban poco para el invierno. Pero, ¿qué había que guardar? Hasta la llegada de la Ópera Flamenca, hasta la irrupción de Vedrines, Marchena y alguno más, el flamenco estuvo denostado, menospreciado y por ende, mal pagado. Desde un principio fue un arte que sirvió como divertimento de las clases pudientes quienes – encerrados en el cuarto de una venta, en el antro de una tabernucha, en un burdel…, durante largas madrugadas –  esgrimían amar al flamenco como excusa para regocijo en otros placeres. A su término, solían compensar a los artistas, tras una larga noche de “juerga”, con unas pocas monedas y como se solía decir “con lo comido y bebido, vas bien servido”. 

Ya de madrugada, en aquella taberna de Mairena y en casi todos los rincones del mundo flamenco, se conocía la noticia de la muerte de Manuel Torre. Aquel verano de 1933 el flamenco quedó huérfano de la seguiriya de uno de los más grandes. Manuel se fue con tan solo 55 años y pareciera un hombre de 80. Más de una vez contaría, Antonio Cruz García “Antonio Mairena”, este hecho triste y doloroso para el mundo del flamenco: “… aquellas palabras de Mata, fueron para mí como un legado, me sentí como su heredero artístico.”

“Pepe, otro grande se nos ha ido, nos ha dejado Manuel Torre”, esa fueron las palabras que escucharía el “Niño de Marchena” por boca de un amigo. El “Niño de Marchena” hacía tres días (el 18 de julio), que había cantado en su pueblo y seguramente estaba en el epicentro de su gira veraniega por las ciudades y pueblos de nuestra tierra andaluza: el día 22 actuaba en Sevilla, en Huelva el 23, en Córdoba el 25, en Málaga el 29...  Como verán, durante todo el verano de aquel año 33, no paró de hacer bolos, de asistir a reuniones de amigos, de preparar grabaciones… Pero, para José Tejada, aquella muerte, como la de su “padrino” Chacón, fue un verdadero palo. Torre y Chacón, habían sido para él sus referentes durante su juventud, y, como persona agradecida que era, siempre los tendría como maestros. Aunque sabemos que, Pepe, quiso ir más allá y, sin desdeñar a sus mayores, cambiaría el rumbo del flamenco. El marchenero no se quedaría impávido ante la enorme desgracia del fallecimiento de Manuel, sino que fue muy sensible ante la penuria que padecía la familia (su segunda mujer María Loreto Reyes la “Feonga” y los 5 hijos que tuvo con ella).

Pero, aún no había acabado la gira de verano del “Niño de Marchena” por Andalucía, cuando el Heraldo de Madrid, un periódico madrileño, que organizaba todos los años la cabalgata de los Reyes Magos, le solicitaba que actuase en una función benéfica para recaudar dinero y comprarle juguetes y comida a los niños de la Inclusa. Pepe, aceptaría y llevaría como guitarrista a Manolo de Badajoz. En aquella función actuarían además gran cantidad de actores y actrices madrileños. Dicho espectáculo se celebraría en el Teatro Cómico madrileño el día 3 de enero de 1934.  Pero, Pepe, quiso ir más allá, era muy sensible en los temas de los niños expósitos, de los niños abandonados de la casa cuna, de los marginados. Le solían doler mucho aquellos momentos, pues le recordaba a su infancia, cuando él no pudo tener ni un solo juguete con el que jugar y por ello, personalmente, llevaría un lote de juguetes y golosinas para aquellos niños de la Inclusa.