Poésie - Nadia López García, Memoria [Mémoire]

¿A qué huele la muerte?
decías,
mientras te hacías tristeza, padre.

¿Qué color tendrá la lluvia?
preguntabas,
mientras en tu garganta crujía
una rabia ya antigua.

Jamás en tus oídos retumbó la voz
de tu primera raíz, porque fuiste
camino no andado, pájaro sin voz,
memoria hecha cal.

Porque cortaron tu palabra

y bajo tu lengua sembraron miedo,

silencio. 

Quelle est l’odeur de la mort ?
as-tu dit,
pendant qu’elle te rendait triste, père.

Quelle couleur prendra la pluie ?
as-tu demandé,
pendant que dans ta gorge grinçait
une rage déjà ancienne.

Jamais dans tes oreilles n’a résonné la voix
de ta première racine, parce que tu étais
un chemin non parcouru, un oiseau sans voix,
une mémoire faite de chaux.

Parce qu'ils ont coupé ta parole

et sous ta langue ils ont semé la peur,

le silence.