José Martí, La Edad de Oro n° 1 — La última página...

La Edad de Oro dit au revoir aujourd'hui avec tristesse à ses amis. L'homme de La Edad de Oro a commencé à écrire longuement, comme on écrit une lettre affectueuse pour une personne qu'on aime beaucoup, et il est arrivé qu'il a écrit plus que ce qui pouvait tenir dans les trente-deux pages. Trente-deux pages, c'est vraiment peu pour converser avec les chers petits, avec ceux qui devront être habiles demain comme Meñique [Poucinet], et courageux comme Bolívar :  ils ne pourront plus être des poètes comme Homère, car les temps actuels ne sont plus comme ceux d’avant, et les Aèdes d’aujourd’hui n’ont plus à chanter les guerres barbares des peuples entre eux pour voir qui est le plus puissant, ni à combattre d’homme à homme pour voir qui est le plus fort : ce que le poète d’aujourd’hui a à faire est de conseiller aux hommes de s’aimer bien, et de peindre toute la beauté du monde de façon que les rimes le décrivent comme s'il était peint avec des couleurs, et châtier avec la poésie, comme avec un fouet, ceux qui veulent ôter leur liberté aux hommes, dérober l'argent du peuple avec des lois scélérates, ou qui veulent que les hommes de leur pays leur obéissent comme des moutons et leur lèchent la main comme des chiens. Les vers ne doivent pas être écrits pour dire que l'on est heureux ou triste, mais pour être utile au monde, en lui enseignant que la nature est belle, que la vie est un devoir, que la mort n'est pas laide, que personne ne doit être triste ni démoralisé tant qu'il y a des livres dans les librairies, de la lumière à chaque période, et des amis et des mères. Celui qui a de la peine, qu’il lise les Vies des hommes illustres de Plutarque, que cela lui donner le désir d’être comme ces hommes d'avant, et même meilleur, parce que maintenant la Terre a vécu plus longtemps, et qu’on peut être un homme avec plus d'amour et de délicatesse. Avant, tout se faisait avec les poings : maintenant, la force est dans le savoir, plus que dans les coups de poing ; même s'il est bon d'apprendre à se défendre, parce qu'il y a toujours des brutes dans le monde, parce que la force donne la santé, et parce qu'il faut être prêt à se battre, pour les temps où un peuple pillard voudra venir voler notre peuple. Pour cela, il est bon d'être fort de corps ; mais pour le reste de la vie, la force est de savoir beaucoup de choses, comme le dit Meñique [Poucinet]. Au temps qu'Homère, celui qui a finalement remporté le siège et est entré dans Troie, ce ne fut pas Ajax avec son bouclier, ni Achille avec sa lance, ni Diomède avec son char, mais Ulysse, qui était un homme habile, qui a pacifié les envieux, et a réfléchi promptement, ce qui n’est pas été le cas des autres.