« Éloge du point d’interrogation» - Résumé de l’ouvrage

Pourquoi un éloge ? L’exposé des motivations

Être philosophe, ça vous pose un homme. Mais n’y a-t-il pas tromperie sur la marchandise ? La philosophie est-elle un luxe spirituel seulement réservé à une élite spiritueuse, à un cercle restreint des aèdes parvenus ? Dans l’affirmative, le grand voyage qu’est notre vie comporterait alors une classe économique, fatalement prédestinée au commun des mortels abêtis, et une classe affairée, une Business class, uniquement échue au gotha des penseurs attitrés. Le décalage entre cette jet-set et le vulgum pecus serait ce que le jet-lag est aux périples intercontinentaux : un mal inévitable de l’esprit.

Si l’on en croit Aristophane, Socrate lui-même montre une certaine appétence pour les déplacements aériens. Dans la comédie Les Nuées, le père de la philosophie occidentale est décrit voyageant dans le panier d’un ballon, choisissant ainsi la meilleure place pour observer au plus près le Soleil et les divers corps célestes. Pourtant, Socrate ne monterait jamais dans un avion aussi discriminant que celui envisagé plus haut : il refuserait son siège pré-attribué en première classe. Certes, c’est en partie dû à l’extrême rareté des aéronefs à l’époque de l’Antiquité : la compagnie grecque alors la plus connue, Air Icare, affichait un taux de satisfaction particulièrement bas chez ses mythologiques passagers. Mais c’est d’abord parce que Socrate conçoit la philosophie comme étant l’affaire de chacun, et par conséquent comme revenant à tous, sans distinction de classe ni de richesse.

Tous philosophes ? Sans doute une telle idée paraît séduisante, mais trop belle pour être vraie. Prenons garde à ne pas céder aux sirènes de la flatterie démagogique des masses : vous pensiez ? j’en suis fort aise : et bien ! philosophez maintenant ! Faut-il alors s’attacher, tel Ulysse, au mât protecteur du sophiste qui rumine à notre place ? On s’attache, et on s'empoisonne avec des pseudo-flèches qui nous illusionnent. Apprenons à penser par nous-mêmes, humblement, grâce au simple point d’interrogation qui nous fait signe. Découvrons que nous disposons déjà de cette capacité : nous pensons tous en acte, donc tous, nous sommes des philosophes en puissance.

Synthèse des différents chapitres

Sémiologie et historique

C’est l’histoire d’un philosophe, né au XIXe siècle, qui se retrouve pris dans une faille temporo-spatiale, propulsé au XXe, dans la salle où a lieu le concert d’une chanteuse rousse. Là, faisant face au désenchantement, il réalise une véritable catharsis : rien n’a de sens, en particulier si ce rien a tout du chaos. En l'absence d’interrogation, il n’y a point de salut. Et c’est bien la ponctuation qui fait signe, singulièrement et pluriellement.

Toutes les phrases du philosophe patenté sont ponctuées par des caractères affirmatifs, exclamatifs, des virgules et autres tirets demi-cadratins… Toutes ? Non ! Car une phrase peuplée d’un irréductible point résiste encore et toujours à l’envahisseur agréé de la pensée. Cette phrase révoltée, c’est celle que clôt le point d’interrogation, donnant alors tout son sens à l’énoncé produit. Ce signe extra-alphabétique vient de loin, et porte avec lui son lot d’étrangeté : certains lui attribuent même une origine féline ! Mais, tel un couteau suisse, il possède de multiples fonctions que les philosophes, véritables cette fois-ci, vont mettre à grand profit.

Ponctuation philosophique

Dans ce chapitre, plusieurs doctrines philosophiques sont soumises à la question soulevée par le crochet du point d'interrogation. Le grand écart temporel entre les périodes où ont vécu ces différents philosophes, de l'Antiquité de Socrate jusqu’au temps contemporain de Jaspers, est inversement proportionnel à leur communauté d’approche. La philosophie est interrogation ou elle n’est pas.

Socrate, accoucheur des esprits et chirurgien du dialogue, est LE point d’interrogation vivant. Le plus sage d’entre tous sait qu’il ne sait rien, et c’est déjà beaucoup. Un peu plus tard, les sceptiques déclarent qu’ils ne savent rien non plus, et que pour autant ils ne veulent rien savoir : rien n’a de sens, et c’est très bien comme ça. Devant l’inconnaissabilité des choses, ils suspendent leur jugement sine die. Pensant donc étant, Descartes se révèle un douteur compulsif. Il décline le point d’interrogation en une méthode à quatre voies. De son côté, c’est par trois que Rousseau divise les manières d'écrire qui sont à l’origine des langues. Le point d’interrogation y trouve notamment son statut d’idéogramme, léger, mais costaud. C’est à nouveau par quatre que se présentent les questions philosophiques d’un Kant assoiffé de savoir anthropologique. Le promeneur de Königsberg ose tout, pourvu que ce soit en pleines Lumières. Après son épisode de retour vers le futur au premier chapitre, Bergson fait une nouvelle apparition remarquée, vantant tous les bienfaits de l’hétérogénéité et de la durée pure. Délaissant l’instinct animal et l’intelligence trop humaine, c’est désormais l’intuition qui conduit le point d’interrogation vers l’infini et au-delà. Avec la dynamite nietzschéenne, c’est le pont-pont, l’Éternel Retour du dépassement. Le point d’interrogation renverse toutes les idoles sur son passage surhumain.

Le parcours en compagnie des philosophes se conclut avec Karl Jaspers. Tel le lapidaire, il taille le point d’interrogation selon trois facettes : l’étonnement, le doute et le bouleversement. La question ne prend son véritable sens dans la réponse que si cette réponse évolue vers une autre question. Le point d’interrogation est décidément une histoire sans fin.

Perpétualité du cycle interrogatif

Qu’est-ce qu’une question ? D’un côté, il y a la recherche, sinon de la vérité, du moins d’une réponse vraisemblable. De l’autre, ce terme signifie la torture et, qu’elle soit religieuse ou judiciaire, ça fait mal dans tous les cas. Seule la première définition concerne cet éloge du point d’interrogation. L’apologie de Socrate ou de tout autre philosophe est antinomique avec celle de supplices barbares, même si elle n’est pas exclusive de quelques tourments mentaux. Accoucher l’esprit oui, mais surtout pas dans la douleur extrême.

S’il y eut un jour une première question posée par un être humain, il faut bien avouer qu’aujourd’hui elle nous échappe. Pourtant, l’évolution des espèces et même la réincarnation présentent des similitudes avec l’enchaînement question / point d’interrogation / réponse, autrement dit le cycle interrogatif. Il y eut assurément un cycle originel, qui impulsa l’élan à tous les autres, en donnant le signal de départ au signe dont nous faisons l’éloge, et à tous les cycles qu’il a engendrés depuis. Sinon, nous ne serions pas là à nous demander quelle était cette question.

Il y a un temps pour tout : un temps pour questionner, un temps pour s’interroger, un temps pour répondre. Le cycle interrogatif s’inscrit dans une durée, et il offre une liberté presque inimaginable car d’abord invisible. Une fois dépassée l’illusion de la bonne réponse, et la fallacieuse sécurité d’une vérité trop stricte, il faut se rendre à l’évidence, et s’abandonner à cette impesanteur du point d’interrogation : il n’est que du vide, certes, mais c’est à nous de le remplir à foison. Ainsi, c’est nous-mêmes et notre bien trop pesante intelligence que nous laissons à terre au profit d’un plus que libre à-venir.

Le Who’s Who du point d’interrogation - Qui, quoi, comment

Pour exister, le cycle interrogatif a besoin d’acteurs, de contenu, et de mise en forme. L’être humain est un animal questionnant. Nous ne savons pas tout et nous ne sommes même pas dotés de la capacité de tout savoir. Nous ne pouvons que nous perdre en conjectures sur la cause de ces lacunes : sont-elles dues à un dieu farceur ou peu attentif à ce qu’il a créé ? la nature humaine n’est-elle faite que pour apprendre à apprendre ? Toujours est-il que l’animal questionnant est également un animal questionné : je questionne, donc tu réponds. Il y a toujours un autrui quelque part, pourvu qu’il accepte de répondre ou au moins d’entendre et de recevoir la question.

Tout se passe comme lors d’un banquet entre amis de la pensée. Les avis peuvent diverger ou converger, c’est selon le thème imposé ou proposé, mais le partage est toujours au cœur des échanges. Le point d’interrogation est à la fois un lien, un liant et un libérateur. Et puisqu’il est question de multiples convives, il ne faut pas manquer d’inviter l’éthique et la morale au menu du banquet. Rien de tel que le bon et le juste pour animer les débats. Mais tout n’est pas toujours rose au pays du point d'interrogation. Parfois les esprits s'échauffent en escalade symétrique ou en inégalité complémentaire. Car le point d’interrogation est aussi un outil politique : la sérénité de la Cité, polis en grec, dépend grandement de ce gardien des Lois.

L'interrogation est philosophique ou elle n’est pas

Ce dernier chapitre apporte sa réponse, partielle et partiale, à la question à l’origine de cet éloge du point d’interrogation : sommes-nous tous philosophes ? Le phénix stoïcien succède au phénix introductif des hôtes de ces bois. Pour nous accomplir dans cette capacité universellement humaine de pratiquer la philosophie, un outil, très particulier et pourtant dérisoire d’aspect, peut nous être fort utile. La démonstration de sa pertinence tient tout entière dans cette partie conclusive, elle-même s’espérant concluante. Quel est-il ? Comme toute révélation, son secret se dévoile dans les écritures de l’opuscule élogieux. Nous n’en dirons donc pas plus ici, la place nous manquant, tout autant que le désir irraisonné d’être lu. Juste un indice pour vous qui êtes chez vous, tel l’albatros, le point d’interrogation y déploie ses ailes de géant. Parce que la vie est trop courte pour la penser triste, que diriez-vous de devenir alors, sans grand effort, librement et joyeusement sages ?

Patrick Moulin, MardiPhilo, août 2024.