Tủ sách Tuổi Hoa - 1972
(Truyện phóng tác)
Nguồn: KITTY sưu tầm và đánh máy
-----------------------
Thực hiện eBook: Nguyễn Hữu Minh
Chương 01
Nghĩa địa nằm cheo leo trên một trái đồi. Đó đây, một vài cây thông trơ trọi, mấy cây đại lưa thưa, dăm ba thân ruối sù sì cằn cỗi, cành là khẳng khiu xơ xác.
Mặt trời không một cụm mây che, tỏa ánh sáng xuống trần gian, hắt bóng những cây thánh giá rõ như in trên mặt đất.
Huyệt đang đào, mới được chừng 40 phân, đã để lộ đất sét màu vàng nghệ. Người thợ đất phì nhổ luôn miệng nước bọt vào lòng bàn tay. Ý chừng để nắm cán cuốc cho chắc. Cứ ba bốn nhát bập lại có tia lửa xẹt ra từ những hòn cuội bị mưa, mặt đất khô nẻ, chai cứng như lòng bàn tay người thợ già đào huyệt. Trong khu giáo đường kế cận, giữa vòng rào sắt đã tróc cả sơn, Đức Mẹ Đồng Trinh đứng trên bệ cao, nét mặt đoan trang, nụ cười trên môi lúc nào cũng như bất chấp cả thời gian mòn mỏi.
Dưới chân đồi, cách chừng 300 thước, làng Trung Quyết còn đắm mình trong giấc ngủ say. Con đường đất đỏ lượn vòng như khúc rắn. Những mái nhà thấp quy tụ đông đảo nhất tại xóm chợ, quay máy nước. Chợ và máy nước, như bất cứ ở đâu cũng thế, là những nơi hay có đông người tụ họp nhất. Nhưng, buổi sáng nay, không thấy bóng một ai.
Dân làng, ngoại trừ một số đàn bà con trẻ, giờ này chắc vẫn còn say ngủ, còn đều đi đưa đám táng cả.
Sáu người âm công, quần áo đen viền trắng, giầy mũ cũng màu đen, ruỗi thẳng cánh tay đỡ bốn góc và hai cạnh chiếc quan tài, bước đi chầm chậm. Nẹp đồng viền cạnh và các góc hòm phản chiếu ánh mặt trời, sáng lấp lánh. Bó hoa huệ trắng, có lẫn cả mấy bông glaieul dại cũng màu trắng, đặt trên nắp hòm sơn màu xám nhạt, rung rinh, trôi dần ra mép gỗ, rớt xuống mặt đất. Một thiếu phụ mặt đồ trắng toát cúi xuống lượm, đặt lên chỗ cũ; kéo cây thánh giá tới sát bó hoa, chận nó lại.
Nắng xuyên qua đám mây trắng, tỏa ánh sáng dịu êm. Cảnh vật đẹp như vẽ, không một chút nào thích hợp với một đám tang. Mà lại là đám tang một cô gái, một cô gái băng trinh. Nhất là cô gái băng trinh ấy lại đẹp, lại có học, và trẻ, quá trẻ … tuổi mới vừa đôi chín.
Đám người đi đưa, xếp hàng thứ tự, theo chân nhau bước vào gian giáo đường tranh tối tranh sáng, nồng đượm mùi trầm. Qua ô cửa lớn, ánh sáng lùa vào soi rõ những phiến gạch tàu, lâu ngày đã rạn nứt, có chỗ mất hẳn một miếng lớn.
Ngoài sân, trong hồ xi-măng, hòn núi non bộ, trông như hình một ông cụ già áo quần tơi tả, đang khom mình cúi nhìn làn nước rung rinh từ một cái vòi ngầm, vọt lên cao rồi dội xuống ào ào như một trận mưa lớn. Phía sau màn hơi nước trắng xóa ấy, cô bé Chi Thoa đứng im lặng nhưng vẻ mặt có chiều nóng nẩy đợi chờ. Bàn tay phải cô gái 13 tuổi nắm chắc … một cây súng trường. Cây súng dựng đứng, cao gần bằng đầu cô bé.
Đôi mắt đỏ hoe lơ láo nhìn vị linh mục trong chiếc pháp y quá ngắn để lộ đôi giầy nhà binh đế đóng đầy đinh. Mỗi bước đi, dù cố gắng gượng nhẹ, tiếng giầy vẫn vang lên cộp, cộp. Ngay sau lưng vị tu sĩ là cha cô bé, mặc một bộ đồ lớn màu đen hơi chật, chỉ được thắng vào trong những ngày lễ lớn, những dịp đặc biệt. Trên đầu, ông Phi chụp hững hờ một chiếc mũ dạ xám để che nắng.
Chi Thoa chờ cho mọi người tập họp lại thành hàng lối gọn gàng đã, đồng thời chiếc quan tài màu xám lợt được đặt ngay ngắn trên vai sáu người âm công từ từ chuyển dịch, đám tang đi vào một cái ngõ hẹp, lúc đó em mới bước ra. Chiếc áo dài trắng khiến em trông lớn hẳn lên, lớn hơn cái tuổi 13 nhiều lắm.
Tay xách cây súng nặng, Chi Thoa bước đi chầm chậm. Em cũng biết mọi người hai bên đường đang chăm chú nhìn mình dữ lắm. Trước khi nhập vào đám người đi sau linh cữu, em đưa tay làm dấu, một đầu gối quỳ xuống, đoạn đứng lên thật nhanh. Rồi, vẫn im lìm, cả đôi môi cũng không mấp máy, cô bé đưa thẳng cánh tay, trao cây súng cho cha là ông Lê Phi.
Vị linh mục vừa đi vừa lẩm nhẩm đọc kinh, chợt cảm thấy có cái gì nhột nhạt phía sau lưng, nhà tu sĩ quay mặt lại. Mái tóc tu hành, theo thời gian, chỉ còn lại một vành tròn, trắng nhiều hơn đen. Nhưng bên trong tấm áo rộng, thân mình cha Mạnh lực lưỡng, to lớn, cân đối cũng như thân hình đám người đàn ông đi phía sau, các con chiên của ông. Linh mục Lâm Đức Mạnh sanh ra đời và lớn lên tại đây, tại làng Trung Quyết này.
Khẩu súng săn hai nòng đen bóng khoác trên vai, ngón cái bàn tay trái móc vào dây quai súng, ông Phi khẽ nghiêng mặt, né tránh tia mắt nhìn soi mói của cha Mạnh. Vị tu sĩ cất tiếng trầm trầm, ánh mắt quắc lên nghiêm nghị:
- Anh Phi ! Điên rồi hả ? Đưa cho con nhỏ đem “cái đó” về cất ngay đi !
- Không !
- Anh có biết rằng …
Giọng người đàn ông sắt lại, gằn từng tiếng, cắt ngang lời ông cha:
- Biết ! Biết lắm chứ ! Thưa cha ! Tôi biết rõ là hiện thời con Chi Lan đang nằm trong cái hòm kia để không còn bao giờ thức dậy nữa. Nơi cha, con gái tôi đang chờ đợi những lời nguyện cầu cho linh hồn nó được sớm về với Chúa. Nơi tôi, nó đợi chờ .. cái khác ..
- Anh Phi ! Anh cũng thừa hiểu rằng tôi có quyền từ chối không ban cho nó thánh lễ trong giáo đường như vừa rồi chứ? Và bây giờ, nếu anh không bảo con nhỏ kia đem “cái đó” về, thì thôi, nhất định tôi cho dừng ngay tại nơi đây, không đi thêm một bước nào nữa đó.
Vị linh mục dùng hai chữ “cái đó”, “cái đó” để ám chỉ cây súng hai nòng. Ý chừng ông ý thức rằng, trong giây phút nghiêm trọng như thế này, danh từ “khẩu súng”, tên gọi cái võ khí có thể gây cái chết cho người ta trong nháy mắt kia là những tiếng không nên nhắc tới.
Ông Lê Phi, xương quai hàm bạnh lên, bướng bỉnh lắc đầu, tia mắc sắc lạnh như một ánh thép:
- Không !
Vị linh mục quay nhìn ra, quát lên:
- Đứng lại ! Tất cả đứng lại !
Sáu người âm công, được dịp nghỉ mệt, sáng ngời ánh mắt, dừng ngay lại, đều tay hạ chiếc quan tài xuống, đặt chình ình ngay giữa lối đi chật hẹp dẫn tới nghĩa trang. Đoàn người phía sau ngạc nhiên tiến lên, sáp tới.
Người đàn ông tên Lê Phi hằn học cất tiếng nhưng lời nói vẫn lễ độ đúng mực:
- Cha tiếc là đã ban cho cháu thánh lễ ?
Sau một tiếng “hừ” mệt mỏi, ông ta nói tiếp: - Một tên ác đức nào đó đã tròng dây siết cổ nó, đạp đổ chiếc ghế dưới chân nó, để con bé …. hừ !! … Đó ! Cha coi ! Cháu Chi Lan chết thảm thiết như vậy đó, thưa cha !
Nhà tu hành vẫn chậm rãi:
- Tôi công nhận lời anh vừa nói là đúng. Nhưng vậy là đủ rồi ! Đừng đòi hỏi tôi điều gì thêm nữa chứ !
Lê Phi vẫn đều một giọng:
- Lúc linh cữu cháu nó còn quàn tại nhà, tôi cứ quanh quẩn bên nó không rời một bước. Tôi đã khóc con gái tôi mãi không thôi … Nhưng giờ đây, trước khi vĩnh biệt, tôi muốn con gái yêu của tôi biết rằng tôi sẽ …! Tôi đã khóc rất nhiều rồi. Nước mắt khô cạn hết rồi. Thời kỳ than van sầu thảm xong rồi. Và bây giờ …
Một con ngựa già gầy ốm, lông mọc lởm chởm, thẩn thơ đứng bứt cỏ bên bờ con đường đất đỏ. Lê Phi tiến lại bên con ngựa ốm. Một con bướm rất to, hai cánh đen mướt như nhung, điểm hai đốm đỏ trông như hai vệt máu tươi, sà xuống đậu lên bó hoa huệ trên nắp quan tài.
Tiếng một ông cụ già:
- Anh Phi nói đúng
Vị linh mục nhìn ông cụ:
- Anh Phi nói đúng hay không, tôi cũng chưa dám chắc. Có điều, có điều Chúa đã dạy: “phải biết tha thứ …!”, “các con nên tha thứ!”
Ông cha họ Lâm cứ nhắc đi nhắc lại mãi hai tiếng “tha thứ, tha thứ”. Nhưng giọng nói của nhà tu hành thiếu hẳn khả năng thuyết phục của người nghe. Tuy vậy, ông vẫn thản nhiên, hay cố làm ra vẻ thản nhiên:
- Ai đời đi đưa đám tang con gái mà lại xách súng theo bao giờ
Cánh bướm đen màu tang chế vụt bay lên. Con ngựa già lại quay về với đám cỏ gầy xơ xác. Cuộc bàn cãi tranh luận kéo dài khiến người cha đau khổ không còn chịu đựng nổi nữa. Lê Phi gầm lên:
- Trời ơi ! Cha .. ngoan cố lắm. Tôi xách súng theo không phải là để vĩnh biệt nó, không phải để đưa đám tang nó, mà – ông ta rít qua kẽ răng nhưng lời nói nghe vẫn rõ ràng từng tiếng một – mà chính là để cho nó “nhìn thấy”, để cho nó “hiểu được rằng …”. Vậy đó. Từ hai ngày nay, cha biết dùm cho, tôi vẫn treo nó ở cái đinh lớn, bên lò sưởi. Hai ngày dòng dã, có tới hàng trăm lần, tôi đã định giật lấy, đem nó xuống rồi đó.
Mọi người vây kín chung quanh, lắng tai nghe. Chắc họ ngạc nhiên lắm nhưng vẫn giữ được trật tự, trật tự trong im lặng. Chỉ nghe những tiếng thở nhẹ và dài. Rõ ràng là họ đứng tất cả về phía ông Lê Phi.
Ánh mắt vị linh mục chợt dịu hẳn đi:
- Anh Phi ! Nhưng cần phải biết chắc đã rồi mới ….
Ông Lê Phi vỗ nhẹ vào báng súng:
- Khi nào được xử dụng đến nó tất nhiên là phải biết chắc rồi chứ thưa cha. Rồi ! Bây giờ cha tính sao đây ?
Linh mục họ Lâm nhẹ nhún đôi bờ vai rộng. Ông rút chiếc khăn mùi soa đưa lên thấm thấm vầng trán hói. Và nhà tu hành tự nhủ: “Thôi ! Bàn cãi tranh luận làm quái gì nữa!” Ông biết rõ hơn ai hết: dân làng Trung Quyết hết thẩy đều ngoan đạo, nghĩa là tất cả đều nhớ lời Chúa nói “Con hãy tha thứ … !” Không ai vắng mặt một buổi lễ chầu nào bao giờ …! Con hãy tha thứ ! Ấy vậy mà nếu ông Lê Phi không đích thân bắn hạ, như người ta bắn hạ một con thú dữ nguy hiểm, tên hung phạm đã bức bách Chi Lan để đến nỗi em phải chết oan thì chắc chắn ông sẽ bị mọi người quay lưng lại, mỗi khi gặp mặt. Vị linh mục ngoảnh nhìn ra bên ngoài hô lớn:
- Lên đường !
Sáu người âm công lại bắt tay vào mép quan tài. Chưa được 10 bước, bó hoa huệ trắng lại rung rinh, trôi dần ra mép gỗ … rớt xuống đất. Lần này không ai buồn lượm lên nữa. Cánh hoa trắng đã héo tàn, rũ xuống. Đám người theo bước, trên nền khăn áo trắng lốp, chỉ nổi bật những đôi mắt đỏ hoe. Họ thẫn thờ đặt bước, xéo cả lên bó hoa khiến nó nát bét.
Trong lòng bàn tay đầy vết chai cứng ram ráp của ông Phi, nằm gọn mấy ngón tay thon nhỏ của cô bé Chi Thoa. Người đàn ông có cảm tưởng mấy ngón tay nhỏ đó như đang ngầm nói lên một sự đồng ý. Hơn thế nữa, một lời khuyến khích. Đúng như vậy. Cái bàn tay con nít gói ghém cả một cái gì quyết liệt, tuyệt nhiên không còn một chút gì gọi là ủy mị non nớt của một bàn tay măng sữa đang đi tìm hơi ấm của một sự chở che.
Chi Thoa, cô bé 13 tuổi, cũng như bà mẹ đang nghiến răng khóc thầm trong chiếc mùi xoa trắng toát kia. Cái bàn tay cầm mùi xoa đó, khi cần, cũng biết nhồi đạn, cũng biết lau súng giúp chồng một cách thành thạo ít ai bằng.
Trên cây bàng gần đó, giữa đám lá cành xơ xác, một con sáo đá ngước mỏ hót líu lo. Bướm trắng bay lượn la đà trên lá cây, ngọn cỏ. Phi lý hết sức ! Quang cảnh một ngày đẹp như thế này thật không thích hợp với một đám tang một chút nào. Nhất lại là đám tang một cô gái mới 18 tuổi.
Hai sợi dây lớn thòng chiếc quan tài, đặt nằm vào lòng huyệt xong, khi rút lên, cọ vào thành gỗ, phát ra những tiếng khô khan: “kịch ! kịch !”. Ông Phi cau mặt, thoáng rùng mình. Ông có cảm tưởng như người ta vừa làm đau đớn đến thân xác Chi Lan.
Khẩu súng trường khoác vai, người cha đau khổ nghiêng mình nhìn xuống lòng huyết lạnh. Đôi môi ông mấp máy. Người cha cầu nguyện cho linh hồn con sớm về với Chúa ? Không phải đâu ! … Ông vừa thốt ra một … lời thề.
Làm dấu thánh giá xong, người đàn ông quay nhìn, đưa tay rẽ đám đông bạn hữu, bỏ đi. Bước chân nện mặt đất kêu thình thịch. Tới vòng rào bào quanh khu nghĩa địa, ông dừng lại, ghếch một chân lên bờ đất, hạ khẩu súng xuống cầm tay, đợi chờ. Có tiếng người khẽ vang lên phía sau lưng:
- Có cần để tôi phụ một tay, anh Phi ?
- Khỏi !
Lời nói cộc cằn thô lỗ, nhưng phản ảnh tính tình bộc trực ngay thẳng không khiến ông Hai Bé phật lòng. Trái hẳn thế ! Sinh trưởng tại làng Trung Quyết, ông Hai Bé hiểu ông Lê Phi, cũng là dân Trung Quyết, hơn bất cứ người ngoài nào khác.
Người đến sau ông Hai Bé là … linh mục Lâm Đức Mạnh. Tấm pháp y gấp gọn vắt trên tay, ông ngó Lê Phi:
- Tôi nhìn rõ tâm trạng anh lắm. Và, nếu nhớ không lầm, thì tôi đã chứng minh cho anh thấy rõ điều đó rồi thì phải ?
- Vâng, thưa cha, có thế. Và tôi cũng đã cảm ơn cha rồi. Giờ đây … tôi có … chờ đợi, không phải chỉ là riêng cho con gái tôi, mà là cho cả … cha nữa đó.
Hai bàn tay, có những ngón to lớn, chập vào làm một. Những ngón tay đan chặt vào nhau, vị tu sĩ trầm giọng thốt:
- Tôi nhắc lại để anh khỏi quên: “cần phải biết thật chắc đã” nghe. Anh hãy thề với tôi đi.
Ông Lê Phi ngẩng phắt đầu. Đôi mắt tròng nâu, một màu nâu huyền ảo, mất hẳn đi tính chất sắc lạnh. Những ai từng quen biết Lê Phi, hiểu ông nhiều, ắt phải nhận ra trong đáy mắt, nỗi buồn của người đàn ông không còn bút nào tả xiết. Ông ta mấp máy đôi môi. Tiếng nói phào ra như một làn hơi thở nhẹ:
- Vâng, tôi xin thề. Có ai lại đi buộc tội mà không nghe bị cáo tự biện hộ bao giờ.
Ngoảnh ra, đám người đã về hết, chẳng còn một ai. Lê Phi quay gót, hướng về phía làng. Bà mẹ cô gái chết trẻ, cô bé Chi Thoa, anh chàng Giậu, vị hôn phu của Chi Lan đi theo sau, cách khoảng 10 bước.
Khi cả bọn đi ngang cây bàng cằn cỗi, con sáo đá vẫn ngước mỏ hót vang vang.
***
Võ Mạnh Tôn quát to bực bội:
- Cậu thừa hiểu một giờ quay của tôi tốn kém lắm chứ !
Tiếng trả lời nghe ôn tồn hơn:
- Biết rồi ! Nói hoài !
Giám đốc kiêm đạo diễn hãng phim Hoàng Yến giơ thẳng hai cánh tay lên trời:
- Biết rồi ! Cậu bảo biết rồi mà cậu vẫn cứ đi như thường ?
Võ Mạnh Tôn đứng ngồi không yên, đặt bước chân nặng chình chịch đi đi lại lại giữa đám nhân viên đông đảo: chuyên viên thu hình, chuyên thâu thanh, chuyên viên bài trí sân khấu. Ai nấy ngồi im lặng đợi chờ. Trong không khí nặng nề chỉ có tiếng của Mạnh Tôn vang lên lồng lộng. Khi nói, Mạnh Tôn có cái tật nói cả bằng mắt và nói cả bằng hai tay.
Suốt một tuần lễ, anh đã sục sạo khắp trong khu vực, để rồi cuối cùng, dừng chân tại làng Trung Quyết này. Ở đây cũng mặt trời ấy, cũng ánh sáng ấy, nhưng màu sắc lại khác hẳn. Có nhiều màu xanh lá cây hơn. Rồi tất cả cái gì của con người tạo dựng lên ở nơi này đều mang một sắc thái nghèo mà kiêu, nghĩa là đúng cái bối cảnh Võ Mạnh Tôn cần đến cho cuốn phim của mình.
Tiếng trả lời hồi nẫy, vẫn ôn hòa như bao giờ, của chàng thanh niên tên Nguyễn Trọng Minh: “Một giờ có 60 phút chứ bao nhiêu … !”
Cha người Việt miền Bắc, mẹ là khách trú lai, Trọng Minh có một thân hình dong dỏng cao, da ngăm ngăm màu bánh mật. Mặt thật đẹp, nhưng là một vẻ đẹp rất… đàn ông. Số tuổi 29, ngót 30 đã vạch trên trán chàng vài nét nhăn. Thay vì khiến cho khuôn mặt già đi, mấy nếp nhăn đó lại làm tăng thêm vẻ nghiêm nghị chín chắn của tia nhìn từ đôi mắt dài hơi xếch.
Khi mới chập chững bước vào nghề, Trọng Minh đã gặp phải, cũng như các bạn đồng nghiệp, nhiều khó khăn trở ngại trong việc lựa chọn một vai trò thích hợp. Nhưng, giờ đây, thiên hạ thi nhau xây dựng những cuốn phim độc đáo quanh ngôi sao sáng chói của chàng. Theo đoàn lên tới đây, nội tâm chàng trai trẻ đã được hai động cơ thúc đẩy. Thứ nhất: được làm việc với người bạn thân, Võ Mạnh Tôn tức Giám đốc Hoàng Yến điện ảnh Công ty. Sau đến, là vai trò Dũng, người hùng trong chuyện phim “Đất Nghịch” trích ở cuốn tiểu thuyết “Đất Nghịch” hiện đang bán chạy nhất trong toàn cõi Việt Nam. Rồi tới khi đặt chân lên phần đất làng Trung Quyết này, Trọng Minh nhận thấy ánh sáng mặt trời, lọc qua màu xanh sắc lá cây, khác hẳn với ánh sáng mặt trời trơ trẽn tại Saigon. Và trong làn ánh sáng mát dịu màu lá cây ấy, chàng trai ngót 30 tuổi đã gặp được khuôn mặt vô cùng tươi đẹp: Chi Lan.
Võ Mạnh Tôn, cùng một quan niệm, cùng một khuynh hướng với tác giả cuốn “Đất nghịch” nên đã chọn làng Trung Quyết làm bối cảnh thực, trăm phần trăm có thực, cho cuốn phim “Đất Nghịch” của mình. Và để giải quyết vấn đề trụ sở cho đoàn chuyên viên dưới quyền, chỗ để đồ nghề, dụng cụ, Mạnh Tôn đã xin phép Chánh quyền địa phương hạ trại trên một cánh đồng cỏ rộng rãi mát mẻ tại khu phía Tây làng. Riêng chàng và hai tài tử cốt cán, Trọng Minh là một, thuê mấy căn nhà rộng của dân trong làng để tạm trú.
Cài nốt chiếc khuy “măng sét”, choàng chiếc “vét tông”, Trọng Minh bước ra khỏi căn lều vải, nhắm hướng nhà thờ có cái gác chuông kiến trúc hình vuông cao vượt hẳn những mái nhà, tường xây bằng đá xám. Chỉ còn non trăm thước nữa tới nơi, đã trông rõ đám người tụ tập trước sân giáo đường. Đột nhiên, Trọng Minh nhận ra viên hương quản Đặng Sâm đang săm săm tiến lại phía chàng. Đặng Sâm dừng lại giữa lối đi của chàng trai:
- Cậu Trọng Minh ! Cậu đi đâu vậy ?
Thường ngày, tay ủy viên cảnh sát xã này là một người rất vui tính, hay đến phim trường nói chuyện phiếm. Bữa nay, nét mặt y nghiêm trầm khiến nụ cười phác dở trên môi chàng trai tắt lịm:
- Hả ? Đi đâu ! Hôm nay sao ông Sâm lại phải hỏi kỹ thế ? À .. tôi tới nhà thờ
Đôi mắt viên hương quản vẫn đăm đăm nhìn không chớp vào đôi mắt người đứng trước mặt:
- Đừng ! Cậu Minh ! Tôi ngại lắm. Xin khuyên cậu một điều: Đừng tới đó.
Sẵn trớn, chàng trai dợm chân đặt bước. Viên hương quản họ Đặng án ngữ ngay trước mặt. Lỡ đà, Trọng Minh hơi cáu:
- Ông Sâm định cấm cản tôi chắc ?
- Tôi đâu có quyền cấm cản cậu. Cậu cứ nói quá. Có điều …. có điều, nếu cần, tôi sẽ cản cậu thật đấy. Cậu đừng nên tới đó thì hơn.
- Đừng nên tới ? … Tôi quen với Chi Lan mà !
- Tôi biết. Nhưng chỗ anh em, cậu Minh. Cậu nên quay trở lại phim trường thì hơn.
Rồi, dứt tia nhìn khỏi đầu mũi giầy “bốt đờ sô” dính đầy bùn đất, Đặng Sâm ngó ngay mắt Trọng Minh, nói nhanh:
- Như vậy, đỡ nguy hiểm cho cậu hơn.
Chàng trai khẽ gật đầu, nhưng ánh mắt quắc lên:
- Ông tử tế lắm ! … Nhưng tôi lại cứ thích đùa với nguy hiểm kia chứ. Tuy nhiên ..
Hương quản Đặng Sâm ngắt lời Trọng Minh. Ngón cái và ngón trỏ bàn tay trái không ngớt mơn man viền râu con kiến nằm trên môi trông rất bướng:
- Chuyện đó đâu phải chuyện đùa hả cậu Minh? Hừ ! Cái chết đột ngột của Chi Lan, rồi niềm đau xót của Lê Phi, cha con nhỏ. Đâu phải chuyện thường, cậu Minh? Mới chân ướt chân ráo tới vùng này, cậu chưa thể hiểu được chúng tôi đâu.
Chàng trai thầm giật mình. Phải rồi ! Khi mới gặp mặt nhau, Chi Lan cũng đã từng nói với chàng như vậy. Nàng cũng dùng những chữ giống hệt như của Đặng Sâm vừa nói.
Một câu hỏi vuột khỏi vành môi chàng thanh niên:
- Vậy ra các đồng bào, dân làng ở đây không giống các người ở chỗ khác ?
- Có thể như vậy đó cậu. Ở nơi hẻo lánh này, chúng tôi sống biệt lập. Đồng bào địa phương khác ít đi lại, ít biết đến chúng tôi. Mà có lẽ chúng tôi còn ít hiểu biết người ở nơi khác nữa đó.
Đưa tay quơ quơ chỉ về dẫy núi cao phía xa xa, nơi có những khoảng cây xanh và nâu lẫn lộn, hương quản họ Đặng “giải thích”:
- Cách đây gần 10 năm, cảnh sát vây bắt một tay cường đạo, tại kia, khoảng núi rừng âm u đó. Tay cường đạo ấy đã được chúng tôi tặng cho cái mỹ hiệu “thảo khấu anh hùng” ở cái điểm là y hay chọc phá tụi tham quan ô lại và bọn nhà giàu trọc phú. Có điều đáng tiếc là y đã phạm tội giết người. Một điều mà pháp luật không tha thứ. Có lẽ cậu đọc báo cũng có nghe tin chứ. Khi bị vây khốn, y đã ngậm nòng súng mà lẩy cò, lựa chọn cái chết tự do. Trong thời gian tay thảo khấu anh hùng trốn tránh, ẩn núp quanh đây, tụi tôi biết cả đấy, nhưng không nỡ tố cáo với nhà chứ trách…
Trọng Minh lại gật đầu:
- À, à. Tôi nhớ ra rồi. Hồi đó, qua tin tức trên báo tôi cũng được biết. Nhưng chuyện đó đâu có ăn nhập gì tới vụ Chi Lan ?
- Cậu vẫn chưa nhận ra điểm “ăn nhập”? Đây này, Lê Phi, cha con bé, cho rằng không phải con gái y tự tử, mà nó bị chết vì một tên bất lương nào đó. Nói cách khác cho rõ hơn: Một tên nào đó đã hạ sát con Chi Lan. Do đó, Lê Phi phải báo thù cho con. Một mối tử thù. Hừ ! Hắn đang đi tìm đối tượng của mối tử thù đó, tức là kẻ dính líu đến cái chết của con gái yêu của hắn. Tôi ngại cho cậu là vì thế.
Trọng Minh hơi cau đôi chân mày nét mặt:
- Ủa ! Nhưng tôi có liên hệ gì đến cái chết của nàng? Tôi có trách nhiệm gì đâu ? Ông hương quản đã nói thực thì tôi cũng xin không dấu diếm gì ông hết. Tôi không có một hành động gì trực tiếp hay gián tiếp liên hệ tới cái chết của cô gái đó cả. Trái hẳn thế …! Vì, tôi …tôi yêu Chi Lan mà.
Cả xóm làng như hãy còn say ngủ. Con đường đất đỏ uốn lượn nằm ườn. Mặt đường vắng hoe. Biết đâu đó lại chẳng chỉ là vẻ mặt bên ngoài mà thôi. Đúng thế! Cánh màn gió trên nhiều khung cửa sổ thỉnh thoảng lại lay động. Qua các khe cửa, vẫn có những con mắt chăm chú nhìn ra. Đúng thế ! Danh dự, mối tử thù của người cha chết con cũng là danh dự, mối tử thù chung của mọi người dân làng Trung Quyết.
Giọng nói ông ủy viên Cảnh sát có vẻ mệt mỏi:
- Tôi tin lời cậu, cậu Minh. Từ ngày biết cậu, tôi vẫn tin lời cậu nói, nếu không, tôi đã không tới đây gặp cậu để nói một đôi lời. Và cũng vì tin cậu, quý mến cậu, mà tôi mong rằng cậu hãy rời khỏi nơi đây, càng xa càng tốt, càng sớm càng hay đó, cậu Minh. Tôi thành khẩn mong rằng khi Lê Phi khám phá ra sự thật thì … trong cái vòng sự thật hắc ám đó … không có cậu dính líu vào. Tôi thiết tha cầu mong như vậy. Mà không biết sự thật sẽ ra sao đây chứ. Còn bây giờ, cậu Minh, xin cậu hứa với tôi hai điều.
Một cách vô thức ông hương quản Đặng Sâm cũng cảm thấy vụ Chi Lan tự tử bằng cách treo cổ có nhiều uẩn khúc không dễ gì giải thích nổi. Và rồi thế nào cũng xẩy ra nhiều sự thật bất ngờ.
Trọng Minh cất tiếng hỏi:
- Những điều gì, ông Sâm ?
- Thứ nhất: cậu chớ tới nhà thờ lúc này. Thứ hai: cậu phải hết sức đề phòng. Nói cho rõ hơn, chớ nên đi lang thang một mình tới những nơi vắng vẻ, ruộng bãi hoặc bìa rừng tịch mịch. Bụi cây nào cũng có thể ẩn dấu một cái nòng súng bên trong cả đó.
Chàng tài tử điện ảnh khẽ la:
- Vô lý quá !
Đặng Sâm cười nhạt:
- Cái chết của con Chi Lan chẳng vô lý đó sao? Và việc cần là phải tìm ra những cái vô lý đó. Tôi e rằng Lê Phi sẽ nôn nóng làm gấp đấy. Hừ ! Dục tốc thì bất đạt. Sự đổ vỡ đáng tiếc sợ khó lòng tránh được… Nhưng, dù sao tôi cũng sẽ cố gắng can thiệp kịp thời …
Trọng Minh ngơ ngác:
- Ông hương quản nói lạ. Cũng còn có pháp luật chứ.
Đặng Sâm khẽ nhún đôi vai rộng. Ý nghĩa cái nhún vai ấy rất khó xác định. Nhưng, có thể tạm đoán là: “Hừ. Quan xa bản nha gần, làm sao cậu trai lạ này hiểu được”.
- Tôi cũng từng đặt câu hỏi như thế đó ! .. Thôi, tới đâu hay đó. Bây giờ về đã, nghe cậu Minh. Anh em mình sẽ gặp lại nhau sau.
- Vâng ! Tôi cũng mong gặp lại ông hương quản ! … Có lẽ ông có lý, mà cả ông Lê Phi và các người kia họ cũng có lý lẽ riêng của họ. Nếu xét thấy cần phải điều tra tìm hiểu thì cứ việc điều tra tìm hiểu. Biết được cái gì tôi sẽ giúp cái đó, Chi Lan không đáng bị chết oan tức tưởi như vậy.
Có tới ngót một tiếng đồng hồ rồi, họ không trao đổi với nhau quá ba câu. Tuy muốn nói nhiều, nhiều lắm, song, hình như họ không biết nên bắt đầu chuyện từ chỗ nào. Một lý do nữa khiến không ai buồn cất tiếng: sự trống rỗng của gian nhà quá rộng.
Cánh cửa lớn, khi khép lại, ngăn cách hẳn họ với làng mạc thôn xóm. Sự thương mến, tình bằng hữu không còn nữa để mà săn đón, bao quanh, “quấy rầy” họ. Chỉ còn trơ lại mấy người với nhau, hết phải giữ gìn, ké né gì hết. Họ tự do buông thả tâm linh và thể xác như một người bị thương quay lại với vết thương của mình, khi mọi người viếng thăm đã ra về hết.
Cái nó khiến cho họ xúc động hơn hết là khoảng không gian quá lớn, quá rộng của gian nhà. Hai ngày liền, trên chiếc giường trải khăn trắng tinh kia, Chi Lan nằm im lặng trong giấc ngủ ngàn thu. Chuỗi tràng hạt nằm len vào giữa hai bàn tay chắp lại. Sau đó là chiếc quan tài kê giữa nhà. Và khi đám tang cử hành, quan tài được chuyển đi, bốn bức tường hình như lùi hẳn ra xa nới rộng thêm mãi khoảng không gian ở giữa.
Nhìn quanh quẩn, những người ở lại chỉ thấy được cái ghế Chi Lan vẫn thường ngồi, chỗ Chi Lan vẫn nằm hằng đêm, chiếc áo len trắng đan dở cô gái vẫn để trên nóc tủ chè, như chờ đợi đôi bàn tay với những ngón tay nuột nà quen thuộc.
Có tiếng xe ngựa đi ngang trước cửa vườn. Trục bánh rít lên ken két. Sỏi đá bị vành bánh xe bằng sắt nghiến nát, kêu rào rạo. Ông Lê Phi nhận ra tiếng bước chân ngựa của già Thoại. Nếu là hôm khác, ông đã chạy ra kêu già Thoại vào uống ly rượu thuốc cho khỏe. Nhưng bữa nay, như người kiệt lực, đôi vai ông xụi xuống, đầu cúi gầm, không nhìn thấy cả khẩu súng săn đặt nằm dài trên mặt bàn.
Bà Liên (vợ ông Lê Phi, mẹ ruột của Chi Lan, Chi Thoa) chỉ lên bàn:
- Anh lau súng chưa thế ?
Câu hỏi phát ra từ khóe miệng của người đàn bà đứng tuổi nhưng vẫn còn xinh đẹp, không những phá tan được bầu không khí im lặng nặng nề mà lại còn ngụ nhiều dụng ý khác. Thiếu phụ hiểu chồng hơn ai hết. Bà đã lựa chọn từng chữ trước khi nói. Những chữ có khả năng thúc đẩy người chồng phải hành động chứ không thể ngồi ủ rũ bất động như thế kia. Đồng thời câu hỏi của người vợ đã đặt lại cả một vấn đề. Một vấn đề nóng bỏng.
Cả hai vợ chồng đều ngầm hiểu như thế, nhưng không ai nói ra miệng. Khẩu súng săn đã nhẵn nhụi bóng loáng. Tuy nhiên, Lê Phi vẫn nói với vợ:
- Ừ ! Anh đi lau chùi nó bây giờ đây !
Dứt lời, ông đứng lên, kéo ngăn tủ buýp phê, lôi ra: mỡ, nùi giẻ, cây thông nòng. Rồi hí húi tháo từng bộ phận, lau lau chùi chùi. Công việc hơi thừa đó diễn ra trước mắt mấy người đang đứng im như tượng đá.
Chợt, có tiếng Giậu, vị hôn phu của Chi Lan:
- Con chỉ thích ..
Hai mươi sáu tuổi, Giậu có một thân hình lực lưỡng, khỏe mạnh vô cùng. Từ lâu lắm rồi, anh ta đã quen với những công việc nặng nhọc. Công việc nặng nhọc? Đúng như vậy! Những công việc nó đòi hỏi người làm phải có sức khỏe ..như trâu mới đảm đương nổi. Các cụ thường chẳng hay nói: “Nhất thổ nhì mộc” đó sao.
Chiếc áo “vét”, ít có dịp dùng tới, khiến cử động của chàng trai đồng ruộng vướng víu khó khăn. Giậu cởi phắt ra, vắt áo lên tai ghế. Dưới làn vải sơ mi trắng hơi mỏng, có thể trông thấy rõ lằn những bắp thịt cuồn cuộn. Gã con trai ưỡn lồng ngực, hít không khí, nhè nhẹ thở ra một hơi thật dài. Anh nói tiếp câu bỏ dở:
- …. Con thích tưởng tượng rằng Chi Lan chỉ chạy chơi quanh quẩn đâu đó, sắp sửa trở về đây !
Tiếng người cha cô gái:
- Đúng đó, cháu Giậu ! Con Chi Lan vẫn còn sống mà ! Chẳng trở về đây thì còn về đâu nữa. Nó còn nhà nào nữa ngoài cái nhà này.
- Và Chi Lan đã hứa hôn với cháu !
Cả một chuỗi ngày tươi đẹp ngổn ngang sống lại trong tâm trí chàng trai chất phác …
Lúc đầu, Giậu không bao giờ nghĩ rằng mình lại có thể được may mắn đến thế. Trong ký ức anh ta, bóng hình một chàng trai nhút nhát, hễ đứng trước mặt con gái là y như đỏ mặt tía tai, hăm hở rình đón người trong mộng đi qua. Để rồi khi đối diện, những câu nói học thuộc lòng, ôn đi ôn lại có tới hàng trăm lần làu làu như cháo, bỗng dưng trốn đâu mất sạch, chỉ còn lại những âm thanh ú ớ không đầu không đuôi.
Chi Lan ra tỉnh học. Không những đã học được nhiều điều bổ ích trong sách vở, nàng lại còn học được cả cách bới tóc, điểm trang, phục sức gọn ghẽ mà vẫn thướt tha, rắn rỏi mà vẫn dịu dàng như trăm ngàn các cô thiếu nữ tỉnh thành. Chi Lan đẹp, hoạt bát, hiền hòa và thật nhạy cảm. Những ngày đầu, chàng trai thôn dã chỉ lo lắng đời sống nơi đồng bái quê mùa sẽ khiến cô gái đẹp có cảm giác như một con chim trời bị nhốt vào lồng. Chim bị nhốt lồng thì sao ? Chẳng sao hết ! Có điều con chim bị tù hãm nào cũng chỉ chăm chăm chờ đợi một bàn tay vụng về vô ý để hở cửa lồng là tức khắc chui tọt ra, vỗ cánh tung trời, bay đi mất hút.
Không, trái hẳn thế ! Cô gái văn minh, học thức ấy lại yêu mến hết sức cảnh đồng quê man dại, những hàng dừa cao lả ngọn đùa giỡn với nắng mai, in bóng lá xanh trên nền trời màu lơ nhạt. Không quá ngây thơ như những cô bạn đồng trang lứa nặng óc mê tín dị đoan, nhưng Chi Lan cũng đã nhiều lần thầm “hỏi thăm” những con chim khanh khách thường đến đậu trên cành cây soan trong vườn: “Bao giờ hả khanh khách? Bao giờ mới có “khách lạ” tìm đến chơi mà chim cứ kêu gọi báo hiệu hoài mãi thế ? Không quá mê tín dị đoan như các bạn, nhưng cô gái lại hay đùa nghịch bằng cách thả hai hạt thóc giống vào nước trong một cái ly. Trên mặt nước rung rinh, hai hạt giống quý ấy chụm đầu vào nhau thật nhiều lần là triệu chứng yêu nhau tha thiết của chàng trai nào đó sẽ tìm đến Chi Lan một ngày không xa lắm.
Chàng trai tên Giậu vẫn triền miên trong giấc mộng ngày qua ….. Một hôm, cách đây đúng hai tháng, anh đã năn nỉ ông chú ruột. Ông chú ruột thương đứa cháu mồ côi, hiền lành chịu khó, đã đến gõ cửa đặt chân vào gia đình của ông Lê Phi. Một sự lạ ! Hình như cả nhà ông Lê Phi đã đoán trước là thế nào cũng có một ngày vui như ngày hôm ấy. Và hình như mọi người có ý chờ đợi cụ già đến nói đôi lời gắn bó. Phải! Đây, cũng bên cái bàn gỗ gụ đen bóng này, cụ già đã nói lên những lời lẽ giản dị nhưng nhiệt thành, bộc trực nhưng ôn nhu đúng mức. Cụ ướm hỏi Chi Lan cho cháu trai của cụ. Mười lăm ngày sau, hai họ tổ chức lễ dạm ngõ …
Gã thanh niên cất tiếng nói, nhưng miệng vẫn không mở lớn:
- Bác nói đúng. Chi Lan chẳng trở về đây thì còn trở về đâu nữa. Em vẫn là con gái bác, cũng như đã là …vợ của cháu. Vậy thì bác cũng phải cho cháu hai viên đạn để cháu hạ “tên đó” chứ.
- Không được ! Đây là mối tử thù của riêng mình bác .. chưa phải của cháu. Bác cảm ơn cháu nhiều lắm, nghe Giậu. Nhưng bác chỉ có thể chấp nhận một điều: để cháu cùng chia sớt nỗi buồn đau tang tóc như thế đã là người trong nhà rồi vậy thôi.
- Vâng, nếu thế, giữa hai bác cháu mình, người cám ơn phải là cháu mới đúng.
Hai bàn tay Giậu buông thõng nơi đầu hai cánh tay to lớn. Hai bàn tay ấy bỗng nắm chặt, thật chặt, gân guốc, vĩ đại như một đôi “trùy gỗ” từ từ nhấc cao ngang tầm đôi mắt long lanh:
- Cháu mà tóm được cổ nó thì …
Chết, dĩ nhiên rồi. Nhưng đâu có thể chết dễ thế, đâu có mau chóng đến thế được.
Sau câu nói hằn học, lại là không khí im lặng. Cái không khí im lặng mà ông Lê Phi e sợ hơn cái gì hết.
Đưa mắt lơ láo nhìn quanh, ông ta bất giác nói mà như la lớn:
- Trời ơi ! Nhà sao coi bộ rộng quá vậy nè ?
Cô bé Chi Thoa cũng có mặt tại đó, đứng khuất một chỗ. Em nhỏ có cảm giác nỗi buồn của mình còn ghê gớm hơn của bất cứ ai trong nhà này. Vì lẽ, ngoài cái buồn nhớ chị, Chi Thoa lại còn cái buồn … “hình như em bị bỏ quên”. Nhìn nét mặt đau thương của cha mẹ, Chi Thoa tưởng chừng như hai ông bà chỉ có mỗi một đứa con. Một đứa con gái. Và đứa con gái ấy đã nằm sâu trong lòng đất lạnh.
Cô bé thẩn thờ bước tới, với tay lên nóc tủ vớ chiếc áo len đan dở. Em ngồi vào ghế cô chị vẫn thường ngồi, chăm chú so mũi kim đan. Hết thẩy mấy động tác, Chi Thoa đều thực hiện với một dụng ý. Ông Lê Phi chợt có cảm giác trái tim mình như có ai vừa bóp mạnh một cái. Chút xíu nữa thì ông đã la lên: “Để đó đi !”. Liếc nhanh mắt ngó cặp môi cha đang run rẩy, Chi Thoa đã ngầm đoán được từng tiếng ông sắp thốt ra, nhất là em có cảm giác “thấy” được cả những tiếng đó. Nhưng lại:
- Ờ, ờ, tốt lắm. Chi Thoa ! Con cố đan nốt cái áo đó đi, nghe.
Câu nói trái ngược hẳn với câu em đoán ngầm cũng chưa khiến được cô bé hoàn hồn. Hai giọt nước mắt rớt nhanh xuống gò má. Chi Thoa thốt lên: “Ba !”. Và ngã vật vào vòng tay cha, vùi mặt vào ngực cha, khóc nức nở.
***
Nhiều người vẫn quan niệm rằng, kỷ niệm chỉ có thể sống lại được nhờ hình ảnh. Có khi không cần phải là những hình ảnh quan trọng nữa. Chỉ một hình ảnh chi tiết nhỏ thôi cũng đã đủ.
Người cha, một tâm hồn chất phác, bình dị, không cần phân tích mà cũng không biết phân tích điều nhận xét vừa nêu trên. Ông chỉ biết rằng mỗi khi “nhìn thấy” trong tâm óc, đôi bắp chân xám ngoét, đôi bàn chân, một bên còn mang dép, một bên không, là ông lại không thể nào cưỡng nỗi sự lôi kéo trở về với những phút giây của mấy hôm trước. Lê Phi đành buông tay nhắm mắt chìm sâu vào cơn ác mộng quá khứ hãi hùng…
Hôm ấy … ! …
- Quái ! Con Chi Lan đi đâu thế hả mình ?
Bà Liên đặt ly nước cháo nóng pha sẵn đường lên bàn, trước mặt chồng:
- Em không biết nữa. Em cũng mới đi về đây này.
Mỗi khi đi đâu về, ông Lê Phi có thói quen thích uống một ly nước cháo lọc pha đường, thật nóng. Nhấp từng ngụm nhỏ, đôi mắt nhìn vợ trìu mến, ông thong thả nuốt chất nước béo bổ ngon lành. Nhìn nét mặt vui vẻ của chồng, bà Liên cũng biết là không thấy mặt con gái lớn nên ông hỏi vậy thôi chớ cũng không có gì quan hệ lắm. Lúc đó, Chi Thoa ở ngoài bước vào. Không thấy cô chị đâu, ông Lê Phi lại hỏi. Câu hỏi bâng quơ, không hẳn hướng vào ai, vợ hay cô gái nhỏ:
- Nó làm cái gì ở đâu thế hả ?
Chi Thoa nhanh miệng trả lời cha:
- Con vừa mới thấy chị Lan quanh quẩn gần cái vựa rơm đó mà, ba.
Người cha mỉm một nụ cười bao dung, đôn hậu, đưa tay khẽ níu vai vợ, nói nhỏ:
- Chắc lại có thằng nỡm Giậu ở đó rồi.
Bà Liên âu yếm ngó chồng:
- Chớ còn gì nữa
Câu nói vừa thoát khỏi vành môi, ông Lê Phi chợt cảm thấy, rất nhanh, nơi trái tim nhói một cái. Nhẹ thôi. Một cái nhói rất nhẹ rất thông thường nơi nội tâm của bất cứ người cha nào cưng con gái mà đứa con gái yêu quý đó lại sắp sửa xa mình để về làm dâu con người khác.
Ông đứng lên, vừa bước ra cửa vừa nói:
- Tôi đến đó nghe mình.
Hai tay thọc túi quần dạ xám, ông Lê Phi thong thả đặt bước. Một lúc sau, khi tới gần bức tường đầu hồi vựa rơm, bức tường rêu bám xanh rì, vôi vữa đã tróc từng mảng lớn để hở cả lớp gạch đỏ bên trong, ông chúm môi huýt gió một điệu cổ nhạc. “Để tụi nó nghe tiếng đỡ phải bối rối !” Vừa nghĩ như thế ông Phi vừa trổi cao tiếng nhạc miệng để … báo động. Không một điểm gì chứng tỏ là bên trong vựa rơm có người. Cánh cửa lớn bằng gỗ cũ kỹ lâu đời, đóng im ỉm.
Người cha ngần ngại không dám sộc vào ngay. Ông ngại sẽ khiến Chi Lan xấu hổ khi bị “bắt quả tang”? Không phải ! Chính là ông ngại cho ông ! Đúng thế ! “Xưa kia, ai cấm duyên ông, bây giờ ông già, ông lại cấm duyên con …”. Câu tục ngữ còn rành rành ra đó ! Bất giác, người cha lắc đầu thật mạnh. “Con gái mình, mình nuôi dạy nó từ tấm bé, biết rõ nó quá mà, khi nào nó lại dám có ý nghĩ như thế đối với mà nó yêu quý ngang với mẹ nó”. Lê Phi hắng giọng cất tiếng gọi vừa nghe:
- Chi Lan !
Trụ cửa rít lên ken két khi cánh cửa bị đẩy từ từ. Ông Phi lại tự nhủ một lần nữa: “Hôm nào phải tra dầu mỡ vào mấy cái cối trụ sắt này mới được ! Khô queo hà !”
Thế rồi, chỉ mấy giây đồng hồ sau, giữa cái tranh tối tranh sáng bên trong vựa rơm, người cha đã trợn mắt muốn rách khóe, miệng há hốc, lưỡi rụt vào như muốn tê liệt luôn khi nhìn thấy đôi bắp chân lồ lộ, một bàn chân tuột mất chiếc săng đan. Thân thể Chi Lan lủng lẳng ở đầu một chiếc dây thừng, khẽ đu đưa, đu đưa như quả lắc của một chiếc đồng hồ treo vậy.
Một bàn chân tuột mất chiếc săng-đan, chi tiết khá kỳ lạ. Về sau, người ta đã tìm ra chiếc săng-đan, văng ra gần đó, cách khoảng hai thước, lấp dưới những cọng rơm. Có thể là Chi Lan đã dẫy dụa khiến dép tuột văng đi. Chưa biết !
Lúc đó, như nổi cơn điên, ông Lê Phi nhẩy chồm tới. Lưỡi dao găm sắc như dao cạo cầm nơi tay mặt của ông cứa ngang chiếc dây oan nghiệt. Cánh tay trái người cha ôm quàng eo lưng con gái. Đến khi những sợi cuối cùng đã đứt hết, lực lưỡng khỏe mạnh như ông mà cũng còn phải lảo đảo chới với, vì thân thể Chi Lan đã mềm oặt, rũ xuống như một mớ dưa héo, nặng ghê gớm, tứ chi mềm nhũn như chân tay con búp bê bằng vải. Lê Phi đặt con gái trên đống rơm, đưa tay giật nhanh vòng dây thòng lọng… Muộn mất rồi !
Muộn mất rồi !
Chợt nhận ra là đã muộn mất rồi, không còn thể nào cứu vãn được nữa, ông Phi đã lao mình chạy vụt ra ngoài, phóng về nhà. Sự việc xảy ra vô cùng đột ngột, vô cùng khó hiểu khiến ông còn biết phản ứng thế nào ngoài một cách duy nhất là gầm lên, hét lên: “Tại sao vậy ? Trời ơi ! Tại sao vậy ? Hả trời !”
Tiếng la hét “Tại sao vậy” chỉ được trả lời bằng một phát nắm tay đấm mạnh xuống mặt bàn. Tiếng “thình” như súng đại bác nổ khiến ông Phi tỉnh mộng. Giọng nói cố dằn, nhưng âm thanh vẫn phảng phất dư vị cơn ác mộng:
- Ừ, thử hỏi tại sao chứ ? Hả mình, hả Liên ? Con của chúng ta chết. Mà tại sao kìa ? Anh muốn biết, anh cần biết ? Cái đó còn quan trọng hơn là việc rửa thù cho nó nữa !
Bà mẹ gật đầu:
- Đúng ! Anh nói đúng !
Trong chiếc áo dài bằng lụa đen, bà Lê Phi trông nhỏ hẳn đi. Nét người đã thanh lại càng thêm mảnh dẻ. Cặp mắt to, đẹp, đỏ hoe, nhưng bà không khóc nữa.
Tiếng chàng rể hụt:
- Tại sao ? Tại sao ? … Rồi nó sẽ không nói cho con !
Người cha nhìn lên:
- Có chứ ! Cháu Giậu ! Rồi nó sẽ phải nói !
Nắng buổi giữa trưa như đổ lửa xuống thôn làng. Trên đồi cao, trong nghĩa trang, mình để trần trùng trục, ông thợ già xúc những xẻng đất cuối cùng. Nấm mộ đã khá cao, vùi sâu chôn chặt thân xác Chi Lan, nhưng vẫn không thể vùi chôn “bài toán đố” về cái chết bí mật của nàng. Bài toán khó ấy cần phải giải cho bằng được, phải giải bằng được, với bất cứ giá nào.
Lê Phi lập lại, giọng nói như quất, như vụt:
- Phải tìm cho ra ! Phải tìm cho ra !
Cứng cỏi, lì lợm như Giậu, khi nghe cái giọng nói ấy cũng cảm thấy thính giác thần kinh không khác dây đàn bị căng lên hết cỡ.
- Bác cứ thế, không chừng sẽ đau nặng và rồi tất cả mọi người cũng quỵ luôn đó bác !
Người cha đau khổ gật gật cái đầu:
- Cháu nói có lý ! Hừ ! … Có một điều này bây giờ bác mới thấy rõ. Cha mẹ, con cái vì sống gần bên nhau, thường là không để ý theo dõi nhau nhiều. Do đó, con cái nhiều khi có biến cải đổi thay mà mẹ cha không nhận thấy. Hoặc giả, khi nhận thấy thì đã quá muộn. Con Chi Lan cũng vậy ! Tâm tình nó chắc chắn đã đổi khác mà bác không nhận ra. Do đó, bác muốn biết, cần biết lý do cái chết của nó. Vì bác cũng có phần nào trách nhiệm vào đó.
- Trách nhiệm? Bác cũng có phần trách nhiệm?
- Ờ, bác, cháu và tất cả mọi người chúng ta đây nữa !
Xô ghế đứng lên, ông Phi bước tới, đưa bàn tay nước da màu nâu sậm, kéo tấm màn gió.
Giậu bước theo. Anh đặt một bàn tay lên vai người đàn ông mà anh không còn hy vọng gọi là “ba” nữa.
- Bác nghĩ kỹ chưa ? Liệu chúng ta có quyền tìm hiểu mọi điều bí mật về đời sống tâm tình của Chi Lan không ? Vì chính nàng, nàng cũng không muốn thố lộ ra kia mà.
Ông Lê Phi quay lại:
- Riêng bác, bác không nghĩ thế ! Bác chỉ biết là bác có bổn phận phải rửa hờn cho vong linh nó được ngậm cười nơi chín suối.
- Cháu tán thành lời bác nói. Và sẽ giúp bác một tay. Hiện thời bác cháu mình đã biết được tên đó là ai rồi, phải không bác ?
- Ừ !
- Vậy thì xong rồi.
Tiếp theo câu nói của Giậu là sự im lặng nặng nề. Một sự im lặng đầy đe dọa cho tính mạng của một người nào đó.
- Xong rồi ? Sự việc không đơn giản thế đâu, Giậu à ! … Hay, nói cho đúng hơn, bác không muốn sự việc lại đơn giản như thế.
- Bác nói sao ? Cháu chẳng hiểu gì cả
- Bác đã hứa với cha Mạnh: “không khi nào kết án mà lại không nghe bị can tự biện hộ !” Và bác luôn luôn chủ trương “đã hứa là phải làm”. Cũng như lời bác đã hứa với ông chú cháu đó. Cứ yên trí đi, nghe Giậu.
Chàng trai thôn dã hạ bàn tay đặt trên vai người đàn ông xuống. Hai bàn tay to lớn gân guốc lại nắm chặt.
- Vâng ! Bác đã muốn như thế thì y sẽ phải nói. Thế nào y cũng sẽ phải nói.
Đồng hồ thong thả gõ 12 tiếng. Giờ thường ngày Chi Lan sửa soạn bàn ăn. Cô bé Chi Thoa mở tủ lấy ra bốn cái chén ăn cơm. Không quay lại, nhưng em cảm thấy tia mắt của mọi người châm nóng như hơi lửa phía sau gáy. Những tia mắt lộ vẻ ngạc nhiên khi thấy Chi Thoa bày lên mặt bàn … bốn cái chén. Cô bé thông minh lắm, nói ngay:
- Anh Giậu ở lại đây ăn cơm, phải không má ?