Ngón tay của nhà kỹ sư

Phần 01

Năm 1889, tôi vừa mới cưới vợ. Tôi từ giã anh bạn Sĩ Lâm và căn nhà mà hai chúng tôi thuê chung, để trở lại mở phòng mạch y sĩ như khi trước, lúc chưa cộng tác với anh. Tuy vậy, tôi vẫn thường xuyên đến viếng thăm anh ; và thỉnh thoảng tôi cũng mời anh rời bỏ nếp sống cô đơn, để đến thăm hai chúng tôi tại nhà.

Thân chủ của tôi dần dần tăng thêm, và vì ở gần nhà ga, nên thỉnh thoảng tôi cũng có cả những bệnh nhân là những viên chức của sở Hỏa Xa Anh Quốc. Một trong bọn họ được tôi chữa khỏi một căn bệnh kinh niên, rất đau đớn, nên ông ta khen ngợi tôi không tiếc lời, và gặp dịp là ông ta giới thiệu thêm khách hàng cho tôi ngay.

Một sáng mùa hè nọ, lối trước bẩy giờ, chị người làm gọi tôi dậy. Chị ấy cho tôi biết có hai người khách, dường như từ nhà ga tới, và đợi tôi trong phòng khách khám bệnh. Tôi vội vã thay quần áo, vì kinh nghiệm cho tôi biết rằng hễ có khách hàng của sở Hỏa Xa, thì thường là những trường hợp khẩn cấp.

Tôi chạy ba chân bốn cẳng xuống thang lầu, thì vừa lúc ông khách quen thuộc đã được tôi chữa khỏi bệnh, từ phòng khách tiến ra sau khi đóng cửa lại sau lưng ông ta. Vừa chỉ ngón tay ra sau vai, ông ta vừa thì thào với tôi:

- Tôi giữ được hắn rồi, tốt lắm.

Trông điệu bộ ông ta y như là ông vừa nhốt trong phòng khách của tôi một sinh vật quái gở nào vậy. Tôi hỏi:

- Chuyện gì thế?

Nhưng ông làm tôi yên lòng:

- Một người khách mới. Tôi đã nghĩ tốt hơn là nên đích thân dẫn hắn tới đây, như vậy hắn sẽ không chạy thoát mất. Hắn ở trỏng, vậy là mọi sự đã xong. Bây giờ tôi phải đi bác sĩ ạ. Tôi cũng có công việc phải làm nữa.

Rồi ông ta đi ngay, rất nhanh làm tôi không kịp nói cám ơn.

Tôi vào phòng khách : Một người đàn ông lịch sự ngồi gần bàn ăn mặc rất chỉnh tề, trong bộ đồ nỉ xanh lá cây sậm, và chiếc mũ để trên bàn phòng khách của tôi. Một tay ông quấn chiếc khăn và tôi nhận thấy có nhiều dấu máu. Ông ta trông còn trẻ, tôi đoán chỉ vào cỡ hăm lăm tuổi thôi, bộ mặt cũng khá hùng dũng, nhưng rất xanh xao, như là bị một xúc động mạnh mẽ và đang phải dùng hết nghị lực mới tự chủ được.

Ông ta nói với tôi:

- Tôi rất tiếc đã quấy rầy bác sĩ sớm thế ; nhưng đêm hôm qua tôi vừa bị một tai nạn khá trầm trọng. Tôi đi xe lửa đến đây sáng nay và nhờ kiếm một vị bác sĩ. Viên chức sốt sắng lúc nãy đã sẵn lòng dẫn tôi đến đây. Tôi đã đưa danh thiếp cho chị giúp việc nhưng chị ấy lại để quên trên bàn.

Tôi cầm tấm danh thiếp lên và đọc : “Ông Hoàng Vĩnh kỹ sư thủy lực số 16A đường Vinh Quang, lầu 2”. Đó là tên họ, nghề nghiệp và địa chỉ ông khách của tôi. Tôi ngồi xuống ghế và trả lời ông ta.

- Tôi ân hận đã để ông phải chờ lâu. Vậy ra ông vừa mới đi xe lửa đêm? Chắc việc đó cũng buồn chán nhỉ.

Ông ta cười, bảo:

- Ồ! Tôi không dám chắc là tôi đã buồn chán trong đêm hôm qua.

Ông ta lại cười lên vui vẻ, nhưng giọng cười cứ to lên mãi! Ông ta ngồi tựa sát vào ghế bành ôm bụng. Tôi cảm thấy có điều bất thường và bảo ông ta:

- Ngừng lại đi! Ông hãy bình tĩnh!

Và tôi đổ vào ly cho ông ta chút nước.

Thế nhưng chẳng ăn thua gì, ông ta không tự chủ được nữa và vẫn cười như điên dại. Đôi khi những người rất can đảm thường bị như vậy, khi họ đang hay vừa trải qua một hoàn cảnh trầm trọng. Nhưng chẳng mấy chốc ông ta tỉnh lại, trông vẻ rất mệt mỏi, đôi má đỏ như đang lên cơn sốt. Ông ta lẩm bẩm:

- Tôi vừa bị mất bình tĩnh.

Tôi rót thêm chút rượu cô-nhắc vào ly nước và nói với ông ta:

- Không sao đâu, ông uống ly này đi!

- Tôi đã khá hơn rồi! Bây giờ, xin bác sĩ làm ơn lo cho ngón tay cái của tôi, hay đúng hơn là chỗ có ngón tay cái của tôi khi trước…

Ông mở khăn tay ra và giơ bàn tay cho tôi. Tuy thần kinh vững chắc lắm tôi cũng không khỏi giật mình. Bàn tay chỉ vỏn vẹn còn bốn ngón tay hướng về phía tôi còn phần còn lại chỉ là một khoảng thịt nhầy nhụa mầu đỏ chói. Chỗ đó trước đây phải có ngón cái bây giờ đã bị chặt đứt, hay xé đứt, đến tận gốc. Tôi kêu lên:

- Trời ơi! Vết thương nặng thật. Chắc ông phải mất nhiều máu lắm rồi.

- Vâng, tôi mất máu khá nhiều. Lúc đó tôi bị ngất đi chắc là trong một thời gian khá lâu. Khi tỉnh lại, tôi thấy máu vẫn còn chảy, tôi bèn cột chiếc khăn quanh cổ tay, và dùng một mẩu gỗ, tôi siết chặt lại.

- Hay lắm! Đáng lẽ ông phải làm bác sĩ giải phẫu mới đúng.

- Đó là vấn đề thủy học mà, ông hiểu không? Tôi vẫn chưa ra khỏi nghề nghiệp của tôi.

Tôi nhìn vết thương nhận xét:

- Chắc nó bị một vật gì rất nặng và rất sắc bén cắt đứt.

Ông ta nòi:

- Đó là một vật như con dao phay.

Phần 02

- Tai nạn à?

- Không đâu!

- Sao? Thế thì ông bị kẻ ác tấn công ư?

- Rất tàn ác nữa là khác!

- Ông làm tôi sợ quá!

Tôi bắt đầu lau vết thương cho ông ta, và băng bó lại. Ông ta ngả người ra sau, không động đậy, thỉnh thoảng mới cắn môi. Khi đã xong, tôi hỏi:

- Ông thấy thế nào?

- Dễ chịu vô cùng. Sau khi uống cô-nhắc và được ông băng bó, tôi thấy khỏe hẳn lại. Tôi đã bị yếu đi nhiều, nhưng đó là điều tất nhiên.

- Có lẽ tốt hơn là ông không nên nghĩ đến chuyện đó nữa : Ông sẽ lại bị xúc động thêm lên.

- Ồ, không sao đâu. Bây giờ thì được rồi, với lại tôi còn phải thuật cho cảnh sát nghe nữa. Nhưng thú thật ông nghe, nếu tôi mà không có vết thương này, thì họ sẽ không tin tôi đâu. Đó là một câu chuyện rất lạ, và tôi cũng không có gì nhiều để chứng minh lời nói mình. Mà dù họ có tin tôi đi nữa, thì những điều mà tôi có thể chỉ dẫn được cho họ cũng mơ hồ đến nỗi tôi không chắc có bắt được bọn lưu manh một ngày kia không.

Tôi nghĩ ngay đến nhà thám tử tài ba Sĩ Lâm, người bạn thân thiết của tôi. Tôi vội nói:

- A! Nếu ông muốn tìm ra ánh sáng của một chuyện bí mật nào đó, thì tôi không còn gì hay hơn để khuyên ông, là nên đến tìm gặp anh bạn tôi, Sĩ Lâm, trước khi ông đi cớ bót.

Ông khách trả lời:

- Tôi cũng từng được nghe nói đến tên ông ta, tôi cũng không mong gì hơn là được ông ấy lo cho vụ này. Nhưng tôi cũng cần đi báo cho cảnh sát biết nữa. Nếu ông ấy là bạn ông, thì ông có thể viết cho tôi vài hàng giới thiệu được không?

- Tôi còn làm hơn thế nữa : Tôi sẽ dẫn ông đến nhà ông ấy.

- Tôi cám ơn ông nhiều lắm!

- Ta sẽ đi xe ngựa và cùng đến thăm ông ta. Giờ này chắc ông ta sẽ mời mình ăn sáng đây. Ông đồng ý không?

- Vâng. Tôi chỉ lại được hồn sau khi kể cho ông ấy nghe câu chuyện này.

- Chị ở sẽ đi kiếm xe ; còn tôi thì sẽ trở lại đây với ông ngay.

Tôi lên phòng riêng và vắn tắt kể lại câu chuyện cho vợ tôi nghe. Chưa đầy năm phút sau, tôi đã ở trong xe, đi cùng với người bạn mới.

Như tôi đã đoán, Sĩ Lâm đang mặc áo ngủ, dạo chơi trong phòng khách. Anh ta vừa đọc mục rao vặt trong tờ “Thời Báo”, vừa hút ống điếu đầu tiên trong ngày, nhồi bởi tất cả những mẩu thuốc còn sót lại từ tối hôm qua trong cái gạt tàn của anh : Vì anh đã cẩn thận lựa ra từng mẩu một, đem phơi khô trên lò sưởi để sáng hôm sau lượm lại. Anh ta đón tiếp chúng tôi với vẻ niềm nở thường ngày, gọi thêm dồi và trứng, và chúng tôi cùng ăn một bữa sáng thịnh soạn. Sau đó, anh ta mời ông khách ngồi xuống ghế dài, anh còn cẩn thận đặt một chiếc gối dưới đầu và một ly nước có pha cô-nhắc vào tầm tay ông khách. Anh nói với ông kỹ sư Hoàng Vĩnh:

- Câu chuyện của ông không có vẻ gì là tầm thường. Tôi mong ông cảm thấy ở đây như ở nhà vậy. Ông kể cho chúng tôi nghe những gì ông có thể kể được. Khi nào ông cảm thấy mệt thì ông dừng lại. Nếu ông cần thuốc bổ, thì cứ cho tôi biết.

Người bệnh của tôi trả lời:

- Cám ơn. Nhưng từ lúc bác sĩ đã băng bó cho tôi, tôi cảm thấy đỡ hơn nhiều lắm, và bữa ăn sáng đã làm tôi khỏe lại như thường. Tôi sẽ kể thật vắn tắt cho ông nghe.

Sĩ Lâm ngồi vào ghế mình với cái vẻ mệt mỏi và chán chường, che giấu bản tính tự nhiên tò mò, chăm chú của anh. Tôi ngồi trước mặt anh, và chúng tôi lặng yên nghe người khách kể chuyện.

Ông ta bắt đầu:

- Trước hết, các ông cần biết rằng tôi mồ côi cả cha lẫn mẹ và còn độc thân. Tôi ở trọ một mình tại Luân Đôn, hành nghề kỹ sư thủy lực, và tôi đã tập sự nghề này bảy năm liền trong lúc làm việc, tại hãng Viễn Châu danh tiếng, ở khu Lục Xã. Trước đây hai năm, tôi được lãnh một món tiền lớn, di sản của cha tôi để lại sau khi ông mất. Tôi bèn đứng ra thuê một văn phòng ở đường Vinh Quang để tự lập.

Ai thì cũng gặp khó khăn, khi bắt đầu sự nghiệp, nhưng tôi có lẽ còn khổ cực hơn người khác nữa. Trong hai năm liền, tôi chỉ hành nghề có ba lần, và làm được một công chuyện rất nhỏ : Tất cả, tôi chỉ kiếm được có hai mươi bảy bảng và mười si-linh. Mỗi ngày, từ chín giờ sáng cho đến bốn giờ chiều, tôi ngồi đợi khách ở bàn giấy. Cho đến lúc lòng đầy thất vọng, tôi tưởng như sẽ chả bao giờ có được một nhóm khách hàng.

Thế nhưng hôm qua, trong lúc tôi dự tính đóng cửa văn phòng để ra phố hóng mát, thì người thư ký vào báo cho tôi biết có một ông muốn gặp tôi để bàn việc. Ông ta đưa một tấm danh thiếp vào, trên ghi tên : Đại tá Linh Sa. Đó là một người cao trên trung bình, nhưng gầy kinh khủng. Tôi không tin là mình đã gặp ai gầy như thế : Bộ mặt ông ta hầu như chỉ có mỗi cái mũi và cái cằm, xương hàm thì đưa ra như muốn căng rách da má.

Xem tiếp phần 3 & 4