Chương 3
Ba ngày, sau khi chôn cất mẹ xong xuôi, Uyên mới tỉnh trí phần nào và hôm nay Uyên cắp sách trở lại trường. Con đường từ nhà đến trường, bây giờ đối với Uyên là cả một đổi thay to lớn. Nó không còn mang bộ mặt tươi vui mọi ngày nữa mà đã được khoác vào một khung cảnh buồn thê lương, ảm đạm.
"Người buồn cảnh có vui đâu bao giờ?" Phố xá nhộn nhịp, dập dìu xe cộ, hoa phượng nở đỏ ối hai bên đường. Đúng lý ra nó vui lắm mới phải. Nhưng Uyên buồn thành thử mọi việc trước mắt Uyên cũng buồn như khuôn mặt của Uyên từ ngày mẹ mất.
Mới có ba ngày - thời gian thật ngắn ngủi - sống một mình trong căn nhà trống vắng mà Uyên cứ tưởng mình vừa trải qua một thế kỷ dài đăng đẳng. Không biết rồi Uyên có quen đi như lời bố nói hay mãi mãi suốt đời Uyên không thể quên được ngày đau đớn và những nỗi cô đơn dập dồn vây hãm!?
Có nhiều lúc Uyên ngồi trước bàn thờ mẹ hằng nửa buổi. Uyên nhìn thật lâu vào đôi mắt mẹ trên khung ảnh bán thân, Uyên thấy mẹ cười với Uyên và mẹ bảo rằng "mẹ vẫn ở bên Uyên, đừng lo sợ gì cả!"
Uyên tin lắm, Uyên tin rằng lúc nào mẹ cũng ở bên Uyên, lo cho Uyên từ miếng ăn đến giấc ngủ, từ manh quần, tấm áo. Mẹ vẫn là nơi mà Uyên cần phải nương tựa và bấu víu suốt đời.
Nhờ những ý nghĩ đó mà có đôi lúc Uyên đã quên đi phần nào nỗi đau đớn hiện tại. Uyên đã tập được thói quen để Uyên quên rằng mẹ đã mất. Trước khi ăn cơm, Uyên vẫn mời mẹ, trước khi đi học Uyên cũng ra trước bàn thờ chào mẹ. Và sau những lần làm như vậy Uyên thấy tâm hồn mình vơi đi phần nào nỗi u buồn nặng trĩu.
Uyên bước vào cổng trường trước những con mắt nhìn soi mói. Có lẽ họ để ý đến khuôn mặt và chiếc khăn tang chít trên đầu Uyên. Uyên bước nhanh như trốn chạy những con mắt vô tình khơi lại nỗi đau đớn, buồn tủi trong Uyên.
Vừa đặt chân đến cửa lớp, Ngy đã chạy ra ôm chầm lấy Uyên:
- Tội nghiệp Uyên!
Uyên cảm động: ….
(chỗ này bị rách nên mất hết mấy dòng- xin lỗi bạn đọc)
….em chi cả. Suốt ngày chỉ thui thủi một mình thế thì làm sao mà trách Uyên không buồn chán được?
Phải chi Uyên có mấy đứa em chắc không đến nỗi nào. Dù sao đó cũng là những nguồn an ủi vô biên còn sót lại khi tình thương bao la và bóng dáng của mẹ hiền mất hẳn. Đặt vào trường hợp Ngy có lẽ Ngy cũng sẽ buồn đến phát điên lên được.
Ngy liếc nhìn Uyên, vẻ mặt của Uyên lúc buồn trông đẹp hơn lúc vui. Ngy nghĩ, giá Uyên mồ côi cả cha lẫn mẹ, có lẽ Ngy sẽ xin bố mẹ cho Uyên về ở với Ngy.
Mặc dù chỉ là đôi bạn thân nhưng Ngy thương Uyên vô cùng. Tình thương của Ngy dành cho Uyên có thể đem so sánh với tình thương mà Ngy dành cho các em. Rất tiếc! Uyên còn bố! Mặc dù buồn thật đấy nhưng bắt Uyên phải xa bố, chắc chẳng đời nào Uyên chịu.
Bên cạnh, Uyên cũng đang theo đuổi những ý nghĩ riêng tư của mình. Biến cố đã thay đổi con người Uyên thật rồi. Còn đâu một Uyên duyên dáng nụ cười lúc nào cũng rạng rỡ trên môi? Còn đâu một Uyên nhí nhảnh vui đùa với bạn?
Biến cố xảy ra như một giấc mơ! Cho đến bây giờ Uyên cũng chưa tin hẳn mẹ Uyên đã chết thật bất ngờ như vậy. Buổi sáng trước khi đi - hôm xảy ra tai nạn - mẹ còn cười nói với Uyên thật nhiều. Nào là "con ở nhà ngoan nghe! Mẹ đem quà về cho. Chiều mai mẹ về, nhớ đón mẹ nghe con gái cưng! Hôm nay chỉ có hai bố con ở nhà, ra tiệm ăn cơm cho tiện."
Mẹ còn dặn nhiều lắm và chiều hôm sau mẹ đã trở về thật. Nhưng mẹ không trở về trong những tiếng reo vui rộn ràng. Mẹ không trở về bằng nụ cười và những câu chuyện ròn như bắp rang. Mà mẹ trở về chỉ là một cái thây lạnh giá được đậy kín sau lớp gỗ của một chiếc quan tài oan nghiệt.
Con không được nhìn mặt mẹ lần cuối! Con không được nghe mẹ nói dù chỉ một lời ngắn ngủi. Mẹ đó sao? Mẹ của Uyên đó sao? Trời ơi! Có thể nào như thế được?
Dù không tin nhưng nó vẫn là sự thật! Một sự thật hẳn hoi chứ không phải là một giấc mơ như Uyên nghĩ! Có nghĩa là mẹ đã vĩnh viễn xa Uyên. Không bao giờ Uyên nhìn thấy mẹ bằng xương bằng thịt hiện diện trong căn nhà ấm cúng này nữa.
Mẹ đã chết! Người ta đã vùi sâu mẹ dưới lòng đất và Uyên, Uyên chỉ thấy mẹ trong trí nhớ nhỏ nhoi trong giấc mơ mà không bao giờ Uyên được mẹ ôm gọn trong lòng như ngày mẹ còn sống.
Uyên biết, bố cũng thương Uyên nhiều lắm chứ! Nhưng tình thương của bố không ngọt ngào bằng tình thương của mẹ ban cho Uyên. Không hiểu tại sao Uyên lại có ý nghĩ như vậy!?
Hình như trong gia đình, người mẹ gần gũi với con cái hơn là người cha. Bố phải đi làm quần quật suốt ngày để nuôi sống gia đình, còn đâu thì giờ để mà chăm sóc, vuốt ve Uyên!
Bố thương Uyên nhưng không bao giờ bố bộc lộ bằng cử chỉ như mẹ. Tình thương của bố ẩn kín sâu xa ghê lắm mà Uyên không thể nhìn thấy được!
- Uyên ơi!
Uyên giật mình ngoảnh lại. Ngy nói:
- Hôm nọ phát bảng danh dự, tao lãnh hộ mày.
Uyên mỉm cười chua chát:
- Bây giờ có lãnh đến mười cái tao cũng không ham!
- Bậy! Phần thưởng tinh thần này dù sao cũng khiến bố mày vui và mẹ mày mỉm cười nơi chín suối.
Một thoáng suy nghĩ, Uyên đáp nhẹ:
- Đành vậy! Nhưng tao muốn phần thưởng "còn mẹ".
Ngy bật cười:
- Nói như mày, ai chả muốn vậy!
Uyên hỏi tiếp:
- Hôm phát bảng danh dự giờ của giáo sư nào?
Ngy đáp:
- Cô Nguyệt.
- Cô có hỏi gì tao không?
- Có. Lúc cầm bảng danh dự của mày, cô yêu cầu lớp học thay vì vỗ tay, hãy im lặng một phút để nghĩ đến mày và nguyện cầu cho mày được may mắn, đầy đủ nghị lực để sống nốt quãng đời còn lại.
Uyên xúc động:
- Cô thương tao quá.
Ngy bùi ngùi:
- Ừ. Cô bảo trong lớp cô thương mày nhất. Cô nói ra mà không sợ ai ganh tỵ bởi vì mày rất xứng đáng là một đứa học trò để thầy cô yêu. Cô còn thương mày nhiều hơn nữa kể từ ngày hôm nay.
Mắt Uyên long lanh ngấn lệ, Uyên nói thầm thì:
- Con cám ơn cô. Con cám ơn cô.
Ngy cố đùa để bạn quên buồn:
- Sao mày không cám ơn tao?
Uyên nhìn Ngy. Ngy tiếp:
- Cô Nguyệt thương mày đâu bằng tao thương mày! Phải cám ơn tao nữa chứ!
Uyên cười, nụ cười tươi đầu tiên mà Ngy bắt gặp kể từ ngày Uyên được đổi danh là "Uyên buồn". Uyên nói:
- Ừ! Tao quên! Cám ơn mày. Tao thương mày. Tao thương mày lắm Ngy ơi!
Ngy sung sướng. Không hẹn, cả hai ôm chầm lấy nhau nghe tình thương tràn ngập trong lòng. Diễm Hương từ trong lớp đi ra tình cờ thấy cảnh đó, chịu không được, ghen tỵ:
- Ê! Còn tao nữa chứ!
Uyên ngoảnh lại:
- Ừ!
Lại đến lượt Uyên và Diễm Hương ôm nhau. Uyên sung sướng và vui lây với cái không khí đùm bọc thương yêu của hai người bạn thân.
Chợt Diễm Hương nói:
- Thế mà từ hồi nào đến giờ chúng nó cứ bảo mình đối với nhau "bạc như vôi", chỉ có bề ngoài.
Ngy nói:
- Chúng nó tưởng mình học giỏi ngang nhau thì phải ganh ghét nhau.
Uyên nhìn Ngy, Diễm Hương cả ba cùng mỉm cười vui sướng. Cùng lúc tiếng chuông vào học reo vang, bạn bè bu quanh Uyên, cảnh tượng lôi kéo, giằng co, dành Uyên trông thật buồn cười.
Sau khi cho học sinh ngồi xuống, thầy Quyến ngỏ lời chia buồn cùng Uyên:
- Được tin thân mẫu của Uyên từ trần, thầy không biết nói gì hơn là thành thật chia buồn với Uyên và nguyện cầu hương hồn người quá vãng sớm siêu thoát.
Uyên đứng dậy, giọng run run:
- Con xin cám ơn thầy.
Nói xong Uyên ngồi xuống, gục đầu trên cánh tay để mặc lệ tuôn rơi.
Thầy Quyến tiếp:
- Không khí lớp học hôm nay thật buồn. Thầy và các bạn cùng chia sớt nỗi buồn của Uyên. Uyên hãy cố gắng quên đi và bây giờ chúng ta bắt đầu học.
Thầy mở sổ điểm và gọi tên học sinh lên đọc bài như thường lệ. Uyên không còn tinh thần để mà theo dõi những sự việc xảy ra trước mắt và chung quanh.
Uyên vẫn triền miên trong một giấc ngủ tuyệt vời có "mẹ là dòng suối ngọt ngào, có mẹ là bài hát thần tiên. Những ai đang còn mẹ, hãy cười lên vui sướng đi!..." Vâng! Các bạn hãy cười lên và vui sướng đi bởi vì các bạn còn mẹ, còn có tình thương bao la ấp ủ, còn có những giấc ngu? Êm đềm bên cạnh mẹ, còn có bàn tay mẹ chăm sóc thương yêu, còn có mẹ thức suốt bên giường bệnh. Bàn tay mẹ là một thành trì kiên cố, là một căn nhà vững chắc che chở bạn, để bạn nương tựa.
Uyên mất rồi! Uyên mất tất cả rồi! Kể từ ngày "đoá hoa hồng cài trên áo rụng", Uyên bơ vơ, lạc lõng, yếu đuối, thiếu thốn đủ mọi bề. Uyên không còn mẹ để được nương tựa, không còn mẹ để được thương yêu, chăm sóc!...
Mẹ! Con cần có mẹ trong cuộc sống này! "Lòng mẹ bao la như biển Thái bình rạt rào." Mẹ ơi! Con đã hiểu. Con đã hiểu thế nào là tình mẹ thương con, con đã hiểu lòng mẹ bao la như thế nào? Con đã biết hương vị của một cuộc sống dư thừa nếu không có mẹ. Con đã biết nỗi đớn đau của một kẻ mất mẹ. Mẹ ơi!
"Thương con thao thức bao đêm trường. Con đã yên giấc mẹ hiền vui sướng biết bao. Thương con khuya sớm bao tháng ngày. Lặn lội gieo neo nuôi con tới ngày lớn khôn!" Con vừa lớn khôn thì mẹ cũng vừa lìa bỏ kiếp sống. Con chưa đền đáp được công lao của mẹ. Con chưa ý thức được tình mẹ thương con nếu không có ngày hôm nay...ngày mà mẹ đã lìa xa con vĩnh viễn.
Ngy ơi! Diễm Hương ơi! Hãy cười lên vui sướng đi bởi vì chúng mày còn mẹ! Chúng mày đang sống trong sự đùm bọc và tình thương bao la của mẹ nên chúng mày chưa ý thức được tình mẹ thương con cao cả như thế nào đâu Ngy, Hương ơi!
Chúng mày hãy tưởng tượng đi và hãy nhìn tao đây này. Mẹ mất rồi, ai lo cho từ giấc ngủ, miếng ăn, manh quần, tấm áo? Ai an ủi, vỗ về? Ai chăm sóc? Chúng mày thấy chưa? Khổ lắm Ngy, Hương ơi! Thiếu mẹ, đời ta thiếu tất cả! Mất mẹ, đời không còn đáng sống nữa Ngy, Hương ạ!
Chúng mày không ở trong trường hợp của tao nên chúng mày chỉ có thể tưởng tượng được phần nào nỗi đau khổ của một kẻ mất mẹ. Nỗi đau khổ đó không giản dị và tầm thường như chúng mày nghĩ đâu. Tao đã mất đi hai phần ba lẽ sống của cuộc đời rồi chúng mày có biết không hả Ngy, Hương?
Mẹ! Ôi tiếng gọi thân yêu từ ngày tập nói. Tiếng gọi thân yêu không bao giờ mất trên đầu môi. Một ngày con gọi mẹ hằng trăm tiếng không biết mỏi. Bây giờ mẹ mất rồi, con gọi mẹ hàng vạn, hàng triệu tiếng không biết mệt. Mẹ có nghe không?
Đoá hoa hồng cài trên áo rụng. Uyên cúi xuống nhặt lên, dù chỉ là một đoá hoa tàn, Uyên cũng ôm ghì thật chặt trong vòng tay.
Bây giờ chỉ còn lại hình ảnh mẹ thật huy hoàng, thật sáng ngời trong ý nghĩ trẻ thơ. Mẹ vẫn là một bức tranh tuyệt vời để Uyên ngắm. Bàn tay mẹ vẫn rộng mở để Uyên nương tựa.
Đôi mắt mẹ vẫn nhìn Uyên trìu mến như đang khuyên răn Uyên, che chở Uyên và dìu dắt Uyên trên suốt quãng đường đầy chông gai và bão tố.
Thân xác mẹ sẽ mục rã theo thời gian nhưng hình ảnh mẹ vẫn còn mãi mãi trong con cho dù vũ trụ có đổi thay dồn dập.
Uyên nhắm mắt để tưởng tượng rằng mẹ đang vỗ về Uyên, mẹ đã nghe những lời Uyên nói và bàn tay mẹ hình như đang truyền cho Uyên nhiều nghị lực lắm thì phải.
- Uyên!
Uyên giật bắn người vì tiếng gọi của thầy Quyến. Uyên run rẩy đứng dậy trước hàng trăm con mắt ái ngại của bạn bè đổ dồn về phía Uyên.
- Em lập lại những lời tôi vừa nói.
Uyên ngơ ngác. Từ nãy đến giờ Uyên có nghe thầy giảng gì đâu. Uyên còn bận nghĩ đến mẹ thì làm sao Uyên có thể nghe lọt tiếng nói của thầy được? Uyên đứng cứng người trong khi thầy hằn học:
- Em không nghe tôi giảng gì cả, tại sao vậy? Một học trò ngoan không thể vô lễ như vậy được. Thầy nói bỏ ngoài tai đó có phải.
Bỗng thầy ngưng bặt, hai tai Uyên ù lên, nước mắt tuôn rơi xối xả và Uyên ngã gục trên bàn.
Tiếng ồn ào, lo lắng của bạn bè vang lên tứ phía. Ngy vội vã lật ngửa mặt Uyên ra, giật lấy giật để tóc mai trong lúc Diễm Hương cuống quýt tìm dầu thoa hai bên thái dương Uyên.
Trong đám chỉ có Ngy và Diễm Hương thương Uyên nhiều nhất. Cả hai đã khóc thật tình vì lo sợ cho bạn. Trong một giây phút ngắn ngủi, thầy Quyến bỗng thấy ân hận và cảm phục tình bạn nồng thắm của Ngy và Diễm Hương dành cho Uyên.
Ngy nhìn thầy:
- Thay mặt Uyên, con xin lỗi thầy. Vì Uyên nó chịu một cái tang lớn quá nên không thể nào nguôi ngoai ngay được! Xin thầy tha lỗi cho Uyên.
Thầy Quyến đáp, giọng xúc động:
- Thầy hiểu!...Thầy hiểu!...Thầy ân hận quá.
Khoảng một phút sau, Uyên hồi tỉnh, Uyên nhìn thầy qua màn lệ:
- Thầy tha lỗi cho con!
Thầy Quyến vuốt đầu Uyên, tỏ một cử chỉ thương xót:
- Không! Uyên không có lỗi gì cả. Trong một phút nóng giận, thầy quên bẵng đi rằng Uyên đang đau khổ. Thầy đã nặng lời với Uyên. Thầy ân hận lắm...Thôi, Uyên ngồi xuống đi.
Uyên lí nhí trong họng ba tiếng "cám ơn thầy" rồi ngồi xuống. Lần đầu tiên Uyên bị quở phạt kể từ ngày cắp sách đến trường.
Buổi học vẫn nặng nề trôi. Bất giác Uyên bật khóc sau khi thốt lên tiếng "mẹ" thiết tha, trìu mến!...
Chương 4
Uyên để ý thấy mấy hôm nay cô Hà có vẻ năng lui tới nhà Uyên và biểu lộ cử chỉ gần như là thương yêu chăm sóc Uyên. Cô Hà là bạn thân của bố mẹ Uyên vì thế đối với gia đình này, cô không xa lạ gì cả. Chính vì chỗ thâm giao đó mà Uyên đã xem cô như một người cô ruột.
Nhưng từ hơn một tuần nay, Uyên bắt đầu thắc mắc và để ý đến cô Hà nhiều hơn bao giờ hết. Uyên lo sợ và linh cảm một ngày nào đó không xa lắm, hình ảnh của cô Hà sẽ thay thế hình bóng của mẹ trong tim bố.
Về phần bố, Uyên cũng đã thấy một vài triệu chứng thay đổi. Bố không còn buồn và tư lự như một tháng trước đây, nghĩa là bố đã vui vui, tìm lại được phần nào sự sống và cũng kể từ hôm đó, thái độ của Uyên đối với bố thay đổi hẳn. Uyên thật lạnh lùng, không còn cười nói như trước kia.
Nỗi lo sợ càng ngày càng ám ảnh Uyên dữ tợn hơn. Tự dưng Uyên thấy tủi thân và thương mẹ vô cùng. Hình như cô Hà đã khó chịu không ít mỗi khi cô thấy Uyên ngồi trước bàn thờ mẹ lâm râm khấn vái cả tiếng đồng hồ. Uyên cầu xin vong hồn mẹ có linh thiêng về phù hộ, che chở cho Uyên và ngăn cản những ai có ý định đặt chân vào căn nhà này thay thế hình bóng mẹ.
Sau những lần khấn vái như vậy, Uyên tin tưởng mẹ đã nghe thấy lời cầu xin của Uyên, mẹ đang che chở cho Uyên.
Uyên thầm nghĩ "mẹ mới mất được vài tháng mà đã có người lăm le thay thế mẹ. Trời ơi!" Uyên bật khóc, vừa xót thương cho vong linh mẹ, vừa oán ghét người định xen vào gia đình Uyên.
Uyên nằm úp mặt trên gối để mặc lệ tuôn rơi. Giây phút này Uyên chỉ nghĩ đến mẹ, nhớ đến mẹ mà thôi.
Chiếc áo dài trắng mà Uyên định đem ra ủi để mặc trong buổi lễ phát thưởng ngày mai vẫn nằm trơ trọi trên mặt bàn. Uyên không buồn đứng dậy hay nói đúng hơn Uyên không muốn làm bất cứ một công việc gì trong lúc này.
Đáng lẽ hôm nay Uyên vui lắm mới phải. Như năm ngoái, năm kia chẳng hạn, giờ này Uyên đã lo cuống quýt cả lên, phần thì nhờ mẹ ủi chiếc áo này và Uyên thì lo đánh bóng đôi giày kia...Tất cả như một cuốn phim dĩ vãng được quay lại trong ký ức Uyên.
Nhiều khi Uyên có ý định nằm lỳ ở nhà không đi lãnh thưởng. Nhưng chợt nghĩ đến mẹ, đến cô Nguyệt, đến nét mặt buồn buồn của Ngy, Hương, Uyên lại thôi dẹp bỏ ý định đó. Không khí vui nhộn của buổi lễ phát thưởng, của một ngày cuối niên học, chắc chắn không bao giờ hợp với tâm trạng và khuôn mặt của Uyên. Vì thế Uyên không muốn, không bao giờ muốn đặt chân đến những chỗ có thể khiến Uyên buồn hơn như thế được. Mọi năm còn có mẹ đưa Uyên đi lãnh thưởng. Năm nay ai đưa Uyên đi nhỉ?
Chuông đồng hồ gióng lên bốn tiếng. Cơn nắng gắt buổi chiều đã nhường chỗ cho đám mây đen khổng lồ về ngự trị. Trời sắp đổ mưa, Uyên uể oải đứng dậy, bước ra ban công rút quần áo đang phơi ngoài dây vào.
Đứng trên ban công, Uyên có thể nhìn thấy sinh hoạt của mọi người và xe cộ trên dãy phố con đường trước mặt. Những ngọn gió chuyển mưa thật mạnh thổi tóc Uyên tung bay vần vũ, Uyên có cảm tưởng mình đang đứng trên một ngọn núi giữa vùng hoang vắng, tịch liêu.
Tại sao gió không thổi mạnh thêm chút nữa để cuốn Uyên bay bổng lên trời, đưa Uyên về với mẹ? Uyên chỉ muốn về với mẹ cho dù thế giới mà mẹ đang sống có âm u, cô quạnh đến đâu đi chăng nữa cũng được. Miễn sao Uyên được ở gần mẹ, chỉ ngần ấy thôi cũng đủ sung sướng và hạnh phúc lắm rồi.
Uyên quay trở vào sau một tiếng thở dài não ruột, vừa lúc đó Uyên nghe có tiếng gõ cửa ở dưới nhà vọng lên. Uyên quăng đống quần áo trên giường, lê từng bước nặng nhọc xuống nhà, bước ra mở cửa:
- Uyên!
Cô Hà gọi Uyên và nở một nụ cười thật hiền nhưng đối với Uyên, nụ cười đó không thể cảm tình được.
- Cô ạ! Mời cô vào chơi.
Uyên lên tiếng chào và đứng tránh sang một bên nhường chỗ cho cô Hà bước vào.
- Sáng mai Uyên đi lãnh thưởng hả?
Uyên đáp lạnh lùng:
- Vâng!
- Cô đưa Uyên đi nghe!?
Uyên khước từ:
- Dạ thưa cô thôi. Phiền cô quá.
Cô Hà xịu ngay nét mặt. Uyên tiếp:
- Vả lại kỳ này cháu không lấy giấy mời phụ huynh.
Cô Hà lặng thinh, Uyên bỏ vào trong nhà pha nước tiếp khách. Một lát sau Uyên trở ra:
- Mời cô xơi nước.
- Để mặc cô. Uyên có bận gì không?
- Dạ thưa cô không.
- Ngồi nói chuyện với cô đi.
- Dạ! Cô cho phép cháu.
Uyên ngồi xuống chiếc ghế đối diện với cô Hà. Cô nhìn thẳng vào mặt Uyên:
- Uyên này!
Uyên hơi ngước lên:
- Dạ!
- Uyên còn buồn không?
- Suốt đời, mãi mãi cháu vẫn buồn.
- Rồi cũng phải quên đi chứ.
- Dạ thưa cô cháu nghĩ chuyện gì còn có thể quên được chứ mẹ mất thì không bao giờ quên được cô ạ.
Một giây yên lặng, cô tiếp:
- Uyên thương mẹ quá nhỉ?
Uyên thầm nghĩ "mẹ mình không thương, thương ai bây giờ?", Uyên đáp:
- Vâng! Cháu thương mẹ cháu nhiều lắm. Cả bố cháu nữa.
- Sao Uyên biết?
- Cháu biết vì từ ngày mẹ cháu mất, bố cháu buồn và chán nản, không thiết gì cả.
- Uyên có nhận xét lầm chăng?
- Thưa cô không!
Cô Hà mỉm cười, nụ cười có vẻ chế riễu. Uyên tức đến đỏ mặt, nước mắt chỉ chực trào ra. Không hiểu nghĩ sao Uyên đứng bật dậy, đến trước bàn thờ mẹ, lấy ba nén hương, châm lửa rồi quỳ xuống lâm râm khấn vái.
Cô Hà bực mình vì thái độ và cử chỉ của Uyên, ngoảnh mặt đi nơi khác. Uyên vẫn gục đầu dưới đất, miệng khấn nhỏ: "Lạy mẹ! Xin mẹ có linh thiêng phù hộ cho con đầy đủ nghị lực chống chỏi với người đời. Con khổ quá mẹ ơi. Người ta có ý định thay thế mẹ trong căn nhà này mẹ có biết không!? Con không chịu đâu mẹ ạ. Không đời nào con chịu cả. Con sẽ phấn đấu đến cùng. Không ai có quyền làm lu mờ hình bóng mẹ trong tim bố cả.
Mẹ ơi! Mẹ hãy về với bố mỗi đêm như mẹ vẫn về với con nghe mẹ. Mẹ nói với bố rằng không bao giờ con chịu gọi một người nào khác bằng tiếng mẹ yêu dấu mà con vẫn dành để gọi mẹ nghe mẹ. Con sợ quá mẹ ơi. Con linh cảm hình như người ta đang cố tình chia sớt tình thương của bố dành cho mẹ và con đó mẹ.
Mẹ có nghe con nói không? Con phải làm gì bây giờ hả mẹ? Con yếu đuối và nhỏ bé quá mẹ ơi. Mẹ có thương con không? Tối nay mẹ về với con nữa nghe mẹ. Mẹ dạy con những gì con phải nói nghe mẹ. Mẹ chỉ con làm những gì con phải làm nghe mẹ!...Nếu con là kẻ thua cuộc, con sẽ trả lại căn nhà cho bố, mẹ con mình sẽ đi nơi khác nghe mẹ!..."
Có đến mười phút sau Uyên mới từ từ đứng dậy trở về chỗ cũ như người mất hồn. Nét mặt cô Hà lộ vẻ tức giận thấy rõ. Uyên không quan tâm lắm bởi vì nghĩ lại Uyên thấy mình không làm điều gì gọi là vô lễ cả. Nhớ mẹ, thương mẹ, cúng bái vong linh mẹ đó là quyền của riêng Uyên, không ai có thể vô lý đến độ cấm Uyên làm như vậy được.
Trời đã đổ mưa tự bao giờ, tiếng mưa rơi đều trên mặt mái tôn căn nhà bên cạnh khiến Uyên buồn vô tận. Uyên ngoái cổ nhìn ra ngoài trời qua khung cửa sổ. Làn nước đục ngầu, trắng xóa như giải khăn tang vô tội Uyên đang chít trên đầu. Nước mưa đổ xuống thật nhiều nhưng có nhiều bằng nước mắt Uyên đã khóc mẹ cả tháng trời nay không?
"Giờ này chắc mẹ lạnh kinh khủng. Không biết hôm ấy người ta có đắp cho mẹ một chiếc khăn không mẹ nhỉ? Căn nhà của mẹ đang xây dở, phải mãi đến một tuần nữa mới xong cơ. Nhưng dù sao cũng còn cái mái bằng gỗ che đỡ cho mẹ, chắc không đến nỗi nào. Sáng mai, lãnh phần thưởng xong con sẽ đem đến khoe mẹ và bảo người ta xây căn nhà của mẹ mau mau một chút để mẹ khỏi ướt. Hồi còn sống, mẹ thích những cây tùng và những chậu ngọc lan thơm ngát. Hôm nọ con mất cả nửa buổi, tìm mua cho bằng được bốn chậu tùng và bốn chậu ngọc lan để trang trí chung quanh nhà mới của mẹ đó. Mẹ thích không mẹ? Trước khi xây nhà mới của mẹ, con đi khắp một vòng nghĩa trang tìm kiểu nhà nào xinh nhất chỉ cho người ta xây. Con tin chắc con chọn kiểu này mẹ sẽ bằng lòng ngay! Nếu không mẹ đã bảo con xây lại kiểu khác rồi phải không mẹ?
Bố thương con lắm vì thế bố để cho con toàn quyền chọn kiểu và trang hoàng ngôi nhà mới của mẹ. Bố bảo khi nào xây xong, con cho bố biết để bố dắt con lại ở với mẹ một ngày. Bố nói thật hay nói đùa hả mẹ?
Nhà của mẹ ở chỗ mát ghê mẹ nhỉ? Xung quanh toàn những cây sao to tướng thì làm gì có nắng lọt vào để mẹ phải nhức đầu và khó ngủ được? Con quên mất. Còn cái bảng tên của mẹ nữa. Con đặt làm bằng đá cẩm thạch trắng, khắc chữ vàng, ở giữa gắn khung ảnh mẹ rọi trên đĩa, có lớp kính bao ở ngoài đàng hoàng, trông nổi và đẹp mắt lắm mẹ ơi.
Mẹ đẹp và trẻ lắm. Người ta bảo thế mẹ ạ, mà con cũng thấy như vậy nữa. Con yêu nhất đôi mắt mẹ vì mẹ vẫn bảo là mắt con giống mắt mẹ kinh khủng. Đôi mắt mẹ buồn buồn làm sao ấy và hình như lúc nào mẹ cũng nhìn con, cười với con phải không mẹ?
Ngy thương con lắm mẹ ơi. Ngy nó bảo tại đôi mắt mẹ lúc nào cũng buồn nên mẹ mới mất sớm. Và nó bảo là từ ngày mẹ mất, đôi mắt con buồn giống y hệt đôi mắt mẹ, coi chừng con cũng chết yểu. Con không sợ đâu mẹ ạ. Con còn thích chết để được ở gần mẹ nữa cơ. À mẹ ơi! Cái bình hoa mẹ thích con đem đến cho mẹ rồi đó. Để ngày mai con đem theo máy ảnh con bắt Ngy nó chụp cho con một tấm đứng cạnh ngôi nhà của mẹ. Ảnh của mẹ con cất cẩn thận lắm. Cả những tấm chụp hôm bố và con đưa mẹ về nhà mới nữa. Con mua một cuốn album thật lớn để dán ảnh của mẹ. Ngày nào con cũng mở ra ngắm mẹ và nói chuyện với mẹ, con nghe thấy mẹ nói chuyện với con nữa nè. Phải thế không mẹ?
Mưa to quá mẹ ơi. Mẹ có lạnh không mẹ? Tội nghiệp mẹ quá! Con cầu cho ngày qua mau để sáng mai con đến thăm mẹ. Ngày mai con mua cho mẹ một bó hoa khác nghe mẹ. Bó hoa hôm nọ chắc héo hết rồi. Mẹ ngủ có ngon không? Mấy bác thợ xây có làm phiền mẹ không? Sáng mai con mua cho mẹ một gói xôi đậu xanh và một nải chuối nghe mẹ. Mẹ thích ăn xôi đậu xanh lắm mà. Con, Ngy và Hương sẽ cùng ăn với mẹ rồi con mở phần thưởng của con cho mẹ xem. Xem xong mẹ nhớ thưởng cho con nghe. Con không đòi gì cả mẹ ạ! Con chỉ cần mẹ thưởng con một cái hôn trên trán như mọi lần thôi mẹ nhá!
Mẹ còn cần gì nữa không để con sắm cho mẹ. À con quên mất. Phải có cái cửa nữa mẹ ạ. Ngày mai con phải đặt họ làm ngay một cái cửa bằng sắt mẹ nhỉ. Con sẽ dặn họ sơn màu xanh lá cây cho mẹ, mẹ nhá!"
- Uyên!
Uyên giật mình, trở về thực tại. Cô Hà nhìn thẳng vào mắt Uyên:
- Hình như Uyên không bằng lòng cô?
Thoáng bối rối, Uyên trả lời:
- Thưa cô cháu đâu dám!
Cô Hà tiếp:
- Thái độ vừa rồi của Uyên cho cô biết như vậy.
Uyên giả vờ ngạc nhiên:
- Thưa cô cháu có điều gì vô lễ?
- Không phải là vô lễ. Đó chỉ là một cử chỉ phản đối ngầm.
- Thưa cô cháu có cử chỉ gì?
Cô Hà bực dọc:
- Cử chỉ đang ngồi nói chuyện với cô Uyên đứng phắt dậy lại quỳ trước bàn thờ.
Uyên bất mãn:
- Cháu nghĩ cử chỉ trên của cháu là một hành động bày tỏ hiếu thảo đối với mẹ cha đáng được mọi người khen ngợi chứ đâu phải là một cử chỉ phản đối hay vô lễ ạ!
Đến lượt cô Hà bối rối. Cô không ngờ Uyên lại có thể khôn ngoan đến vậy được. Cô tiếp:
- Nhưng trước mặt Uyên cô là một người khách!
- Vâng! Thưa cô cho dù là một người khách thì cũng chẳng có người khách nào nỡ bực mình khi thấy cháu cúng bái mẹ cháu!
Cô Hà lặng thinh. Quả thật cô đã bí trước những lời nói cứng cỏi, khôn ngoan của Uyên. Cô không ngờ một đứa bé mới có mười lăm tuổi mà lại có thể đối đáp với cô những lời nói hoàn toàn người lớn như vậy. Một chút tự ái dâng lên trong cô nhưng cô không biết làm gì hơn là ngồi im bởi vì hiện tại cô không có tư cách gì để mà mắng mỏ Uyên được.
Uyên vẫn ngồi yên như pho tượng, nét mặt lầm lì của Uyên chứng tỏ cho cô thấy rằng cô không dễ gì thuyết phục được Uyên.
Cô Hà vén tay xem đồng hồ rồi đứng dậy ra về. Một đứa trẻ trong xóm đến sát cửa sổ nhìn chằm chặp vào bàn thờ mẹ Uyên với đôi mắt ngơ ngác. Uyên nhìn nó hỏi:
- Gì đó em?
Thằng bé hỏi lại Uyên:
- Mẹ chị đâu rồi chị Uyên?
- Mẹ chị ngủ rồi em!
Thằng bé cười, nụ cười thật hồn nhiên:
- Hèn gì em không thấy mẹ chị đâu hết á.
Uyên xoa đầu nó và thầm nghĩ "giá Uyên có em, chắc lũ em Uyên cũng như thằng bé này, không hiểu gì cả. Chúng có biết thế nào là chết đâu?"
Cơn mưa ngoài trời đã dứt hẳn. Uyên nhìn ra đầu đường...vẫn mặt đường bóng loáng, vẫn con hẻm lụt lội từ ngoài vào trong, vẫn lũ trẻ nô đùa nghịch ngợm dưới vũng nước "piscine công cộng", vẫn một vài tiếng lội bì bõm...tất cả là hình ảnh của buổi chiều mưa đầu mùa, bầu trời u ám và khung cảnh cũng buồn ảm đạm như buổi chiều nay. Buổi chiều mà không bao giờ Uyên quên cả! Buổi chiều mà mẹ ra đi đột ngột, hung tin như sét đánh ngang tai, để lại cho con trẻ nỗi đớn đau bất tận niềm thương nhớ vô biên.