Với tài thuyết phục của Tùng và các bạn anh, ông bà Sâm đã để cho họ giải phẩu thi thể thằng Hợi. Vài ngày sau Tùng sang tôi, mang theo bảng kết quả tìm thấy. Vì có hẹn trước, nên sáng hôm nay, ba ngồi trông phòng khách đợi Tùng. Ba biểu tôi đi pha cà-phê, khi tôi bưng cà-phê lên, tôi thấy ba đang nhìn chăm chú vào tờ giấy Tùng vừa trao qua, trên mặt bàn, có mấy tấm lam mỏng, dùng để xem trong kính hiển vi. Tùng kéo ghế salon ngồi sát cạnh ba, một tay anh vịn vào tay ghế của ba, tay kia đặt hờ lên đùi, anh nói với ba:
- Thưa thầy, theo kết quả tìm thấy trong phẩu thuật, ở gan và trong máu thằng bé, tích tụ khá nhiều chất đồng, ở não cũng vậy, các vùng chất xám đang bị thái hóa trầm trọng.
Ba gật gù:
- Thầy biết rồi, đây là một trường hợp rất hi hữu. Nhưng cần phải kiểm chứng lại. Chúng ta xuống phòng thí nghiệm đi.
Tôi nhìn ba:
- Ba, ba uống cà-phê đi đã.
Ba như sực nhớ ra, ba cười:
- Ồ, quên mất, cà-phê con gái của ba pha lúc mô cũng tuyệt. Uống đi Tùng, uống đi để thấy tài pha của Bội Tiên.
Tùng nhìn tôi thân mật rồi nâng ly cà-phê lên, anh nhấp một chút, anh uống mất linh hồn tôi bằng ánh mắt xanh lơ. Anh khen:
- Tiên pha cà-phê thiệt khéo.
Tôi cười. Anh lại hỏi:
- Tiên thích uống cà-phê không ?
Tôi lắc đầu:
- Tiên không dám uống. Tiên sợ mất ngủ. Khi mô cần thức học thi Tiên mới uống.
Ba khoe:
- Bội Tiên học bài chăm lắm Tùng. À, kỳ thi cá nguyệt vừa rồi nó đứng dầu lớp nớ. Con Bội Nga thứ 15 luôn, thiệt con nhỏ ham chơi, chẳng theo gương chị nó chút mô hết.
Nghe ba khen, tôi mắc cở quá, tôi cúi đầu không dám ngó lên. Ba đặt tách cà-phê xuống bàn, bảo Tùng:
- Thôi, chúng ta đi làm việc.
Tùng rủ tôi:
- Bội Tiên cũng xuống phòng thí nghiệm dự buổi kiểm chứng ni nghe.
Tôi gật đầu:
- Dạ, anh và ba Tiên xuống trước đi, để tiên dọn dẹp rồi sẽ theo sau.
1 giờ sau, tôi đã ngồi cạnh Tùng trước mặt ba trông phòng thí nghiệm để nghe ba giải thích:
- Thằng bé đã mắc phải một chứng bệnh rất hi hữu, đó là bệnh Wilson, một bệnh mà triệu chứng xảy ra lúc ban đầu, rất giống bệnh gan, nên rất nhiều vị bác sĩ đã bị lầm lẫn trông công việc chữa trị. Bệnh phát sinh khi gan bị teo cứng không hoạt động được khiến lượng đồng trong máu tăng lên, đồng thời sự tích tụ của chất mật trong gan sẽ gây nên sự thoái hóa của các vùng chất xám trong não. Như chúng ta vừa xem một mô não ở trong kính hiển vi, các tế bào ở đó bị hủy hoại thật rõ ràng.
Tôi hỏi:
- Thưa ba, tại răng mà người ta gọi nớ là bệnh Wilson ?
- Wilson là tên của vị bác sĩ đã khám phá ra bệnh nớ.
Tùng hỏi ba:
- Thưa thầy, loại vi trùng mô đã gây nên bệnh Wilson ?
- Không có vi trùng trực tiếp gây nên bệnh Wilson. Bệnh ni là một biến chứng của bệnh gan. Khi đau gan, nếu gan bị teo cứng thì có thể biến chứng thành bệnh Wilson.
- Thưa thầy, như rứa là bệnh Wilson không di truyền ?
- Có chứa, nhưng sự di truyền rất hiếm, sự di truyền cũng gián tiếp qua bệnh gan, thường do người mẹ di truyền hơn là người cha. Không phải đứa con mô cũng mắc bệnh, chính đứa trẻ mô rủi mang phải nhiễm thể (gène) di truyền của người mẹ mới bị bệnh mà thôi. Nói chung thì bệnh Wilson rất hiếm theo tỉ lệ 1/40,000 cứ 40,000 cặp vợ chồng thì có một cặp sẽ truyền bệnh cho con cái, mà chính họ cũng không biết nữa, vì họ đã vô tình mang những nhiễm thể di truyền những thế hệ trước. Bệnh nớ, đã tiềm ẩn nơi người mẹ, nên người mẹ, không bị nguy hại chi cả.
Tôi lo sợ:
- Thưa ba, rứa mấy em của thằng Hợi có thể bị bệnh Wilson không ?
Ba gật đầu:
- Có thể.
Tôi quay sang Tùng:
- Chết chưa. Chừ làm răng đây ? Anh Tùng.
Ba đề nghị:
- Nên đem tất cả những đứa em của thằng bé đi thử máu.
Tôi reo lên:
- Phải đó ba.
Ba nói với Tùng:
- Tùng hãy giúp Bội Tiên trong công việc ni rồi cho thầy biết kết quả.
Tôi tiễn Tùng ra cửa, Tùng nhìn khóm cúc rộ nở dưới cửa sổ phòng học tôi:
- Cúc của Tiên nở hoa to ghê hí.
Tôi nghe vui vui:
- Dạ, qua Tết rồi mà nó vẫn đẹp, vẫn tươi.
- Thì đã bảo cúc là hoa quân tử mà.
- Anh nói rõ ra cho Tiên nghe đi.
- Tiên thấy không, mùa Xuân là mùa cho muôn hoa đua nở, khoe sắc khoe hương. Nhưng đối với cúc thì khác. Người quân tử không a dua xu thời thì cúc vũng vậy, không cần đợi đến mùa Xuân, không cần phải tỏa hương thơm sực nức như hoa hồng, hoa sứ, cho bất cứ ai cũng có thể ngửi được ngắm được. Cúc một mình nở vào mùa thu và hương cúc lại thoang thoảng nhẹ nhàng, phải sành điệu lắm mới có thể hưởng được hương thơm tinh khiết nớ.
Tôi bứt một ngọn lá nhỏ:
- Anh Tùng ví von hay ghê.
Tùng nhìn thẳng vào mặt khiến tôi lúng túng:
- Tiên cũng giống như hoa cúc rứa.
Tôi tròn mắt nhìn anh:
- Ơ, Tiên... mô có đẹp mà ví Tiên với hoa.
Tùng cười:
- Mỗi người con gái là một đóa hoa mà.
Tôi ngẩn ngơ:
- Răng anh lại gọi Tiên là hoa cúc ?
Tùng vẫn nhìn tôi:
- Có quen Tiên, có hiểu Tiên, mới biết Tiên cao quí, như rứa là Tiên giống hoa cúc rồi, phải không ?
Tôi đỏ mặt, nói lãng sang chuyện khác:
- Anh Tùng nì, khi mô anh mới giúp Tiên đem đám em thằng Hợi lên nhà thương thử máu ?
Tùng suy nghĩ một lát, rồi anh bảo:
- Chủ nhật ni, Tiên đi dạy, tôi sẽ tháp tùng theo sau, Tiên bằng lòng không?
- Răng cũng được, miễn tiện cho anh thì thôi...
Tùng về rồi, tôi còn đứng chơi vơi bên khóm hồng trước cổng, loại hồng Đà Lạt ba xin được giống đem về trồng đang nở những đóa hoa tuyệt đẹp, những cánh mướt như nhưng màu đỏ thẫm nổi bật trên nền lá xanh biếc xanh. Hương hoa tràn ngập không gian, tôi nhớ đến lời Tùng vừa bảo, hoa hồng ai cũng ngắm được, cả đến những người phàm phu. Chỉ có hoa cúc là kín đáo dịu dàng, chỉ có hoa cúc là khiêm nhường đằm thắm, tôi trở vào đứng trầm ngâm bên khóm cúc của mình, tay nâng niu một đóa vàng tươi. Tùng ơi, em có phải là hoa cúc thật không ? Trời vào xuân trông vắt xanh lơ, mây trắng lững lờ bay đi tìm mộng, tôi nhìn lên cao thả hồn theo những cánh mây mỏng lang thang bay về cuối chân trời. Ở đó, có bao giờ mây tìm thấy hạnh phúc không mây ? Tôi thầm hỏi, hạnh phúc đối với tôi cũng vậy, thật xa vời trong ước muốn, thật muôn trùng cách biệt trong trí tưởng thâm u. Hạnh phúc của tôi phải chăng là dáng dấp ấy, là nụ cười ấy, là cử chỉ thân mật dịu dàng mà biết bao lần tôi thầm nhủ hãy quên đi ? Tùng cao sang quá, Tùng đẹp đẽ quá, đối với tôi, Tùng là chân thiện mỹ, còn đối với Tùng, tôi là gì đây ? Tôi có phải là đóa hoa cúc như Tùng vừa nói không, hay đó chỉ là lời an ủi phát sinh từ lòng thương hại vô bờ ? Tôi biết, Tùng rất có cảm tình với tôi, nhưng chắc chắn là Tùng không thể yêu tôi được. Tùng cũng là một con người như muôn vạn người con trai trên thế gian này, Tùng có mắt nhận xét thì Tùng không thể nào không thấy được cái xấu xí của tôi, tôi không phải là hạnh phúc của Tùng. Còn gì đau đớn cho bằng khi tự mình giết chết ước mơ, khi tự mình đi thụt lùi trước ánh sáng rực rỡ của vùng hạnh phúc chan hòa trước mặt. Vì Tùng ơi, anh thật quá xa xôi trông tầm tay với của em. Tôi đi lên phòng, Bội Nga gặp tôi ở cầu thang, cô bé đưa cho tôi tờ tuần báo:
- Báo mới, chị đọc trước đi chị Tiên.
Tôi cầm tờ báo đến bàn, giở từng trang, tôi tìm đến trang thơ xem thử có bài nào hay không, tôi vẫn thường thích chép những bài thơ hay vào một cuốn carnet nhỏ, khi nào buồn thì giở ra ngâm nga một mình xua tan nỗi trống trải. Tôi chợt để ý đến câu "anh là ảo ảnh rất mong manh" trong bài thơ "Tâm sự mùa thu" của một tác giả mang tên Bất Hạnh, cái tên nghe thật buồn như chính tên của tôi. Tôi mở ngăn kéo lấy tập nhật ký ra, tôi phải chép bài thơ này vào nhật ký vì tâm sự của tác giả Bất Hạnh này sao giống tôi ghê.
Tình vỡ theo từng phiến lá đêm
Em ôm sầu muộn kín vai mềm
Mùa thu chim lạ bay về núi
Gieo nỗi buồn đâu lên trái tim
Em tự ngàn xưa hoa hướng dương
Yêu anh như suối ngọt yêu nguồn
Anh mang thần tượng vầng Kim Nhật
Soi ánh tơ vàng lên phím thương
Anh quá xa vời trông ước mơ
Mắt nâu trầm lặng biển sương mờ
Em nghe u ẩn niềm băng giá
Qua nẻo hồn em hoen ý thơ
Em chợt nhìn em nhan sắc phai
Mi xanh nhòa nhạt nét trang đài
Khi anh mở rộng vòng tay mến
Để em thoát ngoài cuộc đắm say
Em vẫn làm thơ khóc một mình
Anh là ảo ảnh rất mong manh
Thu sang biền biệt người yêu dấu
Em khổ theo từng phiến lá đêm
Tôi ôm cuốn nhật ký đến giường, và đọc lại bài thơ một lần nữa. Gió thoảng vào cửa sổ hơi hạnh, tôi kéo tấm draps đắp lên người rồi ngủ quên lúc nào không hay.
Sáng chủ nhật tôi vừa dắt xe ra cổng thì thấy Tùng đứng đợi bên đường từ bao giờ, cạnh đấy là chiếc xe trắng của bệnh viện, có dấu hồng thập tự đỏ chói. Tùng cười với tôi:
- Cô giáo vô cất xe đi. Tôi đưa cô giáo đến lớp bằng xe hồng thập tự.
Tôi rút vai:
- Anh mượn cái xe chi mà dễ sợ rứa ? Như sắp chở bệnh nhân đi không bằng.
Tùng theo tôi vào garage chờ tôi cất xe:
- Xe dạo ni bận lắm, mượn được là may quá rồi, hơi mô mà chọn lựa.
Tùng mở cửa xe cho tôi bước lên:
- Công việc thử máu chắc không lâu mô Tiên. Chắc chắn là trong tuần ni sẽ xong xuôi.
Tôi xếp lại mấy quyển vở ngay ngắn:
- Tiên cầu Trời Phật đừng thêm đứa mô mắc bệnh nữa.
- Tôi cũng mong rứa.
Tôi chợt hỏi Tùng:
- Anh Tùng, lỡ có đứa mắc bệnh, mình có thể cứu khỏi được không ?
- Tôi cũng có hỏi thầy về vấn đề ni, thầy nói, nếu bệnh mới manh nha, thì có thể trị dứt được.
Tùng dừng xe trước cổng nhà thờ cho tôi vào lớp:
- Tiên vô dạy kẻo trễ. Tôi đến nhà ông bà Sâm một mình được rồi.
- Anh gắng nói cho khéo nghe. Ông bà ấy đang đau buồn vì cái chết của thằng Hợi.
- Tiên yên trí đi.
Một lá sau, Tùng ghé lại cho tôi hay:
- Xong xuôi rồi, tôi đem mấy đứa nhỏ về bệnh viện rồi trưa tôi tới đón Tiên nghe.
Tôi nhìn ra xe, 5 đúa em lớn của thằng Hợi đang cười với tôi, có cả bà Sâm nữa, nét mặt bà dàu dàu, trên tay bà ẵm con Tý đang ngủ gà ngủ gật. Tôi nói với Tùng:
- Anh thật sốt sắng với Tiên.
Tùng khoác tay:
- Tiên đừng nói rứa, đó chỉ là bổn phận của tôi. Thôi tôi đi nghe.
Trưa hôm đó, tôi và Tùng theo ông Sâm đi thăm mộ thằng Hợi. Mộ thằng bé được an vị trên một ngọn đồi thấp cách nơi ở không bao xa. Tôi đứng lặng yên bên Tùng, ngậm ngùi nhìn lớp đất mới ôm ấp hình hài đứa học trò thân yêu của tôi. Hợi, rồi cỏ sẽ mọc xanh nền đất lạnh, rồi lá vàng sẽ rụng xuống phủ lấp xác thân em, em không còn hiện diện trên thế gian này nữa, tên em sẽ dần đi vào quên lãng thiên thu. Hẳn thế giới bên kia không có muộn phiền, hẳn vùng trời cõi chết không còn nhọc mệt, hai tay em đã buông xuôi, cô chúc em tìm thấy hạnh phúc êm đềm vĩnh cửu. Tôi đốt ba cây nhang cắm vào bình hương trước mộ còn mới tinh, ông Sâm ngồi bệch xuống bên mộ, ôm lấy gò đất vô tri:
- Hợi ơi, có cô Tiên và thầy Tùng tới thăm con đây.
Tùng vỗ nhè nhẹ vai ông:
- Thội nghiệp thằng bé thật vắn số.
Ông Sâm nhìn làn khói hương nghi ngút, lẩm bẩm:
- Hợi ơi, chừ con đang ở mô ? Con có tìm về được bên chân Phật Tổ không ?
Tôi nhìn ông:
- Tất cả linh hồn trẻ dại đều được cứu vớt, ông đừng lo.
Ông Sâm lại lo lắng nhìn Tùng:
- Ông bác sĩ ơi, lỡ có đứa mô mắc bệnh như thằng Hợi, thì có cứu vớt được không ông ?
Tùng an ủi:
- Bệnh chưa tái phát thì chữa được, ông đừng lo.
Trời đã trưa, Tùng đứng dậy nói:
- Thôi, về đi Tiên.
Tôi có ý kiến:
- Anh Tùng, Tiên sẽ đem hoa lên trồng ở mộ thằng Hợi, Tiên sẽ săn sóc mộ phần của nó như chính đứa em ruột của mình. Anh nghĩ rứa có được không ?
- Tôi sẽ giúp Tiên một tay...
- Anh cũng thích trồng hoa à ?
- Nếu có thể, tôi sẽ tự tay xây mộ bia cho thằng bé.
Tôi reo khẽ:
- Ồ, ý kiến anh thật hay, Tiên sẽ mua cát, mua xi măng... nếu thiếu tiền, Tiên sẽ xin ba me Tiên. Anh xây mộ giùm Tiên nghe.
- Sẵn lòng.
Tôi về đến nhà gần 2 giờ chiều. Bội Nga lục lạo trên bàn học của tôi. Tôi hỏi:
- Tìm chi rứa Nga ?
Bội Nga quay lại:
- À, chị Tiên về trễ rứa. Em tìm quyển sách tập làm bánh của chị.
Tôi cởi áo dài treo lên tường:
- Bộ em muốn tập làm bánh hả ?
- Dạ, gần tới sinh nhật em rồi mà.
Tôi lần tay nhẩm tính:
- Em lo xa quá đi, còn lâu mà, đến hai tuần nữa lận mà.
Bội Nga nghiêng đầu:
- Nhưng em muốn học làm cho quen. Em không thích đặt bánh ở nhà hàng như những năm trước nữa.
- Để chị làm cho.
Bội Nga nhìn tôi:
- Chị bận mà chị Tiên, sinh nhật em nhằm ngày chủ nhật, chị bận đi dạy mà.
Tôi thương mến nhìn em gái:
- Chị sẽ nghĩ dạy một buổi để mừng sinh nhật thứ 17 của em chứ.
Bội Nga ôm chầm lấy tôi:
- Chị thương em quá đi chị tiên, em mừng ghê. Chị nhớ làm bánh sinh nhật cho em nghe.
- Nhưng chị làm không đẹp bằng tiệm mô nớ.
Bội Nga nép đầu vào vai tôi :
- Em thấy chị làm bánh chị nặn bông khéo bắt chết. Cái Buche de Noel năm rồi chị làm khách mô tới nhà cũng khen.
Tôi hỏi Bội Nga:
- Rứa sinh nhật năm ni, em định mời ai ?
Bội nga kéo tôi ngồi xuống giường liếng thoáng:
- Em sẽ mời tất cả bạn trong lớp trừ con khỉ phượng Liên.
Tôi nhíu mày:
- Đừng nói như rứa, Nga.
Bội Nga trề môi:
- Từ bữa con Phượng Liên kiếm chuyện với chị, em ghét nó như kẻ thù. Bữa tất niên ra sân khấu em cũng chả thèm nhìn mặt nó.
- Bạn bè mà giận dỗi nhau làm chi rứa không biết nữa ?
- Bộ chị không giận Phượng Liên hả ? Chị không ghét nó hả ?
Tôi lắc đầu:
- Khi nớ thì chị cũng hơi giận thật. Nhưng rồi chị quên ngay.
Bội Nga ngây thơ:
- Răng chị mau quên rứa chị tiên. Em thì em ghét nó, em muốn xé nó ra chấm muối tiêu ăn.
Tôi bật cười:
- Nói tầm bậy nờ.
Bội Nga cười theo. Nó nói:
- Em ngủ trưa đây với chị nghe.
- Ừ, em nằm đi, chị tắm đã.
- Có nước nóng sẵn rồi chị.
- Ừ.
Tôi cầm chiếc khăn lông đi vào phòng tắm. Phòng rộng được xây theo kiểu mới, chung quanh tường lát men trắng, và chiếc bồn bằng đá xanh láng ngời. Phía trên tường có hai vòi nước, một bên lạnh và một bên nóng, tôi với tay bấm nút cho nước chảy vào bồn, tôi cố gắng không nhìn vào tấm gương lớn hình bầu dục đang thản nhiên phản chiếu vào người tôi như một thách thức xót xa.
Những ngày sau đi học tôi bồn chồn chẳng yên. Tôi nôn nóng được biết kết quả cuộc thử máu mấy đứa em thằng Hợi, nhưng hai, ba ngày ngay bóng Tùng vẫn biệt tăm. Tôi ngại đến bệnh viện hỏi thăm Tùng hay nói đúng hơn là tôi không muốn đến, bạn của Tùng ở đó đông quá, hình như họ cũng là bạn của anh Tuấn nữa, nhưng họ cũng nhìn tôi bằng con mắt hững hờ. Tôi cố tránh sự lạnh lùng đó càng xa càng tốt và tội nghiệp thân tôi, đã có nhiều lúc tôi tự hỏi, chẳng biết Tùng có mắc cở với bạn bè khi có một người bạn xấu xí như tôi không ?
Nhưng rồi sự chờ đợi cũng đến, Tùng lại nhà báo tin với tôi rằng tất cả những đứa em thằng Hợi đều mạnh khỏe, duy chỉ có con Tý là nghi ngờ có bệnh vì trong máu nó chứa nhiều chất đồng nhưng chưa đến lúc nguy hại cho tính mệnh.
Tôi cuống lên:
- Chết chưa, chừ làm răng anh, phải chữa ngay cho con Tý tức khắc.
Tùng dựa người vào lưng ghế:
- Tiên đừng lo, con Tý sẽ được chữa dứt bệnh.
- Anh thưa lại với ba Tiên chưa ?
- Thầy đã biết chuyện ni rồi. Thầy hứa thầy sẽ làm cố vấn cho tôi trong việc chữa bệnh con Tý.
Tôi mừng rỡ:
- Ồ, chuyến ni có ba Tiên, chắc chắn thành công.
Tùng cười nhìn tôi đăm đăm:
- Như rứa là Tiên chưa tin tôi, phải không ?
Tôi biết mình lỡ lời vội chữa:
- Chết xin lỗi anh, Tiên không có ý nớ, Tiên muốn nói là bệnh con Tý mới bắt đầu, chắc là dễ chữa hơn.
Tùng gật gù:
- Đúng đó Tiên. Bệnh của thằng Hợi đã quá trầm trọng.
Tôi chợt nghe hồn chùng xuống :
- Anh Tùng.
- Chi rứa Tiên ?
- Tiên nhớ thằng Hợi, Tiên nhớ đến những lời nó nói trước khi chết "Cô Tiên ơi, con thương con Tý lắm", và nó đã đem tính mạng của nó ra để đổi lấy sự sống của em, nếu cái chết của nó không đến sớm hơn, thì bệnh của con Tý sẽ không được khám phá kịp thời. Nó đã thương yêu con Tý ngoài cả sự tưởng tượng của Tiên, ngoài cả lòng mong muốn của ông bà Sâm.
Tùng khuyên:
- Thôi Tiên, đừng nghĩ ngợi chi nữa. Thằng Hợi đã an phần nó. Biết mô ở thế giới bên kia, nó chẳng tìm thấy sự yên tĩnh của tâm hồn.
Tôi cắn chặt làn môi:
- Nhưng thằng Hợi còn nhỏ quá, cái chết đối với nó không phải là hạnh phúc.
Tùng nhíu mày:
- Hạnh phúc ? Chết mà là hạnh phúc à ?
Tôi buồn bã:
- Không. Hạnh phúc đối với Tiên thôi.
Tùng ngăn lại:
- Tiên, không nên bi quan.
Tôi nhìn đăm đăm ngoài cửa sổ, nắng đã lên cao trên mấy hàng chuối rẽ quạt, nắng hắt vào nhà, nắng tươi cười nhảy múa:
- Tiên không bao giờ có hạnh phúc.
Tùng ái ngại:
- Tiên, tôi hỏi Tiên câu ni nghe. Tiên có bao giờ thấy sung sướng khi đem lại hạnh phúc cho kẻ khác không ?
Tôi gật đầu:
- Dĩ nhiên là có. Nhưng Tiên có đem hạnh phúc cho ai mô ?
Tùng cười:
- Nhiều lắm chứ. Ở nhà, Tiên đảm đang, tại trường, Tiên chăm chỉ, cô thầy hãnh diện vì Tiên, như vậy là Tiên đã đem hạnh phúc đến cho song thân. Tiên thương yêu chăm sóc Tuấn, Bội Nga, như vậy là Tiên đã đem hạnh phúc cho anh em. Còn cả một thôn xóm đông đúc trên Vỹ Dạ nữa, Tiên đã giúp đám trẻ ở đó mở mang kiến thức, Tiên đã hoạt động y tế một cách tích cực để đem lại sức khỏe cho dân chúng...
Tôi ngượng chín người:
- Anh nói quá đáng, chuyện nớ mô phải một mình Tiên, cả nhóm bạn của chị Thanh Xuân nữa chứ bộ.
Tùng khoát tay:
- Không phải tôi nói quá mô. Tôi chỉ muốn dẫn chứng cho Tiên biết là Tiên đã đem lại hạnh phúc cho rất nhiều người. Tiên nên xem nớ là niềm vui của mình. Tiên đừng buồn nữa.
Tôi cảm động:
- Tiên cám ơn anh.
- Tiên hứa với tôi đi, Tiên đừng buồn nữa nghe.
- Dạ.
Chợt nhớ đến bệnh tình con Tý, tôi hỏi Tùng:
- À anh Tùng nì, khi mô thì anh bắt đầu chữa bệnh cho con Tý.
- Tiên yên tâm đi. Hiện tôi đang lập thủ tục cho con Tý vào nằm hẳn trông bệnh viện. Nay mai , mỗi khi đi học về là Tiên có thể ghé thăm nó dễ dàng.
Lễ sinh nhật Bội Nga được tổ chức trên sân thượng nhà tôi. Trọn một đêm tôi thức trắng để kết cho xong những giây hoa bằng giấy treo giăng mắc khắp nơi, và sáng nay chủ nhật, tôi nghĩ dạy một buổi để hoàn thành chiếc bánh sinh nhật mừng Bội Nga. Me may cho Bội Nga một chiếc áo dài nhung đỏ vừa lấy về hôm qua, còn tôi, chắc tôi mặc lại chiếc áo dài màu rêu năm ngoái dù me cứ dục tôi may cái nhung màu hạt dẻ. Tôi từ chối mãi me mới thôi, vì tôi biết, áo nhung đắt tiền lắm, một thước 5, 6 ngàn đồng chứ ít ỏi chi, dáng người cứng ngắc của tôi mà khoát áo đó vào người thêm tội nghiệp cho tấm áo, mà người ta còn cười cho là không biết chọn hàng nữa. Con người tôi chỉ tương xứng với những loại vải rẻ tiền, chứ tiền sắm một cái áo nhung, tôi có thể dùng để mua cho 40 đứa học sinh lớp tôi sách vở và bút mực, cũng còn dư dả.
Bội Nga chạy xuống bếp tìm tôi:
- Chị Tiên ơi, em qua Tân Nghiệp sửa cái áo một cái đã.
Tôi đang cho kem vào ống nặn hoa:
- Áo không vừa hả em ?
- Dạ hơi rộng một chút. Thôi em đi đã nghe.
- Ừ, mau về phụ chị trang hoàng hí.
- Dạ.
Tôi làm xong chiếc bánh thì đã trưa. Me gọi tôi lên ăn cơm, Bội Nga cũng ra phố vừa về:
- Chị Tiên ơi, em có mua thêm "công phét ti".
- Rứa à.
Bội Nga đưa gói "công phét ti" cho tôi:
- Nì, nhiều lắm, để em tung lên cho đẹp.
Me la:
- Bày đặt chưa, xả nhà rứa để chị sen quét tội nghiệp.
Tôi bênh em:
- Một năm một lần mà me, nó ưa chi thì cho nó chơi, me.
Bội Nga nhìn tôi bằng đôi mắt biết ơn:
- Đó, me thấy chưa, chị Tiên thương con nhất nhà mà. À, ba mô rồi me ? Anh Tuấn mô rồi me ?
- Ba và anh Tuấn lên trên bác Hiệp có việc.
- Không biết ba và anh Tuấn có về kịp giờ sinh nhật của con không ?
Tôi nói cho Bội Nga yên tâm:
- Em đừng lo, ba và anh Tuấn nhớ mà. À nì Nga, em mời các bạn mấy giờ nớ ?
- 6 giờ chị, mà chắc 7 giờ mới khai mạc, giờ Việt Nam là giờ cao su mà.
Ăn cơm xong, tôi giục Bội Nga đi ngủ trưa. Cô bé ngúng nguẩy:
- Thôi, em không ngủ mô. Để em phụ với chị nặn hoa bánh sinh nhật.
Tôi cười:
- Xong rồi cô ơi. Tui giao cho cô công tác cắm đèn sáp nớ.
Bội Nga láu táu:
- Rồi rồi hả chị Tiên. Mô ? Mô ? Cho em coi với.
- Chị để trong tủ lạnh a.
Bội Nga chạy xuống nhà ngang, tiếng cô bé reo lên:
- Đẹp quá, màu hoa chị pha thật không còn chỗ chê. Me ơi, me ra coi bánh của chị Tiên làm cho con nì.
Me sau bếp bước lên, mắng yêu con gái:
- Cô chỉ được cái lanh chanh như hành không muối. Không biết làm chi hết, học chị bội Tiên đi là vừa.
Bội Nga chu môi:
- Trước sau chi chị Tiên cũng dạy cho con làm mà. Phải không chị Tiên ?
Tôi gật đầu, tôi cảm thấy vui trước vẻ vô tư nhí nhảnh của Bội Nga.
5 giờ rưỡi chiều ba và anh Tuấn lái xe về, không quên mang theo quà sinh nhật cho Bội Nga. Bội Nga cũng vừa trang điểm xong chạy xuống lầu:
- Nghe tiếng còi xe hơi là con biết ngay ba về, ba có mua chi cho con không ba ?
Anh Tuấn củng nhẹ vào đầu cô bé:
- Ba đi về không mong, chỉ mong quà.
Bội Nga véo anh Tuấn:
- Nì, khéo hư tóc em nớ, không biết mô, em mét me cho coi.
Ba chỉ cái gói lớn vừa đặt trên buffet:
- Quà của con nớ.
Bội Nga chạy đến, mân mê chiếc nơ màu đỏ cột bên ngoài:
- Con xin cám ơn ba.
Rồi cô bé quay sang anh Tuấn:
- Còn anh, quà của em mô ?
Anh Tuấn cười to:
- Quà của tao hả ? Ừ, để tao lựa đã.
Bội Nga tròn mắt:
- Lựa chi ?
Anh Tuấn giả vờ suy nghĩ:
- Lựa thử xem trong đám bạn tao, để làm quà cho mi một ông dôn.
Bội Nga đấm vào vai anh:
- Ư, anh chọc em, em không chịu mô ?
Tôi mở tủ lạnh, mang ổ bánh sinh nhật lên sân thượng. Anh Tuấn đón lấy:
- Để nớ cho anh, Tiên. Anh bưng giùm cho.
Me đi ra:
- Bội Tiên, con chưa thay quần áo à, các bạn của chúng con cũng sắp tới rồi nớ.
- Dạ con bận sắp đặt...
Me xua tay:
- Để nớ cho chị sen và bác Tám. Con vào thay quần áo đi.
Tôi miễn cưỡng đi lên phòng. Đến trước tủ áo, tôi không dám nhìn vào tấm gương lớn, nhưng rồi, cũng phải nhìn vào để chải tóc cho ngay ngắn, chẳng lẽ sinh nhật của Bội Nga mà tôi để cho đầu bù tóc rối được sao, làm như vậy Bội Nga buồn, tội nghiệp nó. Tôi khoác chiếc áo màu rêu lên người, màu rêu buồn bã làm gương mặt của tôi càng thêm tối tăm. Nhưng tôi thích vậy, tôi muốn vậy, cuộc đời của tôi là bóng tối mà, nào ai hay ai biết sự hiện diện của tôi trên thế gian này đâu.
Tôi đến ngồi thừ bên bàn viết, lặng lẽ nhìn đôi chim Yến âu yếm trong lòng son, chúng đang hót cho nhau nghe những âm điệu tuyệt vời. Hạnh phúc của chúng là khoảng không gian bé nhỏ trong lồng, chẳng biết đôi chim kia có mơ ước đến vòm trời tự do lồng lộng thênh thang không, nhưng tôi nhận thấy, đôi mắt chúng trong veo, chúng nhảy nhót, chúng vui ca, chúng đang bằng lòng với hiện tại, hẳn chúng đã tìm thấy được hạnh phúc bên nhau. Tôi ngậm ngùi suy tư, thà sống kiếp chim trong lồng mà có đôi có bạn, còn hơn tôi, suốt cuộc đời thui thủi một mình. Ánh mặt trời khuất dần sau rặng núi xa, có tiếng chân rất nhiều người bước lên cầu thang, đi ngang qua phòng, rồi giọng cười nói líu lo của đàn bướm trắng rộn rã trên sân thượng, ngân vang vào lòng tôi. Tôi muốn ngồi chết dí trong phòng, tôi muốn tan biến vào không gian trong tà áo màu rêu tối ám, đừng ai tìm thấy tôi, đừng ai kéo tôi ra giữa vùng ánh sáng rực rỡ trên sân thượng, trước rượu nồng bánh ngọt, trước những nhan sắc khuynh thành lộng lẫy đó, tôi chỉ là một đối tượng cho thiên hạ nhìn vào châm biếm mà thôi. Bội Tiên ơi, mày chỉ là con chim cú sống âm thầm trong bóng đêm, đừng bước ra ánh sáng, mắt mày sẽ mù, tai mày sẽ điếc, đó không phải là môi trường của mày đâu.
Nhưng Bội Nga đã chạy vào phòng kéo tôi vào cuộc vui. Tôi uể oải theo em lên sân thượng. Các bạn tôi đã đến đầy đủ và có thêm một số bạn của anh Tuấn nữa, đó là những người đang theo đuổi Bội Nga. Lòng tôi ấm lại khi trong thấy Tùng đang đứng cạnh Kim Thoa, Tùng cũng đã nhìn thấy tôi, anh bước đến:
- Mai chừ tôi có ý trông Bội Tiên. Bội Tiên làm chi dưới nhà mà lâu rứa ?
Kim Thoa xen vào:
- Bội Tiên thì khỏi phải nói, nội trợ một cây xanh lè nớ.
Tôi cãi:
- Mô có, Tiên bận chút việc trong phòng.
Kim Thoa lại bắt bí:
- Nếu rứa thì mi đang học bài phải không ? Chà, gạo dữ. Gắng đi Tiên, năm ni cô Trâm hy vọng lớp mình lãnh phần thưởng danh dự toàn trường nớ.
Tôi gạt đi:
- Con ni nói quá đi, tao mô có học bài.
Tùng hỏi tôi chuyện khác:
- Có ba, bốn ngày ni Tiên không vào thăm con Tý phải không ?
Tôi cầm tay Kim Thoa:
- Răng anh biết ?
- Con Tý hỏi thăm Tiên hoài. Nó nói cô Tiên mô rồi, răng không đến với nó.
- Tại Tiên bận quá anh, cũng gần thi đệ nhị lục cá nguyệt rồi. Tiên định mai hoặc mốt, Tiên ghé thăm nó đó.
- Ừ, Tiên nhớ dành chút thì giờ vào với nó. Tôi thấy nó có vẻ mến Tiên lắm.
Tôi hỏi Tùng:
- Bệnh trạng con Tý có khả quan không anh ?
Tùng tin tưởng:
- Chắc chắn con bé sẽ khỏe. Tiên yên tâm học bài đi, tôi chúc Tiên đứng nhất kỳ thi cá nguyệt ni.
- Ồ, Tiên không dám tin rứa. Nhưng... Tiên cám ơn anh.
Kim Thoa đã rời tôi và Tùng để nhập vào đám bạn đang se sua quần áo. Tùng nhìn lên bầu trời đêm lác đác muôn sao:
- Trời đẹp quá Tiên hí.
- Dạ.
- Ngày ni Tiên có về nớ dạy không ?
- Bữa ni sinh nhật Bội Nga, nên Tiên cho tụi nó nghỉ một buổi.
- À, còn vụ xây mộ cho thằng Hợi, Tiên có thay đổi ý định không ?
- Dạ không, Tiên có xin phép ba me Tiên và được ba me đồng ý. Nhưng để tháng sau đã anh, qua kỳ thi cá nguyệt ni đã.
- Khi mô xúc tiến công việc, Tiên nhớ nhắn Kim Thoa về nói lại với tôi nghe, tôi sẽ lãnh phần xây cất cho - Tùng cười - Tiên biết không, tôi làm thợ nề không đến nỗi tệ mô.
Tôi cười theo anh:
- Chà, anh nhiều nghề ghê, khỏi phải sợ thất nghiệp.
Tùng pha trò:
- Người ta nói "nhất nghệ tinh, nhất thân vinh" còn tôi nhiều nghề quá, mà chẳng có nghề mô tinh thông cả, chắc cũng không ai thèm mướn mô.
Gió đêm thoang thoảng mát qua hồn tôi.