Trăng rãi trên cánh đồng cỏ một màu sáng bạc. Lùm cây, cụm cỏ rải rác soải dài tới sát chân ngọn đồi thấp. Một con cú mèo, chốc chốc lại “hú” lên một tiếng sầu thảm. Âm thanh khan đục vẳng trong không trung như tiếng rên của một người ốm nặng.
Trên nấm mồ mới đất còn sốp, người ta đã trồng một cây thánh giá, ghi trên một mảnh gỗ bào nhẵn nhụi bốn chữ LÊ THỊ CHI LAN. Bên dưới là hai giòng chữ số chỉ hai năm cách nhau không xa lắm: 1951-1972. Quanh chân nấm mộ, người ta đã xếp những viên đá tảng màu trắng. Thoáng trông, có cảm tưởng như một luống đất mới sẵn sàng để gieo hột trồng hoa. Chiều đến, khi mặt trời sắp khuất sau rặng núi phía xa, tiếng chuông chiêu mộ trầm buồn vẳng trong không khí, người ta lại khép chặt, cài then kỹ lưỡng tấm cánh cửa có song sắt ra vào nghĩa địa như có ý ngăn cấm mọi người nằm kia, nương theo tiếng chuông ngân, vượt cổng sắt lần mò về cõi dương trần.
Làng Trung Quyết, dưới ánh trăng vằng vặc đã say ngủ. Trong cảnh vật im lặng, chỉ có tiếng nước từ máy nước nhểu ra róc rách.
Trong đêm thanh vắng, vẳng lên tiếng nói của Giậu:
- Vâng, vâng ! Cháu phải đi với bác chứ. Cháu chỉ đợi có thế thôi mà ! … Có điều, tại sao bác lại không cho cháu xách súng theo ?
Ông Lê Phi lầm lũi bước đi, không nói một tiếng. Thực ra ông cũng chẳng có gì cần phải dấu diếm, chẳng có gì phải ngại có người trông thấy. Mà liệu có ai bắt gặp được cái giờ khắc đêm hôm khuya khoắc như thế này ? Nhưng, bản tính thận trọng cố hữu, ông men theo bóng tối dưới các mái hiên nhà, nhẹ nhàng tiến bước. Từ lúc chạng vạng, ông chờ đợi mãi giây phút này. Giây phút dân làng đã chìm sâu trong giấc ngủ ngon.
Căn nhà của ông Hai Bé đẹp nhất làng. Căn nhà độc nhất có thêm một tầng gác rộng. Lê Phi dừng bước nơi trước cửa, khẽ gõ vào cánh gỗ. Thời gian ánh chớp, cánh cửa đã mở toang. Hai Bé vẫn chờ đợi ông từ lúc nào.
Người đàn ông bước vào, cất giọng trầm trầm:
- Đừng buồn tôi nghe, anh Hai
- Đâu có. Tôi đã chẳng sẵn sàng phụ anh một tay đó sao ? Có điều … tôi chỉ xin anh chớ …
Hai Bé không nói hết câu. Lời nói đang trôi, tới đó, đột nhiên tắt nghẽn. Nhưng không sao, ông Lê Phi đã đoán được ý bạn:
- Anh Hai cứ yên tâm. Tụi tôi chỉ dẫn nó đi thôi mà.
Hai Bé khẽ chép miệng:
- Nếu đúng là hắn thì .. chậc, chậc. Ắt là sẽ rắc rối lắm đấy.
Lê Phi trừng mắt:
- Tại sao ?
- Gã này hiện đang nổi tiếng. Tôi thấy hình hắn in trên báo luôn luôn. Rồi sẽ rùm beng lên, mệt lắm.
Trong tâm hồn chất phác của người đàn ông khoác khẩu súng săn, kiến thức, sự hiểu biết về một tài tử sân khấu, một ngôi sao trên vòm trời điện ảnh, thật lờ mờ, chẳng có gì rõ rệt. Tuy nhiên, Lê Phi cũng cảm thấy ông bạn già của mình có lý. Sắc mặt nghiêm trầm, ánh mắt bình tĩnh như một người đã cân nhắc chu đáo hậu quả việc mình sẽ làm, ông thong thả đáp:
- Liệu có rùm beng bằng cái chết của cháu Chi Lan ? Phải vậy không anh Hai? Hậu quả sẽ ra sao tôi không muốn nghĩ đến vội. Nhưng cam đoan với anh, tôi sẽ thu xếp đâu vào đấy. Không lo xáo trộn gì quá lắm đâu. Thế nào, anh Hai, dẫn tụi tôi lên chứ.
Ba người, nhẹ như ba cái bóng, khẽ bước lên cầu thang. Mấy bậc gỗ rít lên ken két, nhưng không gây nhiều tiếng động.
Tiếng Hai Bé, kèm theo ngón tay chỉ:
- Đó, anh cứ vào. Cửa không khóa, không cài chốt gì đâu.
Bàn tay to lớn của ông Phi nắm trọn quả đấm sứ xoay nhanh một vòng. Một hất khẽ, cánh cửa mở toang. Chiếc giường lớn màu gỗ nâu bóng, trải nệm trắng tinh, chiếm gần hết nửa căn phòng. Ông Hai Bé giơ cao ngọn đèn dầu lửa. Ánh sáng hắt bóng mấy người đứng sừng sững in đậm nét lên vách tường.
Trọng Minh chớp mắt lia lịa. Đay say ngủ, giật mình thức giấc, ngót 10 giây đồng hồ sau, chàng trai mới tỉnh hẳn. Đồng thời, anh nhận thức rõ tình hình, thấy ba người, rõ rệt nhất là ông Lê Phi, cao lớn, súng săn hai nòng chĩa lăm lăm. Chàng tài tử điện ảnh khẽ la:
- Các ông định làm gì đây ?
Tiếng ông Lê Phi:
- Đi dậy ! Tôi đến tìm anh !
- Nếu tôi không chịu thì sao ? … A, ông Hai Bé, ông làm ơn tống cổ mấy người này ra ngoài kia đi !
Giậu sáp lại gần. Gã cảm thấy đôi bàn tay ngứa ngáy. Chớp mắt, những ngón tay dùi đục đã túm chặt ngực áo của người ngồi trên giường:
- Ra ngoài ? Hừ ! Mày có nghe rõ không, hả ? Tụi tao bảo mày đi dậy !
Và, cũng trong thời gian ánh chớp, bàn tay phải của Giậu quạt một cái thật nhanh. Trọng Minh vung tay đỡ cũng thật nhanh, đồng thời, nhảy xuống khỏi giường nằm. Giọng anh hơi run, có lẽ vì giận hơn là vì sợ:
- Lạ quá ! Tôi chẳng hiểu gì cả ! Nhưng, nếu anh muốn đập lộn thì …
Ông Lê Phi quát lên giật giọng khiến mọi người giật thót mình, khựng cả lại:
- Làm cái gì thế ? Giậu ! … Mặc quần áo đi cậu kia !
Trong bộ pi-da-ma lụa mỏng kẻ sọc, Trọng Minh cảm thấy hơi lạnh. Cử chỉ thoáng đôi chút ngượng nghịu trước tia mắt người đàn ông đứng tuổi trang phục giản dị, nhưng thật chững chạc…tay cầm súng. Chàng ta không sợ, lại còn cảm thấy vững tâm là đằng khác. Trọng Minh biết chắc rằng ông Lê Phi đến đây không phải để giết anh. Hoặc ít nhất cũng là … chưa giết vội. Anh bình tĩnh cất tiếng hỏi:
- Ông là ba của Chi Lan ?
- Đúng !
- Vậy thì được, để tôi mặc quần áo ! Và sẵn sàng đi theo các ông, nhưng với một điều kiện: cho tôi biết trước là đi tới chỗ nào ?
- Tới nhà tôi ! Chúng ta có chuyện cần nói !
Ba phút sau, Trọng Minh đã mặc xong chiếc áo sơ mi và quần dạ xám. Và khi Giậu giơ cánh tay thô bạo xô mạnh anh ta ra phía cửa, Trọng Minh đã thầm nghĩ: “Thật may, thằng “phu gạo” này lại không cầm súng”. Tay cầm đèn, ông Hai Bé đi dẫn đầu. Tia mắt loang loáng quét một vòng thật nhanh, ông Lê Phi bước xuống sau rốt, ngón tay trỏ đặt nhẹ lên cò súng.
Trong đầu óc chàng trai tên Nguyễn Trọng Minh lại hiện lên cuộc đối thoại với viên hương quản mới hôm qua đây. Thì ra mọi lời nói của ông ủy viên Cảnh sát đều đúng cả. Dân chúng tại đây vốn sống biệt lập, cách rất xa với thị dân nơi đô hội, chối bỏ mọi tiện nghi của văn minh, gần như lùi hẳn lại với thời cổ xưa hoang dã. Thời gian mà, để chống lại với thiên nhiên, con người chỉ trông nhờ vào sức mạnh của bắp thịt hai cánh tay và chút tia sáng yếu ớt của tâm linh trí óc.
À, thế ra đúng thật! Nhận xét của hương quản Đặng Sâm đã đúng khi ông cho chàng biết là Lê Phi nghi chàng có dính líu vào cái chết của Chi Lan, con gái ông. Vì hiếu kỳ nhiều hơn vì lo sợ, Trọng Minh băn khoăn tự hỏi: “Thật ra mình có gì thực sự dính líu, có gì thực sự trách nhiệm về cái chết oan uổng của cô gái đó không?” Tìm lời giải đáp cho câu hỏi đó không phải là việc làm trong phút chốc.
Hai Bé đưa tay đẩy cánh cửa. Đêm đã khuya lắm. Ba người bước ra. Trọng Minh đi đầu, Giậu đi giữa. Sau cùng là ông Phi.
Được vài bước, vừa đi, Trọng Minh vừa ngoái cổ lại:
- Coi chừng ! Tôi kêu lên bây giờ đó !
Ông Phi quắc mắt:
- Anh kêu là tôi nổ súng tức khắc ! Đừng bức bách tôi phải làm cái việc đó, nghe !
Chàng rể phụ họa:
- Ờ, đừng có bức bách tụi này, mất công lắm ! Lợi chút chút thì giờ còn lại, sám hối đi là vừa.
Trọng Minh quay đầu sang ngó Giậu lúc đó đã bước lên ngang hàng:
- Anh là gì với ông này ?
Giậu cau mặt, hai vết nhăn trên trán hằn sâu xuống. Anh ta ngậm miệng. Ông Phi trả lời thay:
- Giậu, chồng chưa cưới của Chi Lan đó !
Trọng Minh khẽ gật đầu:
- À ! Thế đấy ! Ờ, ờ, tôi hiểu rồi ! Chi Lan là vị hôn thê của anh ! …. Phí quá!
Hai nắm tay vĩ đại của Giậu vẫn nắm chặt từ bao giờ. Chàng ta lùi lại một chút, đấm vút ra rất nhanh, trúng mạng sườn người vừa thốt câu nói trên. Trọng Minh có cảm giác hơi thở mình đứt khúc. Chàng vừa giơ tay đã thấy mũi súng săn ngóc lên. Hai lỗ mắt đen ngòm tỏa hơi thép lạnh. Lê Phi trầm giọng ra lệnh:
- Có thôi đi không ? Cả hai người ! Tới nhà rồi đây ! Còn cả một đêm nay để nói chuyện mà. Đi đâu mà vội ! Nếu cần, cả ngày mai, đêm mai nữa.
Giọng nói hằn học đượm mùi đe dọa chết choc, khiến Trọng Minh hối tiếc là đã để họ dẫn đi. Và tại sao chàng lại không kêu cứu ? Vì nhiều lẽ. Các bạn đều ở xa, các nhà xung quanh cửa nẻo đóng kín mít và vì … ông Lê Phi lúc nào cũng sẵn sàng lẩy cò súng. Trọng Minh cố gắng nghĩ đến chuyện khác, đến Võ Mạnh Tôn chẳng hạn. Và đột nhiên chàng có một ý nghĩ vui vui: Tôn mà vớ được cái “sen” nghẹt thở này để cho vào cuốn phim thì phải biết ! Nghẹt thở lắm ! Và tính chất gây cấn có thể nói là đã tới mức độ tuyệt đỉnh.
Quang cảnh thôn làng về đêm, dưới ánh trăng im lìm, “tĩnh” như một bức tranh thủy mạc. Chỉ có mấy điểm “động”: ba bóng người đổ dài trên mặt đường đi.
Khi sắp bước vào nhà, cả ba người không một ai trông thấy Đặng Sâm, ông Ủy viên Cảnh sát. Họ Đặng đứng khuất trong góc tối. Không phải tình cờ mà viên hương quản lần mò tới đây trong giờ phút này. Ông ta đoán chắc là đêm nay thế nào cũng có biến cố gì xảy ra.
Lẽ ra Đặng Sâm đã định nói cho bọn Lê Phi biết nhiều dấu vết quan trọng có thể rọi chút ánh sáng vào tấm màn bí mật bao phủ cái chết của Chi Lan. Nhưng nghĩ sao, ông lại tự nhủ: nên thong thả, chờ đợi một chút để coi.
Ông Lê Phi vẫn nhớ như in lời đã hứa với vị linh mục: “không bao giờ kết tội một người mà không nghe y tự biện hộ”.
Biện hộ ! Để cho bị can biện hộ ! Rồi biết đâu qua lời biện hộ của bị can, người cha lại chẳng biết được sự thật. Sự thật trăm phần trăm. Cái sự thật ông vừa muốn biết lại vừa e ngại đó. Ông linh cảm rằng hình như ông không hiểu gì mấy về đứa con gái mà ông rất cưng chiều đó. Đúng như thế ! Thử hỏi: về sở thích, về mộng tưởng, nguyện vọng của đứa con gái cưng ấy, ông đã biết được những gì ? Nói thẳng ra là ông chẳng biết gì hết. Chẳng biết một chút gì đời sống nội tâm của nó cả. Rồi, giờ đây cái sự “chẳng biết” ấy, biết đâu lại không là một thành phần cấu tạo nên “sự thật” trong cái chết của Chi Lan? Linh giác mẫn tiệp của Lê Phi điều khiển tia mắt ông chiếu lên mặt Giậu, rồi loáng rất nhanh lên sắc diện Trọng Minh. Tự động, một sự so sánh ngấm ngầm nổi lên.
Ông Phi nhớ lại đã nói với con gái: “Con đã đến tuổi lấy chồng rồi đó !”. Tuy chỉ là một câu nói thường thôi, nhưng biết đâu đó lại là một cái lệnh? Ông cũng không hề ép buộc Chi Lan, nhưng khi lựa chọn, thử hỏi ai đã lựa chọn? Con gái ông, hay chính ông, và lý do thúc đẩy ông lựa chọn đã rành rành ra đó ! … Đất tai canh tác của hai nhà kế cận nhau. Rồi Giậu lại cần cù, chăm chỉ làm ăn. Một ý nghĩ loáng nhanh trong trí óc người cha đau khổ: “Thì ra chính mình đã gián tiếp đòi hỏi cho bằng được cái gật đầu ưng thuận của nó!”
Buột miệng, ông Lê Phi cất tiếng:
- Đến kỳ cùng … Chúng tôi sẽ đi đến kỳ cùng ! Thế nào cậu cũng phải nói bằng hết.
Gian nhà trần thấp lè tè, sà, dui lâu đời đã đen bóng khiến Trọng Minh có cảm tưởng như đang sóng trong một thời cổ xưa nào đó chỉ có được ở trong tiểu thuyết. Làng Trung Quyết vẫn chưa có điện. Cây đèn dầu lửa để trên mặt tủ buýp phê vặn hơi lớn. Làn khói đen mỏng manh, nhọn hoắt, bốc cao rung động. Vùng ánh sáng bao quanh vàng vọt, bệnh hoạn.
Gã trai tên Giậu hầm hừ:
- Bác cứ để cháu ! Nó không nói là không xong.
Làn ánh sáng lờ mờ càng in đậm thêm nét mặt trông nghiêm lạnh như nét mặt tượng đá của ông Phi, đào sâu thêm hai hõm má của bà Liên và nhất là khiến bộ mặt của Giậu càng thêm khủng khiếp. Y hệt nét mặt con beo đen chăm chú rình mồi, sắp sửa chồm tới.
Một phiên tòa kỳ dị ! Đúng như thế ! Đúng là một tòa án. Mấy người đúng chung quanh chẳng phải đang xử án đó sao ? Xử án về đêm !
Trọng Minh chợt có ý muốn được nhìn thấy đôi mắt của bà mẹ. Nhưng bà Liên đứng ở một vị trí không thuận tiện. Ánh sáng mờ mờ từ ngọn đèn dầu hắt ra, theo một góc độ xiên xiên, khiến đôi mắt bà mẹ chỉ còn là hai cái lỗ sâu đen tối.
Thiếu phụ đứng thẳng người, im lặng, hai tay bắt chéo, đặt phía dưới ngực. Từ nơi bức tượng hình đau khổ ấy toát ra một cái gì quyết liệt khiến Trọng Minh có cảm giác người đàn bà ấy sẽ đủ khả năng cầm gọn và xử dụng khẩu súng bóng nhẫy kia. Khẩu súng từ lúc nào, vẫn ở trong tay ông Lê Phi, không rời ra một phút.
Người cha hỏi đột ngột:
- Giữa cậu và con Chi Lan nhà tôi đã có sự gì ?
Câu hỏi hết sức bất ngờ khiến chàng trai khẽ giật mình, kinh ngạc …. Tiếng trầm trầm lại vang lên:
- Kìa ! Tôi hỏi: có cái gì ? Giữa hai người ?
- Tôi cho rằng chúng tôi đã yêu nhau … Nói đúng hơn: Tôi yêu nàng ?
Giậu lại reo khẽ:
- Hai bác nghe rõ chứ ? Hắn nói: tôi “cho là”, tôi “cho là” ….
Giọng nói của chàng trai vẫn thản nhiên:
- Vâng ! Kể thì cũng hơi sớm, hơi mau quá đấy ! Nhưng đối với tình yêu chân thật, thời gian nào có nghĩa gì. Chúng tôi đã yêu nhau tha thiết …sau một thời gian gặp gỡ chẳng mấy lâu.
Rồi, đưa mắt nhìn quanh một vòng, chàng trai tiếp lời. Câu nói không ẩn một chút nào ác ý, chỉ có vẻ thành thực, ngạc nhiên:
- Lạ ! Sao Chi Lan lại có thể sống được ở đây nhỉ ?
Ông Lê Phi ngẩng phắt đầu:
- Sao ! Đây làm sao ? Ở đây có cái gì không sống được? Hả ? Có cái gì xấu ở đây? Có cái gì nhục nhã, đê hèn tại đây ? Hả ?
- Dạ, tôi biết thế ! Nhưng thực tình tôi không có ý nói thế mà !
Giậu vẫn để tâm đến câu nói cách đây gần một phút của Trọng Minh:
- Đời nào Chi Lan lại yêu mày !
- Có, nàng có yêu tôi !
Chàng trai thôn dã đứng gần, gần lắm. Khi y vung tay, Trọng Minh muốn tránh cũng không kịp. Dưới mấy ngón tay xít lại đưa lên bịt miệng, chàng có cảm giác hình như đôi môi đã rách nát. Máu rỉ ra khiến chàng thấy nhồn nhột một bên mép. Anh chàng vị hôn phu đứng đối diện thật sát. Gã chờ tên tình địch phản ứng. Gã chỉ mong Trọng Minh trả đòn để có dịp … ra tay. Nhưng chàng trai đã kịp tự kìm hãm. Bàn tay ôm miệng đã nắm lại, lại mở ra. Chàng đã kịp ý thức được rằng: “Nguy lắm ! Hoàn cảnh này mất mạng như chơi !” Vô lý hết sức ! Dĩ nhiên là vô lý hết sức ! Nhưng sự thực thì nó thế đấy!
Giậu gằn giọng:
- Chi Lan chỉ yêu mình tao mà thôi !
Trọng Minh ấn nhẹ mùi soa chấm mép:
- Cả một sự lạ ! Không nghe nàng nói đến anh bao giờ hết.
Vừa ngay lúc đó, ngay cả lúc không hy vọng gì còn sống mà ra khỏi nơi này, chàng trai vẫn có được ý nghĩ: “Kẹt quá ! Cơ mầu này thì ngày mai đóng phim làm sao được đây !”
Lê Phi quát lên:
- Cả hai có im miệng đi không, hả ?
Vừa quát, ông vừa túm cánh tay Giậu lôi ra.
Chàng vị hôn phu cau mặt, gỡ tay, gắt ầm lên:
- Bác đang muốn biết có phải vì nó mà Chi Lan treo cổ tự tử chết không, phải không ạ ? Vậy thì bác phải để cháu quần cho nó một hồi nó mới chịu thú nhận chớ.
- Thú nhận ? Thú nhận cái gì ? Thú nhận là đã yêu nàng ? Thì tôi đã nói rồi đó. Và xin các ông nhớ cho một điều: khi đã yêu, người ta không muốn cho người mình yêu bị đau đớn bao giờ. Nhất là đau đớn về thể xác.
Ông Lê Phi trầm giọng:
- Nó mới 18 tuổi đầu, đang thời kỳ vui sống, chạy nhẩy, cười đùa ca hát suốt ngày. Rồi nó sẽ lấy thằng Giậu sinh con đẻ cái, sẽ cho tôi được bồng ẳm những đứa cháu nhỏ xinh xinh. Đúng lúc đó, thì bỗng dưng cậu ở đâu lù lù tới … Và ngày hôm đó, sự gì đã xẩy ra ? Liệu mà nói đi, nghe rõ chưa?
Trọng Minh:
- Chẳng có sự gì hết ! Bữa đó, chúng tôi không gặp mặt nhau.
- Nói xạo !
Ông Lê Phi ôm mãi khẩu súng dài, ý chừng đã mỏi tay, liền đặt lên mặt bàn. Trọng Minh loáng tia mắt, nhìn rõ. Chỉ một cái giơ tay là chàng có thể lật ngược ngay được thế cờ, chuyển bại thành thắng tức khắc. Nhưng kịp nghĩ lại, chàng ý thức rằng vụ này còn có nhiều điều ly kỳ bí ẩn. Để thong thả xem sao. Liền cất tiếng hỏi người cha cô gái:
- Ông vừa nói rằng Chi Lan sống ở đây vui sướng lắm. Ông làm ơn nói cho tôi nghe ông biết được những gì về nhận xét đó ?
Trọng Minh biết chắc những câu chàng sắp nói tiếp sẽ khiến người cha đã đau khổ lại càng đau khổ thêm nhiều nữa. Nhưng chàng vẫn cứ nói:
- Có điểm quan trọng nhất ông không biết là: Chi Lan bị sống giam hãm gò bó trong chốn này, trong cái thôn làng bé nhỏ ngột ngạt này. Nàng sinh ra để sống một cuộc đời … không phải ở đây. Riêng tôi, khi biết nàng, tôi cảm thấy là tôi đã hiểu được nàng nhiều lắm. Thông minh, nhậy cảm, yêu thương trọn vẹn và thật thủy chung. Đó, con người của Chi Lan là thế đó. Thể xác, phản ảnh tâm hồn, tươi đẹp rực rỡ, hồn nhiên như một đóa hoa trong rừng rậm âm u. Thể xác ấy, tâm hồn ấy, ông nỡ đem phó thác cho tên thô bạo kia. Ông thử tưởng tượng đôi bàn tay ngón dùi đục hung hãn đó sẽ đặt lên người nàng, sẽ vuốt vẻ thân thể ngọc ngà của Chi Lan. Trời ơi !
Rõ ràng là hai chàng trai đang dành nhau một cô gái … đã chết.
Vất vả lắm, ông Phi mới can được hai người ra. “Thôi đi !” Tiếng quát thét có ý bảo hai người đừng đập lộn nhau nữa hay là để cấm họ ngậm miệng không được nói những lời chua xót như trên.
Trọng Minh trừng mắt quay nhìn ông Lê Phi:
- Còn “thôi đi” cái gì nữa. Chính ông đã sinh sự lại còn thắc mắc tại sao sự lại sinh. Sao ông không chịu để Chi Lan nằm yên nghỉ chứ ?
- Nó yên nghỉ sao được. Người ta đã giết nó mà.
Trọng Minh cài lại nút áo sơ mi, đưa bàn tay vuốt lại mái tóc. Trước khi nói tiếp, chàng đưa mắt nhìn thẳng mặt người cha:
- Nếu ông khám phá ra sự thật rằng có nhiều người liên đới trách nhiệm về cái chết của Chi Lan, mà trong số người đó lại có cả ông nữa, thì xin hỏi: khẩu súng kia, ông sẽ chĩa vào ai ?
Bà Liên nhận thấy chồng, khi nghe chàng trai hỏi một câu hỏi khó như vậy, đã cau mặt lại như thể người bị một cú đánh thật mạnh trúng chỗ nhược, liền nói chận ngay:
- Mình ! Mình đừng nghe tên đó nói bậy. Y sợ quá nên nói liều đó. Thậy kệ ! Nó muốn nói gì cứ để nó nói … Hừ ! Trước kia con bé vẫn sung sướng vui tươi. Chỉ tại hắn bỗng dưng ở đâu lù lù dẫn xác tới nên mới sinh chuyện.
Chiếc đồng hồ treo kiểu cổ buông tiếng tích tắc, tích tắc như càng làm tăng thêm vẻ tĩnh mịch của bầu không khí âm u. Đứng dựa lưng vào thành lò sưởi, Giậu chăm chú dán tia mắt nhìn vào một điểm nào đó trên mặt đất. Lúc này, bà Lê Phi đối diện với Trọng Minh. Chàng nhận thấy đôi tròng mắt bà mẹ cũng màu nâu như mắt của Chi Lan, một màu nâu huyền ảo, linh động giữa hàng lông mi cong vút.
Ông Lê Phi lẩm bẩm:
- Tôi không như người khác. Tôi chưa hề bảo anh là thủ phạm kia mà ! Nhưng tôi muốn biết sự thực ra sao. Thế rồi, sau cuộc hò hẹn với con gái tôi ..
- Tôi đã nói với ông rồi mà. Tôi không gặp mặt Chi Lan. Bữa đó, nhiều đoạn phim phải quay lại, chúng tôi bận làm việc túi bụi suốt ngày mà.
- Anh viện cớ …
- Tôi không viện cớ. Tôi xác định rằng …
Ông Lê Phi thong thả giơ một bàn tay. Giọng nói của ông từ tốn nhưng nhiễm vẻ đắc trí khi thấy Trọng Minh nói dối lòi chuôi:
- Sau khi hò hẹn, anh định chỗ gặp gỡ con gái tôi tại vựa rơm, và anh đã đi tới đó.
- Tôi đã lập đi lập lại nhiều lần rằng …
- Tôi có người làm chứng đây.
- Người chứng ! Quả là một sự lạ !
Dứt lời, Trọng Minh lại tự nhủ: “Thật đúng là một phiên tòa. Một phiên tòa mà các vị Thẩm phán công tố gồm ba người. Tất cả ba người đó lại đều có thành kiến là đã bị chàng xúc phạm. Trên mặt họ, sát khí đằng đằng. Trọng Minh bâng khuâng không biết nên ngại cái đầu óc ngang bướng hẹp hòi của Giậu hay thái độ trầm tĩnh nhưng sáng suốt của ông Lê Phi hay … nét mặt lạnh lùng, im lặng, nhưng quyết liệt của bà Liên, vợ ông Phi.
Tiếng người cha vang lên chát chúa:
- Đưa nó vào !
Từ lúc khởi sự cho đến bây giờ, lần đầu tiên mới thấy bà Liên động đậy chân tay. Bà tiến về phía cuối phòng, mở cánh cửa nhỏ. Một cô gái xuất hiện.
Trọng Minh bỡ ngỡ không biết cô gái đó là ai.
Cô gái trông hãy còn rất trẻ nhưng xấu quá. Phải, nàng ta coi bộ còn trẻ lắm. Nhưng cũng phải nhìn kỹ mới biết nàng ta hãy còn ít tuổi. Lý do, da mặt nhăn nhúm y hệt vỏ củ khoai tây héo, khó mà đoán được số tuổi khoảng chừng bao nhiêu. Nhất là cái cằm lẹm, cái miệng mỏng giống một nét vạch ngang trông như người không có môi. Gò mũi hếch, cộng với các thứ kể trên khiến Trọng Minh có ý nghĩ: “Chịu ! Thời gian có hay cách mấy cũng phải bó tay!” Cô gái liếc nhanh mắt ngó chàng trai chưa tới một giây, đã vội cúi đầu ngó xuống đất. Trọng Minh thoáng gai người lên khi bắt gặp tia mắt nhìn trộm của cô gái. Chàng trực cảm thấy ngay rằng cái nhìn ấy không hứa hẹn một điều gì tốt lành hết. Và cô gái này chắc hẳn phải là một nhân vật thù ghét ghê gớm bọn con trai và … chắc chắn căm hận cả tụi con gái nào … đẹp hơn cô nữa.
Vừa bước vào, cô gái vừa vo viên giữa hai bàn tay chiếc mùi soa trắng. Mọi người hiện diện có cảm giác rằng cô gái có vẻ bứt rứt chẳng yên vì cuộc đối chất này. Chắc hẳn ông Phi cũng nghĩ thế nên đã nghe tiếng ông cất lên dịu dàng như để trấn an:
- Tới gần đây cháu Lài. Tới gần đây, đừng sợ gì hết, nghe ! … À, chắc cháu đã biết bác cho gọi cháu đến đây để làm gì rồi chớ, hả ? Bác nhờ cháu đến để nhắc cho mọi người ở đây biết: “bữa chiều hôm đó con Chi Lan đã làm gì”. Cháu thấy sao cứ nói thế. Có vậy thôi hà.
- Chi Lan tới vựa rơm, và cậu Trọng Minh đã đi theo nó tới đó.
Trong khi miệng nói câu ấy, đôi mắt cô gái vẫn chăm chăm nhìn xuống nền đất.
Trọng Minh hét lên:
- Cái gì vậy ? Cái cô nhỏ này nói cái gì lạ vậy ?
- Cái gì lạ ? Tôi chẳng nói cái gì lạ hết, thưa cậu ! Người ta đòi hỏi tôi, yêu cầu tôi nói sự thật. Sự thật thế nào, tôi nói vậy. Chẳng cần biết sự thật ấy có làm cậu bực mình hay không. Chi Lan là bạn tôi. Nó đã nói với tôi nhiều chuyện lắm.
Gần 5 phút qua, như chìm ngập trong nỗi đau buồn, đứng thần người im lặng, Giậu chợt ngẩng mặt lên:
- Chuyện gì kia chứ, hả Lài ?
- Nó bảo rằng từ khi quen biết cậu Trọng Minh nó bỗng cảm thấy .. thế nào ấy … bâng khuâng, xao xuyến, có lẽ thế. Ờ, phải ! Chính cậu này đã khiến nó mất bình tĩnh, không còn vui vẻ hồn nhiên như xưa nữa.
Giậu tố thêm:
- Vâng, đúng đó. Lài nói đúng đó. Không những thằng này đã khiến Chi Lan mất hẳn bình tĩnh. Nó lại còn bức bách nàng phải đi đến chỗ tự tử nữa. Sự thực là thế đó. Nói đi, Lài, nói nữa đi. Nói để cho hắn hết đường chối cãi được nữa.
Cô gái vô duyên này không phải là hạng người cần phải thúc đẩy hay khuyến khích gì cho lắm. Từ trước đến nay chưa có dịp nào cô ta lại cảm thấy mình quan trọng như hiện tại. Thường thường, cô ta vẫn bị mọi người, nhất là đám trai làng và các cô gái đẹp, đồng trang lứa, coi như … đồ bỏ, chẳng ai để ý đến. Vậy mà, giờ đây, mọi người lại đang phải im lặng, chăm chú nghe cô nói:
- Cậu Minh đã nói dối. Xạo không à. Cậu ta giả vờ yêu quý Chi Lan để chỉ nhằm có … cái đó. Tụi thanh niên con trai đều thế cả. Cá mè một lứa. Hừ !
Giọng nói của người cha tỏ vẻ rất ngạc nhiên:
- Cái gì ? Cái đó là cái gì ? Cậu ta nhằm cái gì mới được chứ ?
- ….Chiếm đoạt thể xác Chi Lan chớ còn cái gì nữa, hả bác! Tụi con trai, trăm người y hệt nhau cả trăm.
Trọng Minh khẽ nhún vai ghê tởm. Đối với các cô gái “trời bắt xấu”, chàng vẫn thường có một thái độ rất khách quan, vô tư không để đâu hết, nhiều khi lại còn ái ngại nữa. Nhưng cô Lài này thì quả thật là quá cỡ, thương không nỗi. Chàng trừng mắt:
- Cô làm ơn nhắc lại thử coi ! – Chàng hét lên - Thử nhắc lại là chính tôi đã đi tới tận vựa rơm coi nào !
- Thì đúng thế chớ còn gì nữa ! Trưa hôm đó, tôi gặp Chi Lan được nó cho biết là cậu hẹn với nó. Tôi để ý xem chừng thì thấy con nhỏ có vẻ coi cuộc gặp gỡ này quan trọng lắm.
Hai cánh tay lực lưỡng chống nạnh, chàng Giậu lừng lững tiến lại trước mặt Trọng Minh. Chàng vị hôn phu cảm thấy sôi gan nóng máu trước thái độ trầm tĩnh dè dặt của ông Lê Phi. Anh ta hất hàm:
- Sao ? Nói không mày ? Nói cho tụi tao biết là mày đã giở trò gì để đến nỗi … vợ tao phải …
Một lần nữa, Trọng Minh lại nhún vai khinh bỉ:
- Đồ khốn ! … Tôi đã nói rằng buổi chiều hôm đó tôi không được gặp mặt Chi Lan. Vì, nếu gặp nàng, thì chắc chắn là tôi đã ngăn cản nàng không cho làm cái việc rồ dại kia rồi … Khổ tâm quá, thế nào, ông Phi ? Đến bao giờ ông mới chịu chĩa mũi dùi điều tra về hướng khác, hả ông? Hướng về tôi là sai bét hết rồi đó.
Chàng Giậu hầm hừ:
- Sai bét ! Còn gì nữa mà sai bét !
Thái độ thản nhiên, coi như chàng rể hụt tên Giậu không có mặt tại đó, chàng trai chiếu nhãn quan tìm tia mắt lấm lét của cô gái “nhân chứng”:
- Này cô Lài ! Cô có dám thề độc là chính mắt cô đã trông thấy tôi đi vào vựa rơm không? Cô dám thề không ?
Tiếng ông Lê Phi:
- Có nghe cậu ta nói gì không thế hả Lài ?
Rõ lắm ! Cô gái nghe rõ lắm ! Cô nghe rõ tiếng Trọng Minh lắm, đồng thời cũng cảm thấy rõ rệt là mọi người đang nhìn chăm chú vào đôi môi mình. Lài lại hân hoan cái cảm giác là mình quan trọng hơn bao giờ hết:
- Chính mắt tôi trông thấy !
Trọng Minh nhổm người, chồm hai bước tới sát cô gái:
- Kỳ quặc ! Cô là người hay là ….con thú, hả ? Nếu là người thì chắc hẳn cô phải là một con điên, hay ít nhất cũng đã loạn trí mất rồi. Nói dối ! Một kẻ nói dối quá sức hèn mạt ! Cô trông thấy làm sao được, trông thấy cách nào, vì một lẽ rất dễ hiểu là tôi không …
- Chính mắt tôi trông thấy mà ….
Trọng Minh dấn thêm một bước nữa. Chàng thoáng thấy Giậu quơ tay vớ khẩu súng. Thái độ và cử chỉ của gã im lìm lạnh lẽo có một cái gì nặng trĩu đe dọa chết chóc. Chàng vị hôn phu cho lời xác nhận của cô “nhân chứng” tên Lài kia là đã quá đủ để kết tội tình địch rồi chăng ?
Trọng Minh gầm lên:
- Đồ con gái trời đánh ! Điêu xảo quá chừng ! Cô thù oán gì tôi mà đặt điều nói láo … tôi đã làm gì để cô phải …
Tiếng Giậu chậm rãi, càng chậm rãi nghe lại càng ghê rợn:
- Làm gì Lài thì không có, nhưng Chi Lan kìa.
Tia mắc chàng tài tử điện ảnh như rực lửa:
- Mày …đồ thú vật.
Thùng thuốc nổ chỉ còn là tia lửa xẹt. Câu nguyền rủa từ miệng Trọng Minh là tia lửa đó. Giậu chồm lên, hai cánh tay vung ra. Lần này Trọng Minh không nhượng bộ nữa. Bốn hàm răng nghiến chặt, bao nhiêu uất ức trong lòng, hai người tình địch có cảm tưởng như tống xuất được hết ra hai cánh tay vung mạnh, chộp, đấm, nhằm vào đối tượng. Giậu có sức mạnh, lại chịu đựng được sự dẻo dai nhờ hàng ngày ăn no vác nặng. Trọng Minh thì lại nhanh nhẹn, lẹ làng, đầy kinh nghiệm.
Cả hai đều nhăn mặt khi dính đòn của đối thủ. Bị trúng một cú móc vào bụng dưới, ngay chỗ bao tử, Giậu buông suội hai tay, hơi thở ngắt quãng, mặt mũi cứ chìa ra, lãnh đủ. Trọng Minh giáng một trái đấm thật mạnh trúng cằm, khiến Giậu chới với, đảo người loạng choạng. Trước mặt chàng rể hụt, đối thủ thấp thoáng lờ mờ như một đám sương. Trọng Minh có cảm tưởng là không lần nào mình lại đánh “đẹp” bằng lần này, “đúng nguyên tắc” bằng lần này. Đấm móc tay phải, tiếp theo là móc tay trái, hết trúng mặt lại trúng cằm. Đúng là một trận đòn ghen.
Say sưa trả hận, Trọng Minh không nhận ra ông Lê Phi đang từ từ tiến đến. Nắm tay to lớn như trái bưởi giơ cao. Người cha hạ một trái đấm có sức mạnh làm chết tươi một con bò mộng, khiến Trọng Minh choáng voáng, khuỵu gối, ngã vật về phía trước, úp mặt xuống nền nhà.
Một giọng đàn bà cất lên, âm thanh lạnh lùng thản nhiên:
- Coi chừng anh đánh chết nó, nghe.
Đúng giọng nói của bà Liên.
Ông Lê Phi buông gọn:
- Chết sao được.
Lồng ngực phập phồng như ống bễ lò rèn, chàng Giậu từ từ hồi tỉnh. Gã đưa tay xoa trán, dụi mắt, nhíu cặp lông mày như có ý sắp xếp lại mọi việc vừa xảy ra cho có thứ tự. Liếc mắt thấy Trọng Minh nằm bất động giữa sàn nhà, Giậu nhổm nhanh dậy, tung chân đá mạnh vào mạng sườn địch thủ. Một cái, hai, ba, bốn cái…
Cô gái tên Lài lo sợ cuống cuồng. Nàng chợt nhật thức ra rằng cũng chỉ vì mình, chỉ vì lời nói của mình mà hai người đàn ông lực lưỡng, dáng điệu hùng hùng hổ hổ, thượng cẳng tay, hạ cẳng chân, đánh đòn hội chợ một chàng trai mảnh khảnh nét mặt đặc biệt Sinh viên kia .. đến chết không chừng. Khi mũi giầy thô kệch của Giậu trúng mục tiêu tới lần thứ năm, cô gái thét lên:
- Thôi đi ! Anh Giậu ! Tôi nói dối đó ! Tôi không thấy cậu này đi vào vựa rơm đâu....
Có tiếng ông Lê Phi quá lớn:
- Đỡ nó ngồi lên !
Trước khi xốc nách Trọng Minh đứng dậy, Giậu còn cố bồi thêm một cái đá nữa vào mạng sườn địch thủ. Ngoài mối căm hờn tình địch, gã lại vừa lãnh thêm một mối hận, cái hận của kẻ chiến bại, kẻ bị thua sút rõ rệt. Giậu kéo sểnh chàng tài tử tới một chiếc ghế dựa, ấn vai bắt ngồi xuống. Trọng Minh vẫn mê man, lảo đảo thân hình, chúi đầu, gục xuống nữa. Anh chàng vị hôn phu giơ nhanh tay chợp mớ tóc địch thủ, kéo giật lại. Và để đánh thức cho lẹ, gã giang thẳng cánh tay tát liên hồi vào mặt Trọng Minh. Hứng nhận những cái bạt tai mạnh như vũ bão, đôi môi rách của chàng trai lại bắt đầu ứa máu.
Ông Lê Phi rít vào tai Lài:
- Thế nào ? Sự thật ra làm sao, hả ? Có thế nào cháu phải nói cho bằng thật!
Cô gái cảm thấy rõ rệt là mình hoàn toàn trách nhiệm về cuộc bạo hành vừa xảy ra trước mắt, phát hoảng, chỉ lăm le bỏ chạy. Mấy ngón tay cứng như răng kìm sắt giữ chặt vai khiến cô run lên vì sợ hơn vì đau đớn:
- Dạ, dạ ! Sự thật …thì cháu … không thấy cậu này đi vào vựa rơm !
Từ lúc nào đến giờ, vẫn đứng im lìm không hề động cựa, không cả một lời nói năng, giây phút này, bà Lê Phi mới nhích động thân mình. Mọi người chợt chú ý ngay. Thiếu phụ thong thả đặt bước. Tà áo lụa đen của bà loáng lên trong làn ánh sáng mập mờ. Thiếu phụ đưa cho Giậu một cái tô lớn bà vừa rót đầy nước:
- Cho cậu ta uống đi, Giậu !
Chàng rể hụt của bà, thay vì cho Trọng Minh uống nước như ý bà muốn, lại hắt mạnh nước trong tô vào giữa mặt khiến chàng trai ho lên sặc sụa và nhăn mặt khó chịu. Bà mẹ lại đưa tay, thản nhiên đỡ cái bát, rót lần nữa và đưa cho Giậu. Đôi môi đẹp khẽ mấp máy, nhưng tiếng nói thoát ra nghe thật rõ:
- Tôi bảo anh cho người ta uống kia mà !
- Bác thương hại nó sao ?
- Thương hại cái gì ? Để cho hắn có sức mà nói chứ ! Rồi mọi người hiện diện tại đây, ai cũng sẽ phải nói hết.
Âm thanh giọng nói thoáng vẻ bí hiểm của vợ khiến ông Lê Phi hơi ngạc nhiên:
- Mình bảo sao ?
- À, không! Có điều là nếu mọi người có mặt tại đây ai cũng đều ….nói dối cả, thì việc ta đã bắt đầu, cứ phải đi tới cùng. Vì anh đã muốn thế, có đúng không? Rồi ! Điều cần là phải tìm hiểu vì đâu mà con Chi Lan chết, và nó đã chết như thế nào.
Ông Lê Phi càng trợn to đôi mắt:
- Thiệt tình anh không hiểu ý em nữa đó, Liên à.
Thiếu phụ khẽ giơ tay phác một cử chỉ ra ý muốn bảo chồng đừng có hấp tấp. Tiếng nói của bà nhẹ như một hơi thở:
- Rồi chúng mình sẽ biết mà, anh !
Còn lảo đảo như người say rượu, mặt mày ướt sũng nước, Trọng Minh chộp bát nước mát uống ừng ực. Và vì chàng không hề biết cô gái tên Lài đã thay đổi “lời khai” nên nói ngay:
- Tôi có hẹn với Chi Lan tại vựa rơm.
Gã vị hôn phu chộp ngay lấy cơ hội:
- Khốn nạn ! Tại sao hồi nãy mày nói dối !
- Không ! Tôi không chối gì hết ! Có hẹn thật, nhưng mắc bận, tôi không đến được !
Mọi người ai nấy ngơ ngác trước sự thật mơ hồ, luôn luôn thay đổi đó. Bỏ mặc Trọng Minh ngây người ngồi xoa bóp chỗ gáy đau, ông Lê Phi sáp tới bên Lài, đỡ cái cằm lẹm, buộc cô gái phải ngẩng mặt nhìn lên:
- Lài ! Cháu là bạn của con Chi Lan ! Bạn thân là khác ! Vậy, có thể là vong linh nó còn quanh quẩn đâu đây, và vì danh dự của nó, bác muốn biết tại sao cháu lại nói ẩu là đã đích mắt trông thấy tên này đi vào vựa rơm, hả ?
Ngón tay cái và ngón tay trỏ đỡ cằm cô gái, bóp nhè nhẹ. Lài nhăn mặt vì đau. Nhưng ông Lê Phi không nhận ra cái sắc diện nhăn nhó vì đau đớn ấy.
- Vâng, suýt nữa thì cháu nói dối. Không, có lẽ cháu không nói dối đâu bác à. Buổi sáng hôm ấy, cháu gặp Chi Lan quanh quẩn gần đó. Nó khoe với cháu là nó có một cuộc hẹn hò và rồi đời nó sẽ có nhiều sự thay đổi rất quan trọng.
Mọi người chăm chú nhìn thẳng mặt cô gái, lắng tai nghe cô nói. Lài có lẽ cũng nhận thấy thế nên cố ý nói khá lớn:
- Đó ! Sự thật là đúng như thế đó. Cháu xin thề với bác là Chi Lan đã nói với cháu như thế và cháu thành thật mà xác nhận rằng cậu Minh ..
- Cái gì ! Thành thật ? Thành thật thế nào ?
- Lúc trời bắt đầu về chiều, cháu có đi xem bọn họ đóng phim. Họ diễn đi diễn lại mãi một cảnh với cái cô gì ….à, Bạch Phụng đó. Tới khoảng 5 giờ rưỡi, cậu Trọng Minh này nói gì với ông Giám Đốc. Mới đầu còn nhỏ nhẹ, sau, hai người cùng la hét dữ lắm. Cậu Trọng Minh hình như nói với ông Giám Đốc là cho nghỉ một lúc đã. Nghe thấy thế, cháu nghĩ ngay: chắc cậu ta định đi gặp Chi Lan.
- Rồi cậu ấy có đi không ?
Lài ngập ngừng không trả lời ngay. Nó đưa mắt liếc nhìn về phía Trọng Minh. Chàng trai trả lời thay cho cô gái:
- Có, tôi có đi !
- Vâng, đúng thế ! Cháu trông thấy rõ ràng, cậu này đi về phía vựa rơm nhà bác, vào lúc Chi Lan đang ngóng chờ. Nhưng vì không đi theo mà lại quay về nhà nên cháu không rõ cậu ta có đi vào vựa rơm không.
Giậu đưa tay vớ khẩu súng. Ông Phi nhanh hơn cầm gọn trên tay. Chàng rể hờ la lên:
- Bác còn chần chờ gì nữa chứ ? Còn muốn gì nữa hả bác? Dễ hiểu quá rồi mà. Giản dị chỉ có thế.
Có tiếng bà Liên:
- Dễ hiểu ? Giản dị chỉ có thế ? … Chưa, chưa chắc đã giản dị chỉ có thế.
Giọng nói của bà thật buồn rầu, thật mệt mỏi. Cổ và gáy hãy còn đau như rần, Trọng Minh phải dựa vào lưng ghế, chống tay mặt ghế mới gượng đứng lên được. Nghe bà vợ ông Lê Phi nói, chàng quay mặt, nhìn thiếu phụ:
- Vâng, bà nói đúng. Sư việc không thể chỉ giản dị có thế ! … Đây, sơ sơ lúc đầu là thế này: đang đóng phim, tôi bỏ đi. Cái đó đúng. Đi về hướng vựa rơm, cái đó cũng đúng nữa. Nhưng gặp mặt Chi Lan thì quả thật tôi đã không gặp mặt nàng. Thôi, để tôi kể rõ lại từng chi tiết cho mọi người dễ hiểu hơn. Đúng như lời bà nói, nội vụ không giản dị chút nào hết. Đây, xin mọi người nghe tôi kể lại: buổi chiều hôm đó ….