阮籍的生平

阮籍，字嗣宗，陳留尉氏 (今河南開封) 人。父親阮瑀，為曹魏丞相屬吏，為世所知。

阮籍，字嗣宗，陳留尉氏人也。父瑀，魏丞相掾，知名於世。(《晉書・阮籍傳》)

阮瑀是「建安七子」之一。所謂「建安七子」，是指東漢末年漢獻帝建安年間的七位文學家。除了阮瑀，還有孔融、陳琳、王粲、徐幹、應瑒、劉楨。

曹丕《典論・論文》有以下兩條：

今之文人，魯國孔融文舉、廣陵陳琳孔璋、山陽王粲仲宣、北海徐幹偉長、陳留阮瑀元瑜、汝南應瑒德璉、東平劉楨公幹。斯七子者。於學無所遺、於辭無所假，咸以自騁驥騄於千里，仰齊足而並馳。

王粲長於辭賦，徐幹時有齊氣，然粲之匹也。如粲之初征，登樓，槐賦，征思，幹之玄猿，漏卮，圓扇，橘賦，雖張，蔡不過也。然於他文，未能稱是。琳，瑀之章表書記，今之雋也。應瑒和而不壯，劉楨壯而不密。孔融體氣高妙，有過人者；然不能持論，理不勝辭；以至乎雜以嘲戲；及其所善，揚、班疇也。

值得注意是「琳，瑀之章表書記，今之雋也」。阮瑀以撰寫上奏帝王的文書見稱，用以謝恩的稱為「章」，用以陳說事情的稱為「表」。

阮瑀身兼傑出文學家、曹魏官員兩重身份，阮籍作為他的兒子，理應才華洋溢，思想入世。不過，現實似乎並非如此。

籍容貌瑰傑，志氣宏放，傲然獨得，任性不羈，而喜怒不形於色。或閉戶視書，累月不出；或登臨山水，經日忘歸。博覽群籍，尤好《莊》《老》。嗜酒能嘯，善彈琴。當其得意，忽忘形骸。時人多謂之癡，惟族兄文業每嘆服之，以為勝己，由是咸共稱異。(《晉書・阮籍傳》)

「容貌瑰傑」形容天生稟氣優秀。「志氣宏放，傲然獨得，任性不羈」反映他個性高傲自負，嚮往自由，不受禮法拘束。

「喜怒不形於色」是外在環境逼迫使然，喜怒動輒招致殺身之禍，當然要極力克制。這一方面，阮籍有別於嵇康。「登臨山水，經日忘歸。博覽群籍，尤好《莊》《老》」與嵇康何其相似！獨「嗜酒能嘯」，近似劉伶。「當其得意，忽忘形骸」，這是「天地與我並生，萬物與我為一」的齊物境界，阮籍明顯不以孔孟為師。

阮籍放浪形骸，師法老莊，原來是人生出現轉折的結果。《詠懷》詩中有：

昔年十四五，志尚好詩書。被褐懷珠玉，顏閔相與期。(《詠懷・其十五》)

視彼莊周子，榮枯何足賴 (《詠懷・其三十八》)

阮籍早年信奉儒家思想，對莊子思想不甚認同。他變得「志氣宏放，傲然獨得，任性不羈，而喜怒不形於色」、「尤好《莊》《老》」，竊以為是政治現實的殘酷迫逼。

籍本有濟世志，屬魏、晉之際，天下多故，名士少有全者，籍由是不與世事，遂酣飲為常。(《晉書・阮籍傳》)

由於阮籍知道政治的污穢，動輒得咎，他不輕易發出一言一行。

籍嘗隨叔父至東郡，兗州刺史王昶請與相見，終日不開一言，自以不能測。(《晉書・阮籍傳》)

嵇康說：「阮嗣宗口不論人過，吾每師之而未能及。」(＜與山巨源絕交書＞)

太尉蔣濟打算起用他，他撰寫書信拒絕，毅然離開。後因鄉親的勸導，才勉強擔任下級小吏。可是，他不久以病去職。

太尉蔣濟聞其有雋才而辟之，籍詣都亭奏記曰：「伏惟明公以含一之德，據上台之位，英豪翹首，俊賢抗足。開府之日，人人自以為掾屬；辟書始下，而下走為首。昔子夏在於西河之上，而文侯擁篲；鄒子處於黍谷之陰，而昭王陪乘。夫布衣韋帶之士，孤居特立，王公大人所以禮下之者，為道存也。今籍無鄒、卜之道，而有其陋，猥見采擇，無以稱當。方將耕於東皋之陽，輸黍稷之餘稅。負薪疲病，足力不強，補吏之召，非所克堪。乞回謬恩，以光清舉 (白話翻譯：明公你純一至德，據有宰輔之位，英雄豪傑翹首以待，俊才賢士舉足前往。開建府署的時候，人人都以為自己是掾屬，而徵召的文書下達時，我排在最前頭。往昔子夏居在西河之上，文侯為他執帚洒掃清道；鄒衍住在黍谷之北，而燕昭王為他陪乘。那些布衣貧賤的士人，孤居獨立，而王公大人卻禮遇他們的原因，正是因為大道在他們那兒。如今我阮籍沒有鄒衍、子夏的道德，只有他們的卑微出身，被錯誤地選拔上，沒有什麼能力與之相稱。我正打算在東皋之南耕作，交納農耕的賦稅。我又有疾病在身，腳力不足，補吏的任命，不是我所能承擔的。請求你收回錯誤的恩寵，以光大清明公正的舉薦)。」初，濟恐籍不至，得記欣然。遣卒迎之，而籍已去，濟大怒。於是鄉親共喻之，乃就吏。後謝病歸。(《晉書・阮籍傳》)

他後來又任尚書郎 (選拔孝廉中有才能者入尚書台，在皇帝左右處理政務，初從尚書台令史中選拔，後從孝廉中選取。初入台稱「守尚書郎中」，滿一年稱「尚書郎」，三年稱「侍郎」)，未幾去職。

復為尚書郎，少時，又以病免。(《晉書・阮籍傳》)

時值曹爽專權，召阮籍為參軍 (參謀軍事)，阮籍堅持不往，隱居田野。「高平陵之變」發生，曹爽及其黨羽被肅清，阮籍竟避過一劫，當時人謂其有遠見。

及曹爽輔政，召為參軍。籍因以疾辭，屏於田裡。歲餘而爽誅，時人服其遠識。(《晉書・阮籍傳》)

司馬懿任太傅，對阮籍十分重視，命其為從事中郎。司馬懿死，長子司馬師以阮籍為大司馬從事中郎。阮籍獲封關內侯，徙散騎常侍，極有可能都是司馬氏家族在背後發功。換言之，阮籍被司馬氏看作自己人。

宣帝為太傅，命籍為從事中郎。及帝崩，復為景帝大司馬從事中郎。高貴鄉公即位，封關內侯，徙散騎常侍。(《晉書・阮籍傳》)

嵇康有「至為禮法之士所繩，疾之如讎，幸賴大將軍保持之耳」(＜與山巨源絕交書＞)，大將軍即司馬氏家族。

阮籍之所以被司馬氏看作自己人，一來賞識他的蔣濟，參與了「高平陵之變」，曾寫信給曹爽，勸其交出權力投降；二來阮籍本人堅拒曹爽的召用。

然而，司馬氏視阮籍為自己人一回事，阮籍卻不想成為司馬氏集團的一分子。這從他借大醉婉拒司馬昭的求婚可見一斑。

文帝初欲為武帝求婚於籍，籍醉六十日，不得言而止。(《晉書・阮籍傳》)

假如司馬氏不當阮籍是自己人，決無「為武帝求婚」之舉。阮籍利用酒醉，一再拖延，他是聰明人，司馬昭焉會不明白其行為另有隱衷？鍾會的試探就來得合情合理。

鍾會數以時事問之，欲因其可否而致之罪，皆以酣醉獲免。(《晉書・阮籍傳》)

嵇康說：「至性過人，與物無傷，唯飲酒過差耳。」(＜與山巨源絕交書＞) 其實，阮籍飲酒乃迫不得已，不大飲特飲，醉又如何演得逼真，瞞天過海？當中苦況不足為外人道。

和嵇康「惟此褊心，顯明臧否」不同，阮籍以不表態為表態。司馬昭想攏絡阮籍，阮籍想去東平，他於是以阮籍為東平相。

及文帝輔政，籍嘗從容言於帝曰：「籍平生曾游東平，樂其風土。」帝大悅，即拜東平相。(《晉書・阮籍傳》)

阮籍確實有治理地方的才能。

籍乘驢到郡，壞府舍屏鄣，使內外相望，法令清簡，旬日而還。帝引為大將軍從事中郎。(《晉書・阮籍傳》)

唯思想觀念上，此時的他已服膺於道家，而非儒家，「禽獸知母而不知父，殺父，禽獸之類也。殺母，禽獸之不若」可以為證 (司馬氏集團由儒家豪族組成，其思想近儒家)。

有司言有子殺母者，籍曰：「嘻！殺父乃可，至殺母乎！」坐者怪其失言。帝曰：「殺父，天下之極惡，而以為可乎？」籍曰：「禽獸知母而不知父，殺父，禽獸之類也。殺母，禽獸之不若。」眾乃悅服。(《晉書・阮籍傳》)

《世說新語》稱阮籍為「阮步兵」，因他曾任職步兵校尉。阮籍任步兵校尉，亦有一緣故，即「聽說步兵營的廚師很會釀酒，貯藏了三百斛酒」。

籍聞步兵廚營人善釀，有貯酒三百斛，乃求為步兵校尉。(《晉書・阮籍傳》)

後人常據此證阮籍嗜酒，這是不妥當的。須知道，阮籍不能得罪司馬氏，做官勢所難免。做官而緘默不表態不評論是很艱難的，恰好「步兵校尉」一職讓自己有藉口借酒醉緘默不表態不評論，他於是便選「步兵校尉」來任職。這是全身保命的考慮，非關嗜酒事。

以下一條尤其能夠證明阮籍刻意遠離政治：

遺落世事，雖去佐職，恆遊府內，朝宴必與焉。(《晉書・阮籍傳》)

可惜再遠離，身處渾水，就免不了被沾污。司馬昭辭讓九錫之封時，公卿要輔助他登帝位，要求阮籍起草勸進書 (《為鄭沖勸晉王箋》) ，阮籍縱然裝醉，仍逃不掉撰寫的任務。

會帝讓九錫，公卿將勸進，使籍為其辭。籍沈醉忘作，臨詣府，使取之，見籍方據案醉眠。使者以告，籍便書案，使寫之，無所改竄。辭甚清壯，為時所重。(白話翻譯：到司馬昭辭讓九錫之封時，公卿要輔助他登帝位，讓阮籍起草勸進書，阮籍喝得大醉忘了起草，臨要到公府時，讓人來取，見阮籍正伏案醉眠。使者把此事告訴他，阮籍便寫在案上，讓人抄寫，沒什麼改動。言辭十分清正雄壯，為時人所推重。)(《晉書・阮籍傳》)

值得注意是「使者以告，籍便書案，使寫之，無所改竄。辭甚清壯，為時所重」，阮籍頗有乃父之風，具文學才華。

根據史載，阮籍不拘禮教，好談玄學，卻不臧否人物 (即不進行清議)。

籍雖不拘禮教，然發言玄遠，口不臧否人物。(《晉書・阮籍傳》)

籍嫂嘗歸甯，籍相見與別。或譏之，籍曰：「禮豈為我設邪！」(《晉書・阮籍傳》)

鄰家少婦有美色，當壚沽酒。籍嘗詣飲，醉，便臥其側。籍既不自嫌，其夫察之，亦不疑也。(《晉書・阮籍傳》)

兵家女有才色，未嫁而死。籍不識其父兄，徑往哭之，盡哀而還。其外坦蕩而內淳至，皆此類也。(《晉書・阮籍傳》)

不拘禮教，不代表無真情實感，阮籍以天性仁孝聞名。

性至孝，母終，正與人圍棋，對者求止，籍留與決賭。既而飲酒二斗，舉聲一號，吐血數升。及將葬，食一蒸肫，飲二斗酒，然後臨訣，直言窮矣，舉聲一號，因又吐血數升，毀瘠骨立，殆致滅性。裴楷往弔之，籍散髮箕踞，醉而直視，楷弔唁畢便去。或問楷：「凡弔者，主哭，客乃為禮。籍既不哭，君何為哭？」楷曰：「阮籍既方外之士，故不崇禮典。我俗中之士，故以軌儀自居。」時人歎為兩得。(白話翻譯：天性特別孝順，母親死時，他正同別人下圍棋，對弈者請求中止，阮籍留對方一定下完這一局。事後飲酒二斗，大哭一聲，吐血好幾升。母親下葬時，他吃了一隻蒸豬腿，喝了兩斗酒，然後與靈柩訣別，話說罷了，又一聲慟哭，於是又吐血幾升。傷害了身體，骨瘦如柴，幾乎喪了性命。裴楷前往憑弔，阮籍披頭散髮，箕踞而坐，醉眼直視，裴楷弔唁完畢便離去。有人問裴楷：「大凡弔喪的人，主人哭了客人才哭着成禮。現在阮籍既然不哭，你為什麼要哭呢？」裴楷說：「阮籍已經是世俗以外的人，所以不崇尚禮法。我是世俗之內的人，所以要以法度和儀制自居。」時人感嘆他們是兩全其美。)(《晉書・阮籍傳》)

另外，阮籍好對人作青白眼。對接受儒家綱常名教的庸俗之士予以白眼，如嵇喜；對擺脫名教的脫俗出塵的人予以青眼，如嵇康。

籍又能為青白眼，見禮俗之士，以白眼對之。及嵇喜來弔，籍作白眼，喜不懌而退。喜弟康聞之，乃齎酒挾琴造焉，籍大悅，乃見青眼。(《晉書・阮籍傳》)

幸得司馬氏作靠山，接受儒家綱常名教的庸俗之士只有恨得牙癢癢，不敢報復。

由是禮法之士疾之若仇，而帝每保護之。(《晉書・阮籍傳》)

如上所言，阮籍擅長文學，曾撰＜豪傑詩＞、＜詠懷詩＞、＜達莊論＞、＜大人先生傳＞等，以詩文闡發玄理。

嘗登廣武，觀楚、漢戰處，歎曰：「時無英雄，使豎子成名！」登武牢山，望京邑而歎，於是賦＜豪傑詩＞。(《晉書・阮籍傳》)

籍能屬文，初不留思。作＜詠懷詩＞八十餘篇，為世所重。著＜達莊論＞，敍無為之貴。文多不錄。(《晉書・阮籍傳》)

籍嘗於蘇門山遇孫登，與商略終古及棲神導氣之術，登皆不應，籍因長嘯而退。至半嶺，聞有聲若鸞鳳之音，響乎巖谷，乃登之嘯也。遂歸著＜大人先生傳＞，其略曰：「世人所謂君子，惟法是修，惟禮是克。手執圭璧，足履繩墨。行欲為目前檢，言欲為無窮則。少稱鄉黨，長聞鄰國。上欲圖三公，下不失九州牧。獨不見群虱之處褌中，逃乎深縫，匿乎壞絮，自以為吉宅也。行不敢離縫際，動不敢出褌襠，自以為得繩墨也。然炎丘火流，焦邑滅都，群虱處於褌中而不能出也。君子之處域內，何異夫虱之處褌中乎！」此亦籍之胸懷本趣也。(《晉書・阮籍傳》)

景元四年 (公元 263 年) 卒，阮籍逝世，享年五十四歲。兒子阮渾，字長成，「有父風。少慕通達，不飾小節」，為太子庶子。

景元四年冬卒，時年五十四。(《晉書・阮籍傳》)

子渾，字長成，有父風。少慕通達，不飾小節。籍謂曰：「仲容已豫吾此流，汝不得復爾！」太康中，為太子庶子。(《晉書・阮籍傳》)

阮籍不如嵇康情感外放、激烈，個性相對謹慎，懂得明哲保身。他在司馬氏父子手下作官，並非出於本意。於是，他內心比任何人都矛盾、痛苦。對政治現實的不滿和隱忍，表現在詩文上，更形成一種特有的文風。

南宋詞人葉夢得《避暑錄話》批評阮籍依附司馬氏，得到司馬昭特殊保護，為公卿作勸進表即是其依附司馬氏的真情流露，「籍附昭，乃裩中之虱，但偶不遭火焚耳。使王凌、毌丘儉等一得志，籍尚有噍類哉！」未免對阮籍太不體諒。