冷香美人

周瑞家的往梨香院來，「只見薛寶釵穿著家常衣服，頭上只散挽著纂兒，坐在炕邊裡，伏在小炕桌上同丫鬟鶯兒正描花樣子呢。」脂批：「『家常愛著舊衣裳』是也」、「一幅《繡窗仕女圖》，虧想得周到。」中國古典文學之偉大處，在於常用精簡言辭，勾勒出一幅大畫，曹雪芹也有這種能力。而寶釵愛穿家常舊衣，更見其淡、其冷，程乙本改為「只見薛寶釵家常打扮」，不及用「衣服」二字好。

「見他進來，便放下筆，轉過身，滿面堆笑讓：『周姐姐坐。』周瑞家的也忙陪笑問道：『姑娘好？』」薛寶釵待人圓滑有禮，一個動作，一句說話，就表現了，和後來「黛玉冷笑道：『我就知道麼，別人不挑剩下的也不給我呀。』周瑞家的聽了，一聲兒也不敢言語。」成一對比，周瑞家的是王夫人的陪房，身份不簡單。兩種待人態度，成就二人不同命運。

薛寶釵原來也有病，「不知請了多少大夫，吃了多少藥，花了多少錢，總不見一點效驗兒」，「虧了一個和尚，專治無名的病症……他說我這是從胎裡帶來的一股熱毒，幸而我先天壯還不相干，要是吃凡藥是不中用的。他就說了個海上仙方兒，又給了一包末藥作引子，異香異氣的。他說犯了時吃一丸就好了。倒也奇怪，這倒效驗些。」此乃冷香丸的由來。

「從胎裡帶來的一股熱毒」是什麼意思？脂批暗示：「凡心偶熾，是以孽火齊攻。」孽在《紅樓夢》和情分不開，「孽海情天」、情孽 (秦可卿養父秦業的諧音) 皆其例。「凡心偶熾」當指情感萌動，這位冰美人是有情的。

吃了冷香丸，情感就冷卻下來，不發作，請看冷香丸的成份：

「要春天開的白牡丹花蕊十二兩，夏天開的白荷花蕊十二兩，秋天開的白芙蓉蕊十二兩，冬天開的白梅花蕊十二兩。將這四樣花蕊於次年春分這一天曬乾，和在末藥一處，一齊研好，又要雨水這日的天落水十二錢──」

清一色的「白」花，白色所象徵，正是冷、淡、活死人的意思。

「還要白露這日的露水十二錢，霜降這日的霜十二錢，小雪這日的雪十二錢。把這四樣水調勻了，丸了龍眼大的丸子，盛在舊磁壇裡，埋在花根底下。若發了病的時候兒，拿出來吃一丸，用一錢二分黃柏煎湯送下。」

「露」、「霜」、「雪」，還要「盛在舊磁壇裡，埋在花根底下」，這是耐寒、不爭妍鬥麗。

難怪賈府破落，王夫人要選寶釵做媳婦，只有她可以撐得起整個家，她可以捱苦，黛玉有「不足之症」，想撐亦撐不住。

武俠小說大師金庸寫小龍女，也是身穿白衣，住在活死人墓，汲汲於抑制情感，終究被楊過激發而失敗。小龍女的形象與薛寶釵有點相似，可見金庸對《紅樓夢》的吸收、消化。