牟宗三就《紅樓夢》論《紅樓夢》悲劇之演成
徐復觀撰＜趙岡《紅樓夢新探》的突破點＞，劈頭就不贊成胡適自傳說，認為《紅樓夢》是小說，是藝術品，不是歷史。雖然《紅樓夢》的取材與作者的經歷有關，但構成《紅樓夢》的情節和藝術形象的，更多是來自於豐富的現實生活鎔鑄，以及作家的想像，故不能與信史相等同。
徐氏又對胡適等人相當看重的脂批作出批評，指其價值極為有限，說：
紅學家中毒最深的，便是把批書人估計得過高，因而對批語信賴太過。其實，與曹雪芹有關的批書人，乃窮極無聊，程度幼稚，並不能瞭解曹雪芹寫的真意所在。
徐復觀開出就《紅樓夢》論《紅樓夢》的視角，但未有深入發揮。牟宗三 1935 年＜《紅樓夢》悲劇之演成＞則按照《紅樓夢》文本細論《紅樓夢》。
牟氏說：
理解的直接物件便是作品本身。由此作品本身發見作者的處境，推定作者的心情，指出作者的人生見地。
他因此反對索隱說，也反對胡適的自傳說。
對於一面倒讚歎叫好的文學鑒賞，他也不以為然，說：
品詩品文與品茶一樣，專品其氣味聲色風度神韻。品是神秘的，幽默的，所謂會心的微笑，但卻不可言詮。所以專注意這方面，結果必是無話可說，只有讚歎叫好。感嘆號滿紙皆是，卻無一確鑿的句子或命題。
牟氏清楚指出，他要做的，是一種文學批評，旨在把《紅樓夢》中人生見地之衝突，以及興亡盛衰之無常突顯出來。這裡需要一種如實理解的工夫，與錢穆站在外面批評有所不同。
《紅樓夢》的主線是寶黛之戀，寶黛之戀又以黛玉之死、寶玉出家兩悲劇告終。牟宗三先從寶玉、黛玉、寶釵的性格分析說起：
性格衝突的真正陣線只有兩端：一是聰俊靈秀乖僻邪謬的不經之人，寶玉黛玉屬之。一是人情通達溫柔敦厚的正人君子，寶釵屬之。乖僻不經，曲高和寡，不易被人理解。於是，賈母、王夫人以至上上下下無不看中了薛寶釵，而薛寶釵亦實道中庸而極高明，確有令人可愛之點。這個勝負問題，自然不卜可知。
關於寶玉……這是以癡情意淫總評他，說明他的事業專向女兒方面打交道，專向女兒身上用工夫。但卻與西門慶潘金蓮等不同。所以《紅樓夢》專寫意淫一境界。而《金瓶梅》 則不可與此同日而語。
……這是舉例說明他那種怪誕行為，呆傻脾氣。其實既不呆也不傻，常人眼中如何看得出？如何能瞭解他？
他最討厭那些仕途經濟，讀書上進的話。他以為這都是些「祿蠹」。湘雲一勸，竟大遭其奚落。可見他是最不愛聽這些話的。
他這種思想性格是不易被人瞭解的，然而他的行為卻令人可愛。大觀園的女孩子，幾乎無人不愛他。
黛玉更不容說了，而且能瞭解他的，與他同性格的，也惟有一林黛玉。所謂同，只是同其怪僻，同其聰明靈秀，至於怪僻的內容，聰明靈秀的所在，自是各有不同。最大的原因就是男女的地位不同。因為男女地位的不同，所以林黛玉的怪僻更不易被人理解，被人同情。在寶玉成了人人皆愛的對象，然而在黛玉卻成了寶玉一人的對象，旁人是不大喜歡她的。
她的性格，前後一切的評論，都不外是：多愁善感，尖酸刻薄，心細，小脾氣。所以賈母便不喜歡她，結果也未把她配給寶玉。然而惟獨寶玉卻是敬重她，愛慕她，把她看的儼若仙子一般，五體投地的倒在她的腳下。至於寶釵雖然也令他愛慕，卻未到黛玉那種程度，那就是因為性格的不同。
寶釵的性格是：品格端方，容貌美麗，卻又行為豁達，隨分從時，不比黛玉孤高自許，目無下塵，故深得下人之心。而且有涵養，通人情，道中庸而極高明。這種人最易被瞭解被同情，所以上上下下無不愛她。她活脫是一個女中的聖人，站在治家處世的立場上，如何不令人喜歡？如何不是個難得的主婦？所以賈母一眼看中了她，便把她配給了她所最愛的寶玉。但是寶玉卻並不十分愛她。她專門作聖人，而寶玉卻專門作異端。為人的路向上，先已格格不相入了。賈母只是溺愛．並沒有理解，所以結果只是害了他。不但害了他，而且也害了黛玉與寶釵。這便是大悲劇之造成。從這方面說，賈母是罪魁。
此是鞭辟入裡的分析，從三人性格特徵解構寶黛之戀何以無法開花結果。
接著，牟氏從他們之間愛的關係，剖析寶黛之間實存有金玉之間所無的成分，即思想性格之投契。他說：
寶玉寶釵之間的關係，是單一的，一元的，表面的，感覺的；寶玉黛玉之間的關係是複雜的，多元的，內部的，性靈的。
寶玉是多情善感的人，見一個愛一個，凡是女孩兒，他無不對之鍾情愛惜。他的感情最易於移入對象，他的直覺特別大，所以他的滲透性也特別強。時常發呆，時常哭泣，都是這個感情移入發出來的。現在一見寶釵之嫵媚風流，又不覺忘了形，只管愛惜起來。然這種愛之引起，卻是感覺的，表面的，因而也就是一條線的。物件一離開，他的愛也便可以漸漸消散。再如寶玉挨了打，寶釵去看他，所發生的情形也是如此。
他雖然和黛玉時常吵嘴，和寶釵從未翻過臉，然而也不能減低了他們的永久的愛，其原因就是：於嫵媚風流的仙姿而外，又加上了一個思想問題，性格問題。由於這個成分的摻入，遂使感覺的一條線的愛，一變而為既感覺又超感覺的複雜的愛。既是複雜的，那愛慕之外又添上了敬重高看的意味，於是，在這方面，黛玉便勝利了，寶釵失敗了。黛玉既是愛人，又是知己。一有了「知己」這個成分，那愛便是內部的性靈的，便是不容易消散的，忘懷的。雖然黛玉說他是「見了姐姐，忘了妹妹」，雖然寶玉見一個愛一個，然從未有能超過黛玉者，也從未有忘過黛玉。因為他倆之間的愛實是更高一級的。
寶玉向黛玉表白心跡「任憑弱水三千，我只取一瓢飲」。及至「水止珠沉」，他便是「禪心已作沾泥絮，莫向東風舞鷓鴣」。並且最後以「三寶」為誓。黛玉至此「放心」了。內部不成問題，偏偏變生外部，此處牟宗三認為賈母王夫人要付最大責任，他說：
寶玉的「寶」丟了，寶玉瘋癲了。於是賈母王夫人便想到了金玉因緣，想借著寶釵的金鎖來沖喜，來招致那失掉了的寶玉。於是便定親以至結婚……賈母王夫人只知道站在自己的立場上說話，兒女本身的思想性格，以及平素的關係，全不過問，全不理解。他們也不想理解，他們也不能夠理解。他們雖知道他倆的感情比較好點，但是他們以為這是他倆從小在一塊的緣故。他們所理解的只這一點，他們再不能夠進一步的理解，他們都是俗人，他們不能夠理解這一對藝術化了的怪物。可是第一幕悲劇就在此開始上場。
這幕悲劇竟一無所恨，只恨思想見地之衝突與不理解。各人都是閉著眼一直前進，為自己打算，癡心妄想，及至無可如何，必有一犧牲，這是天造地設的慘局！
黛玉病重至離世，「上下人等都不過來，連一個問的人都沒有，睜開眼只有紫鵑一人」，就是因為她對寶玉起愛念，違逆賈母的意思 (賈母倒是她在榮國府的唯一依靠)，便落得如斯淒冷的下場。牟宗三批評：
「到了賈母上房，靜悄悄的，只有兩三個老媽媽和幾個做粗活的丫頭在那裡看屋子。紫鵑因間道：『老太太呢？』那些人都說：『不知道。』紫鵑聽這話詫異，遂到寶玉房裡去看，竟也無人！遂間屋裡的丫頭，也說不知。紫鵑已知八九。但這些人怎麼竟這樣狠毒冷淡？」(第九十七回)
黛玉平時誰不敬重？不想到此，無一人過問。人情人情，夫復何言？我之恨即恨在此，我之歎亦歎在此。黛玉氣絕之時，正是寶玉成禮之時，一面音樂悠揚，一面哭泣淒涼！這個對比，實在難堪！
我真要罵一聲「這老乞婆！」
非對小說體味到最深處，實難語此！
黛玉之死源於人性的衝突，至於寶玉出家，則復有「無常」之感的介入。牟氏說：
寶玉生於富貴溫柔之鄉，極度的繁華也受用過，後來漸漸家敗人亡：死的死，嫁的嫁，黃金時代的大觀園變成荒草滿地了！善感的寶玉如何不動今昔之情？最使他傷心的，便是開玩笑式的結婚，與林妹妹的死。寶釵告訴他黛玉亡故的消息，他便一痛決絕，倒在床上。及至醒來，「自己仍舊躺在床上。見案上紅燈，窗前皓月，依然錦繡叢中，繁華世界。……仔細一想，真正無可奈何，不覺長歎數聲。」(第九十八回) 試想這無可奈何的長歎含著有多少痛苦；從這裡邊能悟出多少道理？一悟再悟，根據其固有的思想見地，把以前的癡情舊病漸漸冷淡起來，色即是空，情即是魔，於是由紈絝子弟轉變到佛教那條路上去，不再在這世界裡惹愁尋恨了！
又說：
寶玉終非負心之人。「禪心已作沾泥絮，莫向東風舞鷓鴣。」他必須要履踐前言。寶釵雖可愛，小夫婦雖甚甜蜜，然而其愛的關係終不如與黛玉之深。不過逼著寶玉出家的主力，據情理推測，尚不在愛黛玉心切，而實在思想之乖僻與人世之無常。這兩個主力合起來，使著寶玉感覺到人生之無趣。試想讀書上進他既看不起，而他所最鍾情的卻又都風流雲散，他所想望的以眼淚來葬他及大家都守著他的美夢，現在卻只剩了他自已，使他感覺到活著無趣，種種想望不過是夢不過是幻。他除了出家以外，還有什麼辦法？為黛玉出家實在是一個巧合，而事實上促成他這個目的與前言，卻有好多其他成分在內。如果寶玉不是乖僻之人，如果是乖僻而不走到佛家的路上，轉回來走儒家之路，如甄寶玉似的，則與寶釵偕老是必然的事。因為寶玉也實在愛慕寶釵，而寶釵運用柔情，也實在有作過移花接木之計。然而並未偕老，這其中並非對於寶釵有所恨，有所過不去，這實在是世事使著他太傷心了，因而使著他對於生活也冷淡起來。這是蘊藏在他的內部的心理情緒。若說他一心想著黛玉而出家，這還是有熱情。須知此時的寶玉不但是看富貴如浮雲，即是兒女情緣也是如浮雲。我們看這段話便知：
「那知寶玉病後，雖精神日長，他的念頭一發更奇僻了，竟換了一種：不但厭棄功名仕進，竟把那兒女情緣也看淡了好些，只是眾人不大理會，寶玉也並不說出來。一日恰遇紫鵑送了林黛玉的靈柩回來，悶坐自己屋裡啼哭，想著：『寶玉無情。見他林妹妹的靈柩回去，並不傷心落淚；見我這樣痛哭，也不來勸慰，反瞅著我笑！……只是一件叫人不解：如今我看他待襲人也是冷冷兒的！』」(第一百十六回)
這種微妙的心理，慧紫鵑也不慧了！
冷到極點，心中早有一個成見在那裡。母子之情與夫婦之情皆未能稍動其心。一切情欲，掃滌淨盡。心中坦然，倒覺無絲毫病魔纏身。所以他說：「如今再不病的了，我已經有了心了，要那玉何用？」玉即欲，欲可以醫病，可以養生亦可以害生。所以「欲」是人間生活的維持，沒有了欲，便到了老病死的時候；而老病死之所以至，也即因為有了欲。如今他有了「心」了。心得其主是為永生，要欲何用？襲人說「玉即是你的命」，而寶玉卻以為「心就是命」，玉是無用的了……他既有了心，那玉之有無便不相干，對於他的行動毫無影響，於是他決定離開這欲的世界了。
以「玉」解「欲」，始於王國維，王氏撰＜紅樓夢評論＞，援引德國哲學家叔本華的學說，解釋道：
生活之本質何？欲而已矣。欲之為性無厭，而其原生於不足。不足之狀態，苦痛是也。既償一欲，則此欲以終。然欲之被償者一，而不償者什伯，一欲既終，他欲隨之，故究竟之慰籍，終不可得也。即使吾人之欲悉償，而更無所欲之對象，倦厭之情即起而乘之，於是否人自己之生活，若負之而不勝其重。故人生者如鍾表之擺，實往復於苦痛與倦厭之間者也。夫倦厭固可視為苦痛之一種，有能除去此二者，吾人謂之曰快樂。然當其求快樂也，吾人於固有之苦痛外，又不得不加以努力，而努力亦苦痛之一也。且快樂之後，其感苦痛也彌深，故苦痛而無回復之快樂者有之矣，未有快樂而不先之或繼之以苦痛者也，又此苦痛與世界之文化俱增，而不由之而減。何則？文化愈進，其知識彌廣，其所欲彌多，又其感苦痛亦彌甚故也。然則人生之所欲既無以逾於生活，而生活之性質又不外乎苦痛，故欲與生活與苦痛，三者一而已矣。
所謂玉者，不過生活之欲之代表而已矣。故攜入紅塵者非彼二人之所為，頑石自己而已；引登彼岸者亦非二人之力，頑石自己而已。此豈獨寶玉一人然哉？人類之墮落與解脫，亦視其意志而已。而此生活之意志其於永遠之生活，比個人之生活為尤切。易言以明之，則男女之欲尤強於飲食之欲。何則？前者無盡的，後者有限的也；前者形而上的，後者形而下的也。又如上章所說生活之於痛苦，二者一而非二，而苦痛之度與主張生活之欲之度為比例，是故前者之苦痛尤倍蓰於後者之痛。而《紅樓夢》一書，實示此生活此苦痛之由於自造，又示其解脫之道不可不由自己求之者也。
若《紅樓夢》之寫寶玉，又豈有以異於彼乎！彼於纏陷最深之中，而已伏解脫之種子，故聽《寄生草》之曲而悟立足之境，讀《胠篋》之篇而作焚花散麝之想。所以未能者，則以黛玉尚在耳。至黛玉死而其志漸決。然尚屢失於寶釵，幾敗於五兒，屢蹶屢振，而終獲最後之勝利。讀者觀自九十八回以至百二十回之事實，其解脫之行程，精進之歷史，明了精切何如哉！
牟宗三將之消化，用作解釋寶玉出家，委實順適而貼合無間。
牟氏指，寶玉出家是「有計劃的慢性的」。他說：
「只見寶玉一聲不哼，待王夫人說完了，走過來給王夫人跪下，滿眼流淚，磕了三個頭說道：『母親生我一世，我也無可答報，只有這一入場，用心作了文章，好好的中個舉人出來，那時太太喜歡喜歡，便是兒子一輩子的事也完了，一輩子的不也都遮過去了！』」
這是母子的慘別！
「寶玉卻轉過身來給李紈作了一個揖說：『嫂子放心，我們爺兒兩個都是必中的。日後蘭哥兒還有大出息，大嫂子還要戴鳳冠穿霞披呢。』」
這是叔嫂之別！
「此時寶釵聽得早已呆了，這些話，不但寶玉說的不好，便是王夫人李紈所說，句句都是不祥之兆，卻又不敢認真，只得忍淚無言。那寶玉走到跟前，深深的作了一個揖。眾人見他行事古怪，也摸不著是怎麼樣，又不敢笑他。只見寶釵的眼淚直流下來，眾人更是納罕。又聽寶玉笑道：『姐姐！我要走了！你好生跟著太太，聽我的喜信兒罷！』寶釵道：『是時候了，你不必說這些嘮叨話了！』寶玉道：『你倒催的我緊，我自己也知道該走了！』」
這是夫妻慘別！還忍卒讀嗎？其為悲何亞於黛玉之死？
於是
「寶玉仰面大笑道：『走了走了！不用胡鬧了！完了事了！』」
「走來名利無雙地，打出樊籠第一關。」寶玉至今真出家矣。
離家時，賈政不在家，於是便往辭親父。
「賈政寫到寶玉的事，便停筆。抬頭忽見船頭上微微的雪影裡面一個人，光著頭，赤著腳，身上披著一領大紅猩猩氈的斗篷，向賈政倒身下拜。賈政尚未認清，急忙出船，欲待扶住問他是誰，那人已拜了四拜，站起來打了個問訊。賈政才要還揖，迎面一看，不是別人，卻是寶玉。賈政吃一大驚，忙問道：『可是寶玉麼？』那人只不言語，似喜似悲。賈政又問道；『你若是寶玉，如何這樣打扮，跑到這裡來？』寶玉未及回言，只見船頭上來了兩人，一僧一道，夾住寶玉道：『俗緣已畢，還不快走！』說著，三個人飄然登岸而去。」
這是父子之別！吾實不禁黯然傷神者矣！
寶玉不是一直厭惡讀書考科舉嗎？今牟氏此解，入科場一節並非沒有心思。寶玉實帶著極深的悲情、還紅塵之債的心態應試。
牟氏評論道：
以上別父母別妻嫂，極人間至悲之事。釋伽牟尼正因著生離死別的悲慘而離了皇宮，然離皇宮又何嘗不是極悲之事？寶玉冷了心腸而出家求那永生之境，正同釋伽牟尼一樣，都是以悲止悲，去痛引痛。
又說：
至於寶玉的狠與冷卻是一種定見與計畫。母子之情感動不了，夫妻之情感動不了，父子之情更感動不了，剛柔皆無所用，吾人何所饒恕？恕寶玉乎？然寶玉之狠與冷並非是惡，何用汝恕？惟如此欲恕而無可恕無所恕之狠與冷，始為天下之至悲。蓋其矛盾衝突之難過，又遠勝於有惡可恕之利害衝突也。吾故第二幕 (寶玉出家) 之慘又勝於第一幕 (黛玉之死)。其主因即在於思想性格衝突而外又加上一種無常之感。他要解脫此無常，我們恕他什麼？
《紅樓夢》又名《情僧錄》，與賈寶玉歷經情愛糾葛，最後剃度出家，是緊密扣合的。牟氏解出個所以然來。
最後，有謂後四十回不如前八十回，牟氏不同意：
人們喜歡看《紅樓夢》的前八十回，我則喜歡看後四十回。人們若有成見，以為曹雪芹的技術高，我則以為高鶚的見解高，技術也不低。前八十回固然是一條活龍，鋪排的面面俱到，天衣無縫，然後四十回的點睛，卻一點成功，頓時首尾活躍起來。我因為喜歡後四十回的點睛，所以隨著也把前八十回高抬起來。不然，則前八十回卻只是一個大龍身子。呆呆的在那裡鋪設著。雖然是活，卻活得不靈。前八十回是喜劇，是頂盛；後四十回是悲劇，是衰落。由喜轉悲，由盛轉衰，又轉得天衣無縫，因果相連，儼若理有固然，事有必至，那卻是不易。復此，若只注意了喜劇的鋪排，而讀不到其中的辛酸，那便是未抓住作者的內心，及全書的主幹。《紅樓夢》第一回說完了緣起以後，隨著來了一首詩云：
滿紙荒唐言，一把辛酸淚。都云作者癡，誰解其中味？
讀者若不能把書中的辛酸味解出來，那才是叫作者罵盡天下後世，以為世上無解人了。他那把辛酸淚，只好向天抛灑了。所以《紅樓夢》不是鬧著玩的，不是消遣品，這個開宗明義的辛酸淚，及最後的悲劇，豈不是一貫？然若沒有高鶚的點睛，那辛酸淚從何說起？所以全書之有意義，全在高鶚之一點。
又有謂王熙鳳是奸雄，牟宗三也不敢苟同：
普通論者多以王熙鳳比曹操，這可以說是一個奸雄了。惟在我看起來，卻有點冤枉。王熙鳳也許是一個治世之能臣，亂世之奸雄，是一個不得了的人物，但悲劇演成之主因卻不在王熙鳳之奸雄。如果她是奸雄，則賈母、王夫人也是奸雄，或更甚焉。但顯然這不近情。何況賈家還不能算是一個亂世，所以我們對於王熙鳳的觀念卻倒是一個治世中之能臣，不是一個亂世中之奸雄，縱然對於賈瑞和尤二姐，處置的有點過分，也只是表示她不肯讓人罷了。一個是表示她十分厭恨那種癡心妄想的人，二個是表示她的醋勁之特別大。最足以表示出她不夠奸雄的資格的，便是一聽查抄的消息立刻暈倒在地。後來竟因心痛而得大病，所以賈母說她小器。這那裡是奸雄？再賈母死時，家道衰微，她也是兩手撲空，沒有辦法。比起當年秦氏死協理甯國府的時候差得多了。經不起大波折，逆境一到，便露本相。這算不得是奸雄。所以王熙鳳只是一個洑上水的人，在有依有靠，無憂無慮的時候，她可以顯赫一氣。一旦「樹倒猢猻散」，她也就完了。至於寶黛的悲劇，更不關她事，她不過是一個工具而已。
對比錢穆先存有一儒門立場及「文以載道」的文學觀，牟宗三較能本文學論文學，就著《紅樓夢》文本對《紅樓夢》作一同情的理解，他對《紅樓夢》的評價因此迥異於錢穆，較多正面褒揚，而非一面倒貶抑。