理想人生與知己好友
＜與山巨源絕交書＞是嵇康一篇傳世名作，從中頗能窺探他對理想人生和知己好友的看法。
康白：足下昔稱吾於潁川，吾常謂之知言。然經怪此意尚未熟悉於足下，何從便得之也？前年從河東還，顯宗、阿都說足下議以吾自代，事雖不行，知足下故不知之。足下傍通，多可而少怪；吾直性狹中，多所不堪，偶與足下相知耳。間聞足下遷，惕然不喜，恐足下羞庖人之獨割，引尸祝以自助，手薦鸞刀，漫之羶腥，故具為足下陳其可否。
白話翻譯：
嵇康謹啓：過去您曾在潁川稱說我不願出仕的意志，我常說這是知己的話。但我感到奇怪的是您對我還不是非常熟悉，不知是從哪裡得知我的志趣的？前年我從河東回來，顯宗和阿都 (公孫崇，字顯宗。阿都乃呂安的小字) 對我說，您曾打算要我來接替您的職務，這件事雖沒有實現，但由此知道您以往並不瞭解我。您遇事善於應變，對人稱讚多而批評少；我性格直爽，心胸狹窄，對很多事情不能忍受，只是偶然跟您交上朋友罷了。近來聽說您升官了，我感到十分憂慮，恐怕您不好意思獨自做官，要拉我充當助手，正像廚師羞於一個人做菜，要拉祭師來幫忙一樣，這等於使我手執屠刀，也沾上一身腥臊氣味，所以向您陳說一下可不可以這樣做的道理。
案：
「竹林七賢」分成兩大派，阮籍、阮咸、嵇康、劉伶是一派，山濤、向秀、王戎是另一派。
前者的精神意態是「直性狹中，多所不堪」，即性格直爽，心胸狹窄，憤世嫉俗。後者是「傍通，多可而少怪」，即善於應變，對人稱讚多而批評少，用今天的話說是「識做人」、「世界仔」。
這兩類人本來勢不兩立，受際遇所限，後者暫時未有機會投身官場，遂與前者有類似的行徑，令前者誤解他們是同路人。然而，時日一久，分歧始終要顯露，故嵇康說山濤不知己。山濤不知嵇康，嵇康「偶與足下相知」，反映「竹林七賢」內部在做人態度上意見分歧，他們只是曾經同遊竹林而已。
另外，「間聞足下遷，惕然不喜，恐足下羞庖人之獨割，引尸祝以自助，手薦鸞刀，漫之羶腥」，嵇康似乎覺得政治是污穢的，非常討厭參與現實政治。
吾昔讀書，得並介之人，或謂無之，今乃信其真有耳。性有所不堪，真不可強。今空語同知有達人無所不堪，外不殊俗，而內不失正，與一世同其波流，而悔吝不生耳。
白話翻譯：
我從前讀書的時候，聽說有一種既能兼濟天下又是耿介孤直的人，總認為是不可能的，現在才相信這樣的人真是會有的。一個人性格上所不能容忍的事情，真不能勉強他去接受。現在大家都說有一種對任何事情都能忍受的通達的人，他們外表上跟一般世俗的人沒有兩樣，而內心卻能保持自己正確的主張，能夠隨波逐流而又一生沒有遺憾，但這只是一種空話而已。
案：
此嵇康剖白自己不是能兼濟天下又耿介孤直的人。他覺得兩種天性很難兼容。
對任何事情都能忍受，內心卻能保持自己正確的主張，是山濤的做人態度。嵇康斥之為「空語」，可見他對山濤的做人態度是懷疑的、不屑的。
老子、莊周，吾之師也，親居賤職；柳下惠、東方朔，達人也，安乎卑位，吾豈敢短之哉！又仲尼兼愛，不羞執鞭，子文無欲卿相，而三登令尹，是乃君子思濟物之意也。所謂達能兼善而不渝，窮則自得而無悶。
白話翻譯：
老子，莊周，是我的老師，他們都居於低賤的官職。柳下惠和東方朔都是通達的人，他們能夠安於自己卑微的職位，我怎麼能輕視、非議他們呢！又孔子主張博愛無私，不以擔任執鞭的賤職為羞恥。楚國的子文本來不想做卿相，卻三次登上令尹的高位，這是因為君子有救世濟民的意向。這些人物俱可做到「自己顯貴時能兼濟萬物且不改變自己原來的志向，自己遭遇困厄時怡然自得兼心裡毫無苦悶」。
案：
老子、莊周是嵇康嚮往的理想人生形態，居賤職，避亂世。二人自然不會被嵇康看輕。
柳下惠、東方朔是嵇康心目中山濤理應達至的理想人生形態，善於應變，卻甘於卑微。嵇康因此也不非議他們。
孔子、子文是少數「外不殊俗，而內不失正，與一世同其波流，而悔吝不生」的「達人」，他們「達能兼善而不渝，窮則自得而無悶」，嵇康極為佩服，倒不以此為學習奮鬥的目標。
嵇康認為，君子有救世濟民的意向，他們為人民服務 (包括出仕做官)，並無不妥。山濤無「思濟物之意」，出仕做官就有問題了。自己有問題，還要強迫好友像他一樣有問題，這是萬萬不能接受的。
以此觀之，故堯、舜之君世，許由之巖棲，子房之佐漢，接輿之行歌，其揆一也。仰瞻數君，可謂能遂其志者也。
白話翻譯：
從以上所講的道理看來，堯、舜做皇帝，許由隱居山林，張良輔助漢王朝，接輿唱著歌勸孔子歸隱，彼此是一樣的。仰頭瞻望一下這幾位可尊敬的人，他們可以說是能實現自己的志願了。
案：
人生形態是否理想，並非取決於具體內容，而是取決於人能否「遂其志」，實現自己的本性、志向。
故君子百行，殊途而同致，循性而動，各附所安。故有處朝廷而不出，入山林而不反之論。且延陵高子臧之風，長卿慕相如之節，志氣所託，不可奪也。吾每讀尚子平、台孝威傳，慨然慕之，想其為人。
白話翻譯：
故此，君子表現的行為、所走的道路雖各不相同，但一樣可以達到相同的目的，得到相同的結果。順着自己的本性行動，各都傍依於自得的事物而獲心靈的歸宿。所以就有「有人入朝廷做官而不離開，有人隱居山林而一去不返」的說法。季札 (季札，春秋時吳王壽夢第四子，傳為避王位，棄其室而耕) 推崇子臧的高尚情操，司馬相如愛慕藺相如的氣節，以寄託自己的志向，這是沒有辦法可以勉強改變的。每當我讀尚子平和台孝威 (二人都是東漢隱士) 傳的時候，對他們十分讚歎和欽慕，經常想到他們高尚的人格。
案：
「君子」一詞在儒家有特定意涵，指道德品格高尚的人。嵇康賦予了「君子」新的內涵，「循性而動，各附所安 (順着自己的本性行動，各都傍依於自得的事物而獲心靈的歸宿)」就是「君子」。
「君子」「循性而動，各附所安」，此乃自然氣稟使然，不可勉強改變。嵇康相信，自己氣稟的自然傾向，是往隱逸一路落，故特別想慕尚子平、台孝威一類人物。
少加孤露，母兄見驕，不涉經學。性復疏懶，筋駑肉緩，頭面常一月十五日不洗，不大悶癢，不能沐也。每常小便而忍不起，令胞中略轉乃起耳。又縱逸來久，情意傲散。簡與禮相背，懶與慢相成，而為儕類見寬，不攻其過。又讀《莊》、《老》，重增其放。故使榮進之心日頹，任實之情轉篤。此猶禽鹿，少見馴育，則服從教制；長而見羈，則狂顧頓纓，赴蹈湯火；雖飾以金鑣，饗以嘉餚，愈思長林而志在豐草也。
白話翻譯：
再加上我年輕時失去父親，身體也比較瘦弱，母親和哥哥對我很嬌寵，我未曾去細讀那些修身致仕的經書。我的性情又比較懶惰散漫，筋骨遲鈍，肌肉鬆弛，頭髮和臉經常一月或半月不洗，如不感到特別發悶發癢，我是不願意洗的。小便常常忍到膀胱發脹得幾乎要轉動，才起身去小便。另外，因為放縱過久，我的性情變得孤傲散漫，行為簡慢，與禮法相違背，懶散與傲慢卻相輔相成，而這些都受到朋輩的寬容，從不加以責備。讀了《莊子》和《老子》之後，我的行為更加放任。因此，追求仕進榮華的熱情日益減退，放任率真的本性則日益加強。這像麋鹿一樣，如果從小就捕捉來加以馴服養育，那就會服從主人的管教約束；如果長大以後再加以束縛，那就一定會瘋狂地亂蹦亂跳，企圖掙脫羈絆牠的繩索，即使赴湯蹈火也在所不顧。雖然給牠帶上金的籠頭，餵牠最精美的飼料，但牠還是強烈思念著生活慣了的茂密樹林和豐美的百草。
案：
此嵇康解釋不願出仕為官的原因，天生的性格，加上後天的成長經歷，令他不適合投身官場。
「性復疏懶，筋駑肉緩，頭面常一月十五日不洗，不大悶癢，不能沐也。每常小便而忍不起，令胞中略轉乃起耳。又縱逸來久，情意傲散。簡與禮相背，懶與慢相成，而為儕類見寬，不攻其過。又讀《莊》、《老》，重增其放。故使榮進之心日頹，任實之情轉篤」這一段描述，可視為「竹林七賢」中兩阮、嵇、劉一派精神意態的特色。
阮嗣宗口不論人過，吾每師之而未能及。至性過人，與物無傷，唯飲酒過差耳。至為禮法之士所繩，疾之如讎，幸賴大將軍保持之耳。吾不如嗣宗之賢 (一說「資」)，而有慢弛之闕；又不識人情，闇於機宜；無萬石之慎，而有好盡之累。久與事接，疵釁日興，雖欲無患，其可得乎？
白話翻譯：
阮籍嘴裡不議論別人的過失，我常想學習他，但沒能夠做到。他天性淳厚超過一般人，待人接物毫無傷害之心，只有飲酒過度是他的缺點。以致受維護禮法的人攻擊，像仇人一樣憎恨他，幸虧得到了大將軍的保護。我沒有阮籍那種天賦，卻有傲慢懶散的缺點；又不懂得人情世故，不能隨機應變；缺少萬石君那樣的謹慎，而有直言不知忌諱的毛病。倘若長久與人事接觸，得罪人的事情就會每天發生，雖然想避免禍患，又怎麼能夠做得到呢？
案：
《晉書・阮籍傳》：「籍嘗隨叔父至東郡，兗州刺史王昶請與相見，終日不開一言，自以不能測......籍本有濟世志，屬魏、晉之際，天下多故，名士少有全者，籍由是不與世事，遂酣飲為常。文帝初欲為武帝求婚於籍，籍醉六十日，不得言而止。鍾會數以時事問之，欲因其可否而致之罪，皆以酣醉獲免。」嵇康所言跟事實是符合的。
阮籍懂得保持緘默，假裝酩酊大醉以避禍。嵇康則性格剛烈，直言無諱。儘管兩人都是無傷害他人之心，相比之下，嵇康明顯更不適合於官場打滾。
「不識人情，闇於機宜」，言行正直，本來是道德人的底質，孟子眼中的「赤子」，這類人如投身官場，必能洗滌政治之污濁。可惜嵇康尚老莊，志在「無患」，全身保命的結果，是客觀政治由奸佞小人控制，嵇康亦終為污穢的政治所摧折。
又人倫有禮，朝廷有法，自惟至熟，有必不堪者七，甚不可者二：臥喜晚起，而當關呼之不置，一不堪也。抱琴行吟，弋釣草野，而吏卒守之，不得妄動，二不堪也。危坐一時，痺不得搖，性復多蝨，把搔無已，而當裹以章服，揖拜上官，三不堪也。素不便書，又不喜作書，而人間多事，堆案盈機，不相酬答，則犯教傷義，欲自勉強，則不能久，四不堪也。不喜弔喪，而人道以此為重，己為未見恕者所怨，至欲見中傷者，雖瞿然自責，然性不可化，欲降心順俗，則詭故不情，亦終不能獲無咎無譽如此，五不堪也。不喜俗人，而當與之共事，或賓客盈坐，鳴聲聒耳，囂塵臭處，千變百伎，在人目前，六不堪也。心不耐煩，而官事鞅掌，機務纏其心，世故繁其慮，七不堪也。又每非湯、武而薄周、孔，在人間不止，此事會顯，世教所不容，此甚不可一也。剛腸疾惡，輕肆直言，遇事便發，此甚不可二也。以促中小心之性，統此九患，不有外難，當有內病，寧可久處人間邪？又聞道士遺言，餌朮黃精，令人久壽，意甚信之；遊山澤，觀鳥魚，心甚樂之。一行作吏，此事便廢，安能捨其所樂，而從其所懼哉！
白話翻譯：
還有君臣、父子、夫妻、兄弟、朋友之間都有一定的禮法，國家也有一定的法度，我已經考慮得很周到了，但有七件事情我是一定不能忍受的，有兩件事情是無論如何不可以這樣做的：我喜歡睡懶覺，但做官以後，差役就要叫我起來，這是第一件我不能忍受的事情。我喜歡抱著琴隨意邊走邊吟，或者到郊外去射鳥釣魚，做官以後，吏卒就要經常守在我身邊，我就不能隨意行動，這是第二件我不能忍受的事情。做官以後，就要端端正正地坐着辦公，腿腳麻痺也不能自由活動，我身上又多蝨子，一直要去搔癢，而要穿好官服，迎拜上級官長，這是第三件我不能忍受的事情。我向來不善於寫信，也不喜歡寫信，但做官以後，要處理很多人間世俗的事情，公文信札堆滿案桌，如果不去應酬，就觸犯禮教失去禮儀，倘使勉強應酬，又不能持久，這是第四件我不能忍受的事情。我不喜歡出去弔喪，但世俗對這件事情卻非常重視，我的這種行為已經被不肯諒解我的人怨恨，甚至還有人想借此對我進行中傷；雖然我自己也警惕到這一點而責備自己，但是本性還是不能改變，也想抑制住自己的本性而隨順世俗，但違背本性又是我所不願意的，而且最後也無法做到像現在這樣的既不遭到罪責也得不到稱讚，這是第五件我不能忍受的事情。我不喜歡俗人，但做官以後，就要跟他們在一起辦事，或者賓客滿坐，滿耳嘈雜喧鬧的聲音，處在吵吵鬧鬧的污濁環境中，各種千奇百怪的花招伎倆，整天都要看到，這是第六件我不能忍受的事情。我生就不耐煩的性格，但做官以後，公事繁忙，政務整天縈繞在心上，世俗的交往也要花費很多精力，這是第七件我所不能忍受的事情。還有我常常要說一些非難成湯、周武王和輕視周公、孔子的話，如果做官以後不停止這種議論，這件事情總有一天會張揚出去，為眾人所知，必為世俗禮教所不容，這是第一件無論如何不可以這樣做的事情。我的性格倔強，憎恨壞人壞事，說話輕率放肆，直言不諱，碰到看不慣的事情脾氣就要發作，這是第二件無論如何不可以這樣做的事情。以我這種心胸狹隘的性格，再加上上面所說的九種毛病，即使沒有外來的災禍，自身也一定會產生病痛，哪裡還能長久地活在人世間呢？又聽道士說，服食朮和黃精，可以使人長壽，心裡非常相信；又喜歡遊山玩水，觀賞大自然的魚鳥，對這種生活心裡感到很高興；一旦做官以後，就失去了這種生活樂趣，怎麼能夠丟掉自己樂意做的事情而去做那種自己害怕做的事情呢？
案：
簡言之，「七必不堪」是指：
1. 做官後不能睡懶覺；
2. 做官後不能隨意行動；
3. 做官後要穿官服難搔蝨子；
4. 做官後多了文書需處理，且被迫應酬；
5. 做官後被迫參與弔喪；
6. 做官後被迫面對俗不可耐的人和事；
7. 做官後會令心力耗費殆盡。
「二甚不可」是指：
i. 無法再發非難成湯、周武王和輕視周公、孔子的話；
ii. 無法放聲高論，直言不諱。
嵇康特別提到「餌朮黃精」、「遊山澤，觀鳥魚」，不願為做官而放棄養生及享受生活，可見其對形體生命是珍惜的，對生活質素、格調是講究的。
魯迅＜魏晉風度及文章與藥及酒之關係＞有這麼一段：「還有，吃藥之後，因皮膚易於磨破......不能穿新的而宜於穿舊的，衣服便不能常洗。因不洗，便多蝨。所以在文章上，蝨子的地位很高，『捫蝨而談』」 據此，嵇康可能有服食五石散的習慣。
夫人之相知，貴識其天性，因而濟之。禹不逼伯成子高，全其節也；仲尼不假蓋於子夏，護其短也；近諸葛孔明不逼元直以入蜀；華子魚不強幼安以卿相。此可謂能相終始，真相知者也。足下見直木不可以為輪，曲者不可以為桷，蓋不欲枉其天才，令得其所也。故四民有業，各以得志為樂，唯達者為能通之，此足下度內耳。不可自見好章甫，強越人以文冕也；己嗜臭腐，養鴛雛以死鼠也。
白話翻譯：
人與人之間相互成為好朋友，重要的是要了解彼此天生的本性，然後成全他。夏禹不強迫伯成子高出來做官，是為了成全他的節操；孔子不向子夏借傘，是為了掩飾子夏的缺點；近時諸葛亮不逼迫徐庶投奔蜀漢，華歆不硬要管寧接受卿相的位子，以上這些人才可以說始終如一，是真正相互瞭解的好朋友。您看直木不可以做車輪，曲木不能夠當椽子，這是因為人們不想委屈它們原來的本性，而讓它們各得其所。所以士、農、工、商都各有自己的專業，都能以達到自己的志向為快樂，這一點只有通達的人才能理解，它應該是在您意料之中的。不能夠因為自己喜愛華麗的帽子，而勉強越地的人也要去戴它；自己嗜好腐爛發臭的食物，而把死了的老鼠來餵養鴛雛。
案：
此嵇康界定何謂朋友。朋友是要彼此了解對方的天性，繼而盡量成全對方。換言之，夾硬扭曲對方本性，不可算作朋友。所以嵇康與山濤絕交。
《莊子・遙遙遊》有「宋人資章甫而適諸越，越人斷髮文身，無所用之」，「不可自見好章甫，強越人以文冕也」是用《莊子》的故事駁斥山濤。
吾頃學養生之術，方外榮華，去滋味，游心於寂寞，以無為為貴。縱無九患，尚不顧足下所好者。又有心悶疾，頃轉增篤，私意自試，不能堪其所不樂。自卜已審，若道盡途窮則已耳。足下無事冤之，令轉於溝壑也。
白話翻譯：
我近來正在學習養生的方法，正疏遠榮華，摒棄美味，心情安靜恬淡，追求「無為」的最高境界。即使沒有上面所說的「九患」，我尚且不屑一顧您所愛好的那些東西。我有心悶的毛病，近來又加重了，自己設想，是不能忍受所不樂意的事的。我已經考慮明確，如果無路可走也就算了。您不要來委屈我，使我陷於走投無路的絕境。
吾新失母兄之歡，意常悽切，女年十三，男年八歲，未及成人，況復多病，顧此悢悢，如何可言！今但願守陋巷，教養子孫，時與親舊敘闊，陳說平生，濁酒一杯，彈琴一曲，志願畢矣。
白話翻譯：
我剛失去母親和哥哥的歡愛，時常感到悲傷。女兒才十三歲，男孩才八歲，還沒有成人，而且經常生病。想到這些就十分悲恨，真不知從何說起！我現在但願能過平淡清貧的生活，教育好自己的孩子，隨時與親朋友好敘說離別之情，談談家常，喝一杯淡酒，彈一曲琴，這樣我的願望就已經滿足了。
案：
陶淵明《歸去來辭》有「引壺觴以自酌，眄庭柯以怡顏。倚南窗以寄傲，審容膝之易安......歸去來兮，請息交以絕遊......悅親戚之情話，樂琴書以消憂。」嵇康和五柳先生的理想何曾有不同？這就是魏晉風度！
足下若嬲之不置，不過欲為官得人，以益時用耳。足下舊知吾潦倒粗疏，不切事情，自惟亦皆不如今日之賢能也。若以俗人皆喜榮華，獨能離之，以此為快，此最近之，可得言耳。然使長才廣度，無所不淹，而能不營，乃可貴耳。若吾多病困，欲離事自全，以保餘年，此真所乏耳，豈可見黃門而稱貞哉！若趣欲共登王途，期於相致，時為歡益，一旦迫之，必發狂疾，自非重怨，不至於此也。
白話翻譯：
倘使您糾纏住我不放，不過是想為朝廷物色人才，使他為世所用罷了。您早知道我放任散漫，不通事理，我也以為自己各方面都不及如今在朝的賢能之士。如果以為世俗的人都喜歡榮華富貴，而唯獨我能夠離棄它，並以此感到高興；這樣講最接近我的本性，可以這樣說。假使是一個有高才大度，又無所不通的人，而又能不求仕進，那纔是可貴的。像我這樣經常生病，想遠離世事以求保全自己餘年的人，正好缺少上面所說的那種高尚品質，怎麼能夠看到宦官而稱讚他是守貞節的人呢！倘使急於要我跟您一同去做官，想把我招去，經常在一起歡聚，一旦來逼迫我，我一定會發瘋的。若不是有深仇大恨，我想是不會到此地步的。
野人有快炙背而美芹子者，欲獻之至尊，雖有區區之意，亦已疏矣。願足下勿似之。其意如此，既以解足下，並以為別。嵇康白。
白話翻譯：
山野裡的人以太陽曬背為最愉快的事，以芹菜為最美的食物，因此想把它獻給君主，雖然出於一片至誠，但太不切合實際了。希望您不要像他們那樣。我的意思就是上面所說的，寫這封信既是為了向您把事情說清楚，並且也是向您告別。嵇康謹啓。
通觀全文，嵇康基本上認為，人該順乎自己的本性 (自然氣稟傾向) 及成長經歷，選擇合適自己過的人生。而好友知己，當了解、成全對方的本性，不宜對對方的本性夾硬扭曲。