《紅樓夢》有別於《西遊記》、《三國演義》、《水滸傳》

《紅樓夢》和《西遊記》、《三國演義》、《水滸傳》不同。《西遊記》的神怪、《三國演義》鬥智鬥力玩權謀、《水滸傳》的落草為寇，不是人人有機會經歷，但《紅樓夢》講家族矛盾、講一個機構由盛轉衰、講愛情悲劇，大家或多或少體驗過，容易感同身受，引起共鳴。

《紅樓夢》另一獨特的地方，是它有版本問題。《水滸傳》也有版本問題，但只是七十回本和百二十回本之分。《西遊記》、《三國演義》版本是不成問題，所以從來沒有「西遊學」、「三國演義學」等。《紅樓夢》不一樣，有脂評本、程高本兩大系統，脂評本再細分是各抄本，分別有甲戌本、己卯本、庚辰本、戚序本等。程高本再細分，又有程甲本、程乙本。每個本子都有字眼差異，所以會有「紅學」出現。

《紅樓夢》第三個不一樣之處，是它乃自敍性小說，而且有跟作者關係密切的批書人。自敍性小說不是自傳，但也一定程度反映真實歷史，此處便有考證可做。《西遊記》你不能考證牛魔王、鐵扇公主，但《紅樓夢》你可以考證賈政歷史上是指誰。《水滸傳》金聖嘆作過批語，但他的批語是讀後感，他和施耐庵沒交雜。脂硯齋就不同了，第一回：

能解者方有辛酸之淚，哭成此書。壬午除夕，書未成，芹為淚盡而逝。余常哭芹，淚亦待盡。每思覓青埂峰再問石兄，奈不遇癩頭和尚何！悵悵！今而後惟願造化主再出一芹一脂，是書何幸，余二人亦大快遂心於九泉矣。甲午八日淚筆。

她與曹雪芹是何等密切！

她甚至與曹雪芹一同經歷小說中一些事，

傷哉！作者猶記矮舫前以合歡花釀酒乎？屈指二十年矣！

建議曹雪芹作若干刪減：

「秦可卿淫喪天香樓」，作者用史筆也。老朽因有魂托鳳姐賈家後事二件，豈是安富尊榮坐享人能想得到者？其事雖未行，其言其意，令人悲切感服，姑赦之，因命芹溪刪去「遺簪」、「更衣」諸文，是以此回只十頁，刪去天香樓一節，少去四五頁也。

讀《水滸傳》，可以不讀金聖嘆批語。讀《紅樓夢》，不得不讀脂批。

《紅樓夢》第四個不同，是它的筆法。《西遊記》、《三國演義》、《水滸傳》，人物都是一個接一個出場，甚少交疊。三書亦只有一層意思，表面一層的文字的意思。《紅樓夢》不是這樣。人物並非如走馬燈轉換，而是一層一層皴染，令其更立體、更多面。又戚蓼生序：

吾聞絳樹兩歌，一聲在喉，一聲在鼻；黃華二牘，左腕能楷，右腕能草。神乎技也，吾未之見也。今則兩歌而不分乎喉鼻，二牘而無區乎左右，一聲也而兩歌，一手也而二牘，此萬萬不能有之事，不可得之奇，而竟得之《石頭記》一書。

所謂一喉兩聲、一手二牘，就是表面一層意思，內裡另一層意思。《紅樓夢》還句句裡邊都有埋伏，藏著東西，所謂「草蛇灰線，伏脈千里」。此皆《西遊記》、《三國演義》、《水滸傳》不能媲美。

《紅樓夢》最後一個不一樣，是它未完。後四十回是高鶚續書，曹雪芹原稿僅八十回 (實際只七十八回)。因夢未完，曹雪芹又好用千里伏筆，於是有探佚學。《西遊記》、《三國演義》、《水滸傳》結局都是寫好的，只有《紅樓夢》留下一大片空白，給予探佚空間。

這裡也不妨談一點個人意見。有謂曹雪芹原稿是一百零八回，都寫好了，只是後來散失，乃「斷臂維納斯」，高鶚續書是狗尾續貂。我不否認曹雪芹原稿有一百零八回，《紅樓夢》是「斷臂維納斯」。但「斷臂」是不是一個瑕疵？留白是不是不好？這個地方值得思考。

《風月寶鑒》不是看正面就看不到反面，反之亦然嗎？《風月寶鑒》的構想，其實就是《紅樓夢》的構想。《紅樓夢》前八十回雖大寫特寫賈府之盛，但已埋下「白茫茫一天大地真乾淨」的無數伏筆，讀者玩味這些線索，加以想像，八十回後的故事輪廓即朗然在心，何用再寫下去？

須知道，真正的藝術美，不是要一筆一線都清楚，留白也是一種美。

正因為《紅樓夢》有上述種種不同，其迥異於《西遊記》、《三國演義》、《水滸傳》。《西遊記》適合小學生看，《三國演義》、《水滸傳》適合血氣方剛的青少年，只有《紅樓夢》是適合成年人讀一輩子。