Цю історію розповів Андрій Олексійович Ковтун, родичка якого працює в спеціалізованому медичному закладі, який у народі називають «дуркою» або «психушкою».
У Сергія Петровича Кузькіна з восьмої палати діло йшло на поправку. До психоневрологічного диспансеру він потрапив пару місяців тому з власної ініціативи. Тобто, сам прийшов до психіатра й поскаржився на те, що веде себе неадекватно, розуміє це, але самотужки впоратися з проблемою не може.
Інтенсивна терапія дала свої результати: пацієнт уже поводив себе цілком нормально й передбачувано. Тому безпосередній лікар Кузькіна дійшов висновку, що хворого пора готувати на виписку. І ось, коли всі необхідні документи були вже готові, медсестра доповіла лікарю, що пацієнт знову веде себе неадекватно: зранку намагався вийти з відділення, стверджуючи, що його терміново викликають у диспетчерську. Хто викликає і в яку диспетчерську – пояснити не міг. Нічого до пуття не зміг пояснити Кузькін і самому лікарю. Сказав лише, що віднедавна якийсь сердитий жіночий голос кілька разів на день викликає його до диспетчерської, але не пояснює як туди йти.
Зрозуміло, виписку відмінили, знову призначили курс лікування. Проте ні ліки, ні робота психолога результатів не давали. Кузькін уперто кілька разів на день поривався вийти з відділення, кожного разу стверджуючи, що його викликають до диспетчерської. Між іншим, увечері й уночі пацієнт вів себе спокійно. Психіатри не могли пояснити такої поведінки пацієнта, а отже не могли й призначити ефективного лікування.
Та одного дня все з’ясувалося. Зранку лікар зайшов до палати №8 і побачив Кузькіна, який, стоячи біля вікна, до чогось уважно дослуховувався. І раптом через відчинену кватирку долинув роздратований жіночий голос з гучномовця: «Кузькін, терміново зайдіть у диспетчерську! Скільки можна чекати?»
— Зараз іду! — з готовністю відповів Кузькін і, побачивши лікаря, сказав: «Ви чули? Мене знову викликають».
Поруч із психіатричним диспансером розташована автоколона. Один із гучномовців, через які диспетчери викликають водіїв, слюсарів та інших працівників підприємства, скерований просто на вікно восьмої палати диспансеру. Очевидно, в автоколоні з’явився дуже затребуваний працівник на прізвище Кузькін, якого частенько хотіли бачити в диспетчерській...
Що ж до нашого Кузькіна, то лікарям удалося переконати його, щоб він не звертав уваги на сердитий жіночий голос із гучномовця. І незабаром пацієнта в цілком задовільному стані здоров’я виписали з лікарні.